百年的等待

黃三暢

新調(diào)來的女副縣長，私訪了住在峰連峰、嶺疊嶺的大山深處一個(gè)老婆婆，這在當(dāng)?shù)匾秊槊勒?。引為美談的原因，倒不是說那位副縣長親民愛民，而是另有主題，一個(gè)讓人感嘆又讓人慰藉的主題——百年的等待，總算有了結(jié)果。

老婆婆是上世紀(jì)第一個(gè)年頭出生的人，真正的世紀(jì)老人，她的名字叫秀婆。秀婆一家本有數(shù)口，因了一場戰(zhàn)爭一場瘟疫，竟只剩下她一個(gè)人。種種機(jī)緣，讓秀婆先后和幾個(gè)不同年齡、不同職業(yè)、不同性格的男人生活過。秀婆漂亮賢惠溫柔，那些男人，起先都發(fā)誓愛她一輩子，但都因種種原因又離開了她。

幾任丈夫中，秀婆對第一任的愛刻骨銘心，她堅(jiān)信那個(gè)男人會(huì)回來看望她，因此一直堅(jiān)守在那座吊腳樓里，等待著，等待著。

支撐秀婆身心的，就是那種“等待”，還有就是對那個(gè)男人的歷久彌新的憶念。

一

秀婆安葬了最后一個(gè)因瘟疫死去的親人以后過了小半年吧，這天她做工回得晚，走到吊腳樓下時(shí)，忽然有一個(gè)鏜鏜的聲音傳過來：“終于有人回來了。”

秀婆抬頭一看，月光照著的吊腳樓走廊上隱約著一個(gè)人影。她就回應(yīng)說：“貴客啊。”說著，很快上了樓。

秀婆問客人來了多久了，回答說剛到不久。她點(diǎn)上松膏燈，舀了一竹杯涼茶遞給他，自己才另舀一杯咕嘟咕嘟地灌。客人眼光一直不離她，捧著茶紅色的竹杯喝茶時(shí)，眼光還是射向她。這已是農(nóng)歷五月中旬，秀婆上身只著無袖內(nèi)衣，十八歲的身子輪廓已經(jīng)很顯豁了，就把紫棉布襯衫穿上，扣好密匝匝的紐襻。

客人問她，家里的人哪里去了，她回答說做工還沒回來?？腿苏f：“你們山里人做工，怎么這樣舍命?。　?/p>

秀婆就笑笑，說：“這幾天工夫忙，今晚月亮又好，他們還要做一陣才回來的。”頓了頓說，“請問，貴客從哪里來？”

客人是個(gè)二十左右的男子，稍有點(diǎn)胖，留著西式頭，腰桿挺挺的，說話時(shí)喜歡打手勢，他說：“我從兩百里外的老州城來，走走停停，走了六天，今天上午走到楊家鋪，看見街上很好玩，就玩了起碼有兩個(gè)時(shí)辰。那里可口的小吃真不少，媳婦妹子可真漂亮，水色好，身材也苗條……哦，哦，我不該說這些，該受懲罰，該受懲罰?！闭f著就做出打嘴巴的手勢。

秀婆說：“你是說我們這地方的好嘛，不要打嘴巴的。你是打算到哪里去的？”

“我是要到水草廟去的，可我從來沒到過。走到楊家鋪南頭，問一個(gè)人，水草廟怎樣走，他朝左邊一指，說往那邊走。我就沿著那條路來了。走到這里，就不敢繼續(xù)走了。聽說楊家鋪到水草廟并不遠(yuǎn)，我的天，怎么這么難走呀！”客人攤開手臂，做出“天問”的手勢。

秀婆忍不住笑，說：“你走三年零六個(gè)月，都走不到水草廟。”

“為什么？”

“水草廟是出了楊家鋪南頭后往右邊那條路走的?！?/p>

“喲，我的天，那我真是南轅北轍了！”他夸張地伸展開手臂，一只手背幾乎要觸著秀婆的手臂了。

秀婆退開一步，告訴他，一定是那個(gè)指路人聽錯(cuò)了他的話，以為他是到水槽峁去的，這里叫水槽峁。

“你看你看，一字之差，鑄成大錯(cuò)啊！”自然又是夸張的手勢。

秀婆說不要緊，今晚就住在這里，說著就去燒水。不久，就叫他洗澡。秀婆是有心計(jì)的人，煮飯下了好幾個(gè)人的米，當(dāng)然也要做相應(yīng)多的菜。秀婆點(diǎn)著松膏燈擇菜的時(shí)候，客人一邊扣著衣服一邊走過來，說：“洗了一個(gè)舒服澡。這里多好，水都是香的?！弊叩剿磉吘投紫?，“我來幫著擇菜吧！”

秀婆說那就勞煩你了，就起身另做事去了?？腿司屯纳碜影l(fā)呆。

秀婆炒菜的時(shí)候，客人也站在她身邊，還是滔滔不絕：“我是個(gè)讀書人，去年在省城里一所師范學(xué)堂畢了業(yè)，找了幾個(gè)月事，沒有找到適合我的。前不久經(jīng)一個(gè)老師的轉(zhuǎn)折親介紹，到水草廟一個(gè)學(xué)堂去教書。我是暫時(shí)教一教。我的志向不是當(dāng)一輩子教書先生。”他打著往前推的手勢，要推開的當(dāng)然是教書先生的職業(yè)。

秀婆不時(shí)“嗯”一下，表示在聽。她才不關(guān)心他的什么志向呢。

菜炒好了，秀婆要他先吃。他說：“那怎么行？你家里的人還沒回來嘛。等他們回來后，大家一起吃?！?/p>

秀婆說：“他們帶了干糧去了的，可能回來得很晚的。不要緊，你先吃吧，我給他們留了菜的?！?/p>

他說：“那你也吃吧。”

秀婆說：“我等他們回來了才吃，你吃吧?！?/p>

也許他很餓了，就不客氣了，坐下吃起來。干野兔肉和一種山里的野菜湯，很合他的胃口。

等他吃了飯，又聽他東拉西扯了一番，秀婆就要他睡覺了，就領(lǐng)他進(jìn)了一間房，自己出來后又關(guān)上門。站在門外，想了想，就把門扣輕輕扣上。又覺得不妥，就把門扣退下來。剛轉(zhuǎn)過身子走開幾步，又扭過來，要扣門扣，這時(shí)里面的客人說：“不要扣呢。盡管放心吧！我是讀書人，是文明人。”

秀婆就很不好意思了，說：“客人別多心，我是……習(xí)慣了呢，關(guān)上門就習(xí)慣把門扣扣上的?！?/p>

“那我誤會(huì)了，習(xí)慣成自然啊。有些習(xí)慣真該革一革了……”

秀婆沒聽他發(fā)議論了，她還要料理家務(wù)呢。走到樓下，要去料理牲口時(shí)，只見屋前的小路上有火把。是誰呢？打火把的人說話了，是孫嬸。孫嬸是住在從山上到楊家鋪去的路邊的一個(gè)大嬸，對秀婆是像娘對女兒一樣關(guān)心的。秀婆心里也有點(diǎn)擔(dān)憂，這個(gè)時(shí)辰了，孫嬸還來做什么？她迎上去，小聲地問孫嬸有什么事。孫嬸也小聲地說，下午她看見有人從她屋端頭的路上過，到山上來，當(dāng)時(shí)就想，他是到哪里去？山上就只有秀婆一家呀。后來她時(shí)不時(shí)朝路上望，看有沒有人下來。天黑了還沒人下來，她有點(diǎn)不放心，就來了。

秀婆說：“他住在我屋里呢，睡著了?！?/p>

“是個(gè)什么人，你讓他住在屋里？”孫嬸有一點(diǎn)批評的口吻。

秀婆說：“他說他是個(gè)讀書人，本是到水草廟去，問別人怎樣走，別人聽錯(cuò)了，讓他到這里來了。不讓他住下，怎么辦？”

孫嬸說：“也是。不是不規(guī)矩的人吧？”

秀婆說：“不是，好像不是?！?/p>

孫嬸說：“你能肯定？如今這世界！”

秀婆說：“也是！”

孫嬸說，今晚她就在這里住下，明天把那個(gè)人送走。兩個(gè)人到了樓上，悄悄講了一陣白話，也約定了和客人說話的口徑，就在同一張床上睡下。第二天早晨，孫嬸早早起床做飯，為的是早把客人送走早放心。秀婆起得稍晚一點(diǎn)，打開房門，見客人正在廊上踱步?！澳阋财饋怼！彼f，臉上浮著一種值得琢磨的笑意。

秀婆說：“要做事呢。你也要早點(diǎn)吃飯，吃了好趕路?！庇终f，娘已經(jīng)在灶房做飯了。他說：“昨天夜里你爸爸哥哥他們沒回來吧？我有擇床的毛病，上了床好久還不能入睡。我只聽到你媽媽的聲音呀?！毙闫耪f：“客人，對你說實(shí)話吧，我爹和哥他們在外面給人幫工，回家的日子沒有定準(zhǔn)?！?/p>

這時(shí)孫嬸從灶房出來了，說：“這就是那位客人吧?！蓖瑫r(shí)上上下下地打量著他?？腿擞卸Y貌地說：“大娘好?！?臉上又浮起一種值得琢磨的笑意，“大娘你也是客人吧？比我來得還晚些。”這時(shí)秀婆說：“她是我娘?！笨腿藬傞_手說：“昨晚你倆說的話我聽見一些，我也做了考察，這屋里只像住著你一個(gè)人。”“誰說的?！毙闫篷R上堅(jiān)決否認(rèn)。孫嬸也說：“講怪話?！笨腿诵χf：“你們別急，我不是壞人。我是讀書人，是懂規(guī)矩懂禮性的?！薄拔乙膊皇桥履?。”秀婆紅著臉說?！拔冶緛頉]有什么可怕的呀。”說罷就哈哈笑起來，手臂自然也攤開了，“不吃人，也不抓人。”

“飯做好了，吃吧，吃了飯你也好趕路?！睂O嬸下逐客令了?！皩O嬸，別急著催我趕路。”客人笑著向?qū)O嬸搖搖手，又朝著秀婆說：“妹子，你把你們家的情況給我講一講，戰(zhàn)爭和瘟疫奪走了你多少親人？”“你怎么知道？”秀婆感到奇怪。“我怎么不知道，哪一家不是殘缺的？我從老州城來?xiàng)罴忆伒穆飞献鲞^詳細(xì)的考察。”

沉默良久，秀婆說了實(shí)話，當(dāng)然，把孫嬸的情況以及自己和孫嬸的關(guān)系也講了出來；孫嬸裝做咳嗽、使眼色攔阻都沒用。

吃了飯，秀婆就催客人上路。他回到昨晚睡過的房間清理了行李，背起行李包出來時(shí)，對秀婆說：“你送送我吧?！睂O嬸說：“我送你吧?！彼f：“你還是為秀婆做做家務(wù)吧，我不會(huì)怎樣的。”秀婆就說：“走吧！”又把他的行李拿過來背上。

兩人就一前一后地走。

“我真不想離開這水槽峁呢?！彼f。

秀婆沒有做聲。

“我還會(huì)來的?！彼终f，“哦，真的，我還沒告訴你我的名字呢，我叫洪甲，你記住我的名字吧?！甭曇翮M鏜的。秀婆笑笑，又不由自主地念：“洪甲?！?/p>

送到澗邊一棵兵火后幸存的三杈的細(xì)葉古樹旁，秀婆站住了，說：“先生你好走。”

洪甲已經(jīng)走到三根圓木架成的澗橋上了，他回過頭來，眼睛一眨不眨地看著她，看得她只好把臉轉(zhuǎn)向一邊?！敖形乙宦暫榧?。”他說?！昂榧紫壬??！彼@樣叫他?！叭サ粝壬鷥蓚€(gè)字?！薄澳闶窍壬?！”“叫洪甲更……更親切，叫吧?！薄昂榧?。叫就叫?！薄昂?！秀婆，我肯定還會(huì)來的！” 他打著手勢，鏜鏜地說了這樣一句，才邁開步子。

秀婆也移步三根圓木架成的澗橋上，目送著他，有一種依依的感覺。又覺得對他不住，因?yàn)樵绮蜎]有做好吃的給他吃。

秀婆看見在山路的轉(zhuǎn)彎處，他回頭望了她一眼。

他是一個(gè)怎樣的人，秀婆實(shí)在還不了解。但是，秀婆仍然呆呆地倚著那棵三杈的細(xì)葉古樹站著，一種失落感油然而生。作為一個(gè)情竇初開少女，這種失落感以前她還沒有體驗(yàn)過。

秀婆回到家里，孫嬸用批評的口吻說：“你不該送他的，更不該送那么遠(yuǎn)。”秀婆說：“是我家的客人，回去，就應(yīng)該好好送送?！睂O嬸搖搖頭：“那個(gè)人，他看你的眼神不地道。”秀婆的臉有點(diǎn)發(fā)燒了，說：“哪里呢?！睂O嬸說：“我也回去了，我追得上他，我要和他講一講。”

秀婆說：“別嚇人家，別惡人家。人家是讀書人！”

“讀書人，讀書人更要提防！”然后急急走了。

秀婆不由自主地走到洪甲睡過的房間。一種氣味，一種男人的氣味，一種年輕男人的氣味，一種熟悉而又陌生的年輕男人的氣味，鉆進(jìn)她的鼻孔，鉆進(jìn)她的五臟六腑。她不無羞赧地深吸著氣。眼睛又忽然一亮：床架上搭著什么？她走過去，拿起那白色的一塊，是一件短衫子，男人貼身的短衫子！他是無意遺下的，還是有意落在這里的？她的心怦怦跳得厲害?！俺粢路！彼f，卻又放在鼻子下嗅嗅，嘴里也說著：“臭衣服，臭洪甲……”

她把那衣服洗了。

二

洪甲離去以后的幾天，或十幾天內(nèi)，秀婆常常想起他。隨著時(shí)間的推移，就只是偶爾想起他，又漸漸把他忘卻了；像一只鳥偶爾落在一根樹枝上又飛走，樹枝輕顫了幾下，又歸于平靜。

農(nóng)歷八月底的一天，秀婆背了一些干茯苓來到楊家鋪。她本來是像以往一樣，要賣到一家藥店去的，但她聽說，水草廟那邊有外地的人在收購，價(jià)錢高一些。秀婆心里就動(dòng)了一下。她手搭遮陽望望太陽，就邁開步子，往水草廟方向走。她為什么要到那里去？當(dāng)然，一是為了多賣點(diǎn)錢；二呢，她自己也說不明白。是的，提起水草廟，那個(gè)叫洪甲的讀書人又在她心里活動(dòng)起來了，原來他是蟄在她心里。但是，她知道，自己是不會(huì)走到他教書的學(xué)堂里去的。不到他學(xué)堂里去，十有八九是見不到他的，他從學(xué)堂里出來又被她碰見的可能性太小了?？伤€是要去。她心里隱著一個(gè)“碰巧”呢。

走到水草廟，很快賣了藥材，她又到一家店子買了幾樣小東西，就應(yīng)該可以打轉(zhuǎn)身了。可是，就這樣回去嗎？她不情愿，就對自己說：到前面去看看，看還有什么要買的東西。就往前走。走到一個(gè)攤子旁，買了一樣?xùn)|西。心里就又對自己說，再往前走走吧，看還有什么當(dāng)買的。于是邊走邊看，當(dāng)然，也邊走邊裝作無意地打量行人；而心里那空落落的感覺也逐漸膨大。水草廟比楊家鋪大一點(diǎn)，但主要街道也就是一橫一豎，她走到丁字那一豎的端頭時(shí)，那空落落的感覺膨大得直堵胸口。

當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……

鐘聲！她心里好不驚喜。她知道是學(xué)堂里敲鐘，她聽見過楊家鋪那座新辦的小學(xué)堂的鐘聲的。鐘聲是從街后面?zhèn)鱽淼?，她不由自主地循聲走去?？墒亲咧咧?，又犯了愁：我到那里去做什么？去找他？也許他早把我忘記了。就是他沒有忘記，他會(huì)怎樣看我？別的先生會(huì)怎樣看我？她的步子遲緩下來了，還下意識(shí)地把頭帕往額頭上耷一些。到了那里再說。一種沖動(dòng)又使她加了速。拐個(gè)彎，快走到一座古廟的門口了，突然，她看見那門口簇?fù)沓鰩讉€(gè)人來。她忙偏在一旁，只見一個(gè)人被另兩個(gè)戴大蓋帽、背槍的人抓著、推著，還有兩個(gè)同樣裝束的人跟在后面。哦，那被抓著、推著的人像不像洪甲呢。“我犯了什么法？放開我！”那人扭動(dòng)著身子，聲音鏜鏜地喊著。天啦，他正是洪甲呢。

她不由自主地往前走了兩步，想喊他，聲音剛發(fā)出又吞住了；她想問那些背槍的人，為什么抓他，但根本不敢?！凹Z子”！她心目中，大蓋帽、背槍的人也是?！凹Z子”，老百姓誰不怕??！只得眼巴巴地看著洪甲被押走了。

只見廟門口又走出幾個(gè)穿長袍的人，看樣子是教書先生。秀婆聽一個(gè)白胡子說：“真押走了！我早對他說了，《新青年》、《湘江評論》那樣的雜志，在我們這樣的地方，自己背著人讀一讀也就罷了，不要在講堂里讀！在講堂里讀一讀也就罷了，不要借題發(fā)揮，更不要旁征博引，用省里縣里要人的事做例證！又宣揚(yáng)赤俄！他們何能容許你！”一個(gè)年輕先生說：“告密的也可鄙！”另一個(gè)戴眼鏡的中年先生說：“有賞錢，還愁沒有告密的！嗚呼，世風(fēng)日下，人心不古，又是一例！”“我看也是咎由自取！”又一個(gè)有點(diǎn)傴僂的中年先生說。

秀婆聽不明白他們的話，想去問個(gè)究竟，又不敢，怕他們問她是洪甲什么人?？捎植桓省Ｕq豫的時(shí)候，幾個(gè)先生已經(jīng)進(jìn)去了，黑漆的大門也哐地關(guān)上了。

秀婆在門口站了一會(huì)兒，突然就大著膽子捶門，嘭、嘭、嘭……

大門開了一條縫，里面半張臉朝著她說：“做什么的？”

秀婆靈機(jī)一動(dòng)：“給讀書的送衣服的?！蹦侨司桶验T打大一點(diǎn)，讓她進(jìn)去。進(jìn)了門，她才注意到那是一個(gè)短衫老者，等老者關(guān)了門，她就說：“請問您老人家，剛才那個(gè)教書先生，是解到哪里去了？”老者搖著手：“我不知道，我不知道！”她這才意識(shí)到老人是一個(gè)看門的，并不是一個(gè)教書先生。她在面目全非的廟內(nèi)走，裝作找學(xué)生的樣子，其實(shí)是希望遇上人。將走到一間由僧舍改成的教室的走廊上時(shí)，看見有人從教室隔壁的房子走出來，喲，他不是那個(gè)戴眼鏡的中年先生嗎？就走上去，說自己是來給弟弟送衣服的。眼鏡先生問她弟弟在哪個(gè)班，她又靈機(jī)一動(dòng)，說衣服已經(jīng)送到弟弟手里了。又說：“我剛才在廟外看見一個(gè)被‘糧子解走的人，他犯了什么法呀？”眼鏡先生和善地說：“你問這事做什么？”她說：“我好像認(rèn)識(shí)他，他是我們隔壁村那個(gè)先生，我沒看清?！毖坨R先生說：“他是老州城里人。”她說：“我娘家也是老州城里的?！毖坨R先生也沒聽出她話里的破綻，又說：“你說的那個(gè)姓洪嗎？”她說是的，又問他究竟犯了什么法。眼鏡先生說：“跟你說不清的。”“那么，他被押到哪里去了？”她真正要問的，就是這件事。眼鏡先生說：“水草廟新成立了警察分局，洪先生肯定是被押到局子里去了。”她說：“局子在哪里？”眼鏡先生告訴了她的走法，又說：“你要是去看他，就給他買點(diǎn)吃的東西?！?秀婆謝了眼鏡先生。

到了街上，秀婆在一家鹵菜鋪買了一只鹵豬耳朵，一塊鹵牛肉，又到一家煙酒店買了一壺?zé)疲桶囱坨R先生告訴她的路線走。不久，她走到設(shè)在一座祠堂里的警察分局。大門口一邊站著一個(gè)拿槍的，她壓住內(nèi)心的緊張，說：“請問大哥，我可以進(jìn)去嗎？”右邊那個(gè)年紀(jì)稍大的說：“去找誰？”她說找一個(gè)姓洪的。問她姓洪的是你什么人，她說是她表哥。左邊那個(gè)年輕一點(diǎn)的說：“什么表哥表哥，是你的情人吧。”她說：“不是的，別亂說。”那年輕的又笑著說：“是我亂說？姓洪的真有艷福啊。”瞇縫的眼睛一直剜著她的胸脯不放。年紀(jì)稍大的說：“你怎么知道他在這里？”她就說她到學(xué)堂里給弟弟送東西，聽說表哥被解到這里來了，就來看看?！敖o他買了東西吧？”年輕的問。秀婆如實(shí)說了。年紀(jì)稍大的說：“剛押來的人，不能進(jìn)去看。東西交給我們，我們可以幫你轉(zhuǎn)給他?！彼f：“大哥，行行好吧，讓我去看看他吧。”年紀(jì)稍大的鐵了臉：“不行的，上邊有規(guī)定?！痹偃龖┣?，總是一個(gè)“不行”。

秀婆就把東西放到年紀(jì)稍大的手里，又道謝了，就要走。那年輕的說：“真不懂事？別人就欠了你的力氣？”秀婆方知犯了常識(shí)性的錯(cuò)誤，就掏出兩枚銅板，一人手里放一枚，說：“對不起，兩位老總買根煙吃吧！”

年紀(jì)稍大的說：“放心吧?！?/p>

秀婆這才移動(dòng)步子往回走。

秀婆走得萎萎靡靡，心里更加空落落的了，腿桿子也特別疲軟。爬到山上過了三根圓木架成的澗橋，走到那棵兵火后幸存的三杈的細(xì)葉古樹下，她站住了?！敖形乙宦暫榧住！薄昂茫⌒闫?，我肯定還會(huì)來的?！彼享懫鹉欠N鏜鏜的聲音，聲音來得很遠(yuǎn)，似乎又來得很近。“你來不來，先別管，只希望你早早走出那鬼地方吧！”她扭頭朝著水草廟的方向說。已經(jīng)是傍晚了，干冷的山風(fēng)把那些落葉樹上的黃葉、紅葉吹得滿山飄飛，把行將干枯的茅草吹得瑟瑟作響。

這天夜里，秀婆不斷做噩夢。

過了兩個(gè)月吧，秀婆又到楊家鋪賣山貨，在十字街口，她看見很多人仰著頭看一張貼在墻上的紙，紙上寫著字，有些字還打了一把血紅的叉。那血紅的叉，使她在下意識(shí)里生出一種顫栗。又聽一個(gè)穿毛衣的八字胡說：“亂世用重典，應(yīng)該，應(yīng)該！”秀婆就對八字胡說：“大叔，上面寫著什么？”八字胡不屑地瞧她一眼：“寫著什么？槍斃人！”“槍斃些什么人？”“亂臣賊子，無法無天的人！”一點(diǎn)口水濺在她臉上?！岸际悄男┤搜剑　彼謫??！澳慵依锸遣皇怯腥朔噶朔?？”八字胡問。她連忙否認(rèn)：“沒有沒有，我們村里有人被抓進(jìn)去了！”八字胡問叫什么名字，她說叫洪甲。八字胡就在那紙上找，在稍下端的地方找到了，說：“洪甲，判九年！”秀婆的心算放下了一點(diǎn)，卻又嘀咕：“九年！好長?。　薄耙亲屛遗?，就判他的死刑！”八字胡眼里放出兇兇的光?！八噶耸裁醋铮俊庇袀€(gè)用草繩勒著破棉衣的絡(luò)腮胡問。“先前當(dāng)教書先生，在講堂上攻擊當(dāng)局，宣傳赤俄！后來到了局子里，還向同監(jiān)的人宣講！是可忍孰不可忍！”八字胡咄咄逼人地瞪著絡(luò)腮胡，又轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠瞪著秀婆?！澳菢拥娜?，判九年算他運(yùn)氣好?！苯j(luò)腮胡也很憤慨?！斑\(yùn)氣會(huì)好嗎？”八字胡沖著絡(luò)腮胡，“早晚要倒血霉。”“是會(huì)倒血霉?！苯j(luò)腮胡揩一揩濕漉漉的鼻溝?！昂榧资悄闶裁慈耍磕愀绺?？”八字胡又兇兇地瞪著秀婆。

“不是不是！”秀婆抵擋不住那兇兇的光，就逃離了。走了好遠(yuǎn)，腦子里還嗡嗡作響。我要去看看他，她心里說。就拐向另一條街，向水草廟方向走，走得很快。突然有一個(gè)聲音喊她，扭頭一看，只見小巷子里走來一個(gè)人，是孫嬸。“你這樣急急忙忙的，要到哪里去？”孫嬸問。秀婆頓了一下，說：“到水草廟去?！薄暗侥抢锶プ鍪裁?？”“去看一個(gè)人?！薄笆悄慵沂裁从H戚？住在哪里的？”秀婆知道孫嬸不贊成她去看望洪甲的，卻也不好說假話，就低下聲音來：“我去看洪甲先生?！薄罢l？洪甲先生是誰？”孫嬸把洪甲忘記了。秀婆就提起農(nóng)歷五月里在她家住了一夜的那個(gè)客人?！澳氵€想著他？”孫嬸的口吻不知是批評還是責(zé)備，又問，洪甲在那里做什么。秀婆又說了實(shí)話。

孫嬸望著秀婆，好一陣，才說：“去吧，我陪你去?！毙闫庞悬c(diǎn)意外：“別勞煩你了吧。”孫嬸說：“到那樣的地方去，兩個(gè)人好?！?/p>

兩個(gè)人就加快速度，走了不到兩個(gè)時(shí)辰，就到了水草廟。秀婆又買了些吃食，還買了一壺?zé)?；孫嬸也買了一些吃食。走到警察分局，見門口又有兩個(gè)站崗的，秀婆說，她倆要進(jìn)去看一個(gè)人，請行個(gè)方便，說罷就一人手里塞一塊銅板。進(jìn)了門，秀婆又扭過頭來問，怎樣找人？左邊那站崗的就哼一聲，孫嬸也是個(gè)靈聰人，就給他一塊銅板。這時(shí)右邊那個(gè)也哼一聲，孫嬸又舍了一塊。然后秀婆又請教怎樣找人。左邊站崗的說，過了甬道往左，進(jìn)辦公房去找粟局長。兩人就走到那辦公房，只見里面有一個(gè)伏在桌上寫什么的光頭，五十多歲的樣子，秀婆就說：“請問，你老是粟局長嗎？”光頭抬起頭，又從桌上拿起大蓋帽，扣在光頭上，威嚴(yán)地問：“你們是什么人？要干什么？”秀婆不能不謙卑：“我們想去看一個(gè)人，看洪甲先生?！贝笊w帽問：“你是他什么人？”秀婆說：“我是他的表妹?！薄氨砻?，不行不行！”這時(shí)孫嬸說：“我是他姨媽，讓我去吧?！薄耙虌屢膊恍?！”“那……只有……什么人可以？”“父母，妻室！”

秀婆和孫嬸互相望著，目光交流著什么。而后秀婆對大蓋帽說：“我是他……家里的?！贝笊w帽哈哈笑著：“他還沒有妻室呢?！毙闫耪f：“我和他……換了紅庚的。”孫嬸也說換了紅庚的。大蓋帽又笑著說：“你是他的紅顏知己吧！他有個(gè)這樣的紅顏知己，像蔡鍔將軍一樣，死也瞑目了！”“你說什么？”秀婆不懂“瞑目”的意思，但懂得“死”是什么?！八懒艘仓档?！”大蓋帽又很嚴(yán)肅了。“他會(huì)……你們會(huì)把他……槍斃嗎？”秀婆抑制不住聲音的顫抖。大蓋帽不回答她的提問，他自己提出一個(gè)新問題：“你們來看犯人，懂點(diǎn)什么規(guī)矩嗎？”秀婆說：“什么規(guī)矩？”大蓋帽就冷笑。秀婆被他笑醒了，笑自己，一路上遇鬼就送錢，怎么遇到大神反而忘了送？忙從袋子里摸出兩塊銅板，遞上去。大蓋帽接住了，笑一笑，就往上拋，落下來，又接住。孫嬸也摸出兩塊，遞上去，說請開恩吧。大蓋帽把兩個(gè)人的都塞進(jìn)抽屜，卻還是說，姨媽不能去，只能妻室去。又說他今天開個(gè)恩，準(zhǔn)許未婚妻去。然后就拿出一張紙，在上面填寫了些什么，就指著一個(gè)地方，要秀婆按手模。秀婆按了手模，就提起自己給洪甲買的東西，有動(dòng)身的意思了。孫嬸要她把自己買的也帶上。大蓋帽說：“東西不能帶去！放在這里，我們會(huì)帶去?！睂O嬸就暗地里把身上僅剩的一塊銅板塞到秀婆手里。大蓋帽從隔壁喊出一個(gè)年輕的獄警，要他帶秀婆去。

秀婆跟著獄警走到祠堂后頭，等獄警把一扇門打開，秀婆就看見一間小房子，有一個(gè)人站在從天窗射下來的光線下。“洪甲先生，洪甲！”秀婆顫顫地喊著，進(jìn)了房子。

“秀婆，我的秀婆！”洪甲稍稍怔了一下，就張開手臂走過來把她抱住了。

外面那獄警說：“只有一刻鐘！”就把門關(guān)上了。

秀婆掙脫他的擁抱，退開一點(diǎn)，看著他，說：“你瘦了！”“當(dāng)然會(huì)瘦了，不瘦哪叫坐牢！”洪甲聲音依然鏜鏜作響。“他們要你坐九年吧！”“誰知道實(shí)際是幾年，你別擔(dān)心！”秀婆就說起農(nóng)歷八月底的那天看見他被抓走，以及自己到警察分局在門口被阻，還有這天的前前后后的情況。洪甲火辣辣地看著她，說：“可惜那天我沒看見你，我總覺得你會(huì)來看我的?！毙闫呕乇苤难酃猓f：“這回孫嬸也來了。他們說你宣傳吃鵝，吃鵝也不準(zhǔn)嗎？不準(zhǔn)的事，你就少說吧！”洪甲愣了愣，才意識(shí)到“吃鵝”是什么意思，就笑笑，說：“你別擔(dān)心我！”兩個(gè)人又說了一番，洪甲估計(jì)時(shí)間要到了，就又把秀婆擁住，說：“秀婆，我會(huì)回到你身邊去的。”

秀婆讓他擁著，說：“那次的東西，他們給了你嗎？”他說：“棗子到了猴子手里，它還會(huì)退出來嗎？”秀婆說：“那這回我和孫嬸都買了，又會(huì)丟吧？”“不要緊，你來了我就滿足了。”秀婆說過些日子她還來看他。他說，他既已判了，就會(huì)從拘留所轉(zhuǎn)到監(jiān)獄里去的，要她別去。又說，肯定不要九年，他就會(huì)回到她身邊的。臨離別時(shí)，秀婆把自己僅剩的兩塊銅板和孫嬸的那塊給了他。

從警察分局出來，秀婆和孫嬸郁郁地往回走。孫嬸問秀婆，洪甲到底犯了什么法，秀婆就把自己的理解告訴她。孫嬸說：“洪先生那樣的人，不要九年，就會(huì)被他們害死的?！睂O嬸知道，她娘家一個(gè)叔爺爺，也是因?yàn)檎f錯(cuò)了什么話判了罪，判的是五年，結(jié)果不到三年就死在牢子里了。秀婆說：“老天爺保佑他吧！”

三

很快就到了大年三十。

雖是一個(gè)人，秀婆還是守歲?；馃煤艽?，灶屋里很暖和。

但外面朔風(fēng)兇劣。咔嚓，不時(shí)聽見屋后有樹枝斷裂的聲音；嘭嘭！又不時(shí)聽見門窗被推的聲音。沙啦啦……是屋上的杉木皮被敲打的聲音，下沙雪了。

秀婆往火塘里加了柴。她還沒有睡意。

也不知到了什么時(shí)辰，聽得出，外面的沙雪變成了飄雪，有好大一團(tuán)吧，她想。

門又嘭嘭地響起來。

“秀婆，秀婆！是我，是洪甲！”一個(gè)聲音在外面說，嘶嘶啞啞的。秀婆心里突突地跳得厲害，她顫顫地站起身子，走到門邊：“你真的是誰？”

“我是洪甲！我的聲音嘶啞了，開門吧！”

“你再說一遍！”

“我是洪甲！”

秀婆判明了，是洪甲，嘶啞掩不住那鏜鏜的音質(zhì)。她開了門，風(fēng)雪和一個(gè)人同時(shí)撞了進(jìn)來。關(guān)了門，她端詳著站在面前的雪人，又為他掃掉眉毛上的雪，說：“冷死人，快脫衣服！有熱水，馬上洗澡吧！”洪甲說：“進(jìn)了你的屋就暖和了！”

秀婆提來一個(gè)腳盆，安在火塘邊，又找來幾件衣服，說：“洗了澡穿這些衣服?！本蛷幕鹛吝吿崞痂F鼎，把熱水倒進(jìn)腳盆，又往火塘里添了柴，然后退到隔壁房子里去了。

洪甲就脫了衣服進(jìn)了腳盆，舒服而幸福地洗澡?；鹛晾锏幕鹑嫉酶罅?，時(shí)有一個(gè)火子爆濺開來，擊打在他淋漓的身上，他也不覺得燙。

洪甲洗好澡，穿上內(nèi)衣內(nèi)褲后，就朝著隔壁說：“出來吧，我穿上衣服了?！?/p>

秀婆就出來了?！耙路塘它c(diǎn)，小了點(diǎn)?！彼蛄恐榧祝f。內(nèi)衣外衣，都是余均留下的；衣服上染著樟木的香味。

“我是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉纳矫窳??！焙榧仔χf，他已在扣外衣的紐襻，紐襻有十一個(gè)，密得很。“你是讀書人嘛，怎么能當(dāng)山民？”秀婆幽幽地說?！艾F(xiàn)在就當(dāng)給你看。”洪甲扯一扯嫌短的袖子，挺直身子，“像嗎？”秀婆笑笑，說：“像啊。”又為他扯扯衣服的后擺，“告訴我，是怎樣出來的？他們放你出來了？”

“快做飯，好餓啊！”

“我忘記了?！毙闫徘敢獾匦π?，就從灶邊一個(gè)小鐵鼎里夾出一塊燉爛的臘肉——是準(zhǔn)備明天吃的——說：“先墊墊肚子吧?！焙榧子檬纸幼?，油淋淋地大口地啃。秀婆就淘米，把飯鼎安在火塘的三腳鐵架子上；又就著火光洗一塊大一點(diǎn)的臘肉。洪甲呢，那塊臘肉進(jìn)了肚，雖還不滿足，肚子是暫不發(fā)怨言了，就欣賞秀色。欣賞她稍嫌寬一些的秀美的前額，欣賞她彎彎的修長的眉毛，秀挺的鼻梁。她覺察到了以后，就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身子，只讓他看側(cè)面。

吊腳樓下的公雞喔喔打鳴了。外面的風(fēng)雪也更兇猛了。

“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已?！焙榧渍酒鹕碜樱瑩u著頭吟誦著。

“你說什么？”秀婆聽不懂。“是兩句詩。”洪甲說，頓了頓又說，“多虧過年了，也多虧這天氣?！?/p>

秀婆更不懂，就仰起頭看著他。

洪甲告訴她，她去看他的第二天，他就從水草廟警察分局的拘留所轉(zhuǎn)到縣里的監(jiān)獄里。昨天傍晚，獄警給他送了晚餐進(jìn)去，說是辭年飯，加了葷菜，還有一點(diǎn)酒，要他吃了好好睡覺。這時(shí)候獄警的同伴在外面大聲喊，說快去吃飯了，要不然不等了。獄警說他們也是吃辭年飯，向他交代了幾句就出去了，關(guān)了門，卻忘了鎖門，洪甲是注意到的。隱隱聽出那些獄警在猜拳行令的時(shí)候，他就趁機(jī)逃跑了。“路上是濕泥，我還擔(dān)心他們循著腳印追我，可我還沒跑多遠(yuǎn)，就下雪了，而且越下越大了，老天爺是特意下雪為我蓋腳印。”

秀婆說：“那真是老天爺保佑?！庇謫柋O(jiān)獄離這里多遠(yuǎn)。他告訴她，監(jiān)獄并不在縣城，只是出水草廟鎮(zhèn)東頭不遠(yuǎn)。秀婆說：“離這里也很遠(yuǎn)，虧得你走?！彼f，又幸虧有雪光，只摔了幾跤，也沒摔傷?！笆抢咸鞝敱Ｓ幽??！毙闫胖荒苓@樣感嘆了。飯菜不久就做好了。兩個(gè)人就坐在火塘邊吃。洪甲大口扒飯，大塊吃肉，秀婆則不斷給他夾菜，給他添飯。吃了飯，洪甲說：“現(xiàn)在我的體力恢復(fù)了，什么事都可以做了?！?/p>

秀婆說：“不要你做什么?！?/p>

洪甲就笑。

洗了碗，秀婆說：“我也要洗澡了?！焙榧渍f：“你也在火塘邊洗吧?！毙闫耪f：“那你去睡了吧，我給你去攤鋪?！焙榧淄钐晾锾硪桓瘢骸澳阆认丛璋桑业礁舯谌??！?/p>

秀婆就把腳盆提到火塘邊來，又對洪甲說：“你到隔壁去吧?！?/p>

洪甲就起身到隔壁去了。秀婆倒了水后就要脫衣服。她忽然想起通隔壁的門沒有門扣的，猶豫了一下，就說：“你規(guī)規(guī)矩矩地呆著，我把門扣好了的?！彼@才脫衣服。

她背著火塘洗。這一帶的說法是，大年三十夜里洗澡就是洗憂愁。她當(dāng)然要洗憂愁。她洗著洗著，身子就有點(diǎn)顫栗。突然，有一只手把她的澡帕抓起，又順便給她擦背脊。她馬上知道是誰了：“你……”

“我給你擦，不要緊的！”

她用手臂箍著胸脯：“你走吧，誰叫你出來的！”

“我冷，一拉門，門就開了，你沒有扣好門！”

“你快進(jìn)去，要不我生氣了！”她嘟著嘴。

“我背著你烤火，總可以吧?！彼畔略枧?，也轉(zhuǎn)過身子。

“我要穿衣服了，你還是走開。”

“我用手捂著眼睛?！?/p>

秀婆沒辦法，穿上內(nèi)衣內(nèi)褲，就抱著外衣外褲進(jìn)了隔壁的房，關(guān)上門，顫著身子穿衣服。出來后她對洪甲說：“告訴你，你不能亂來?！?/p>

“我不是亂來。我喜歡你，我是你的人，你的乖孩子！”又是邊說邊打手勢。

“你怎么是我的人，還是乖孩子？”她只知道女人出嫁后對男人說“我是你的人”。

“我一切聽你的嘛?！?/p>

“那就不能任性?！?/p>

“好，我不任性。只是，我是你的乖孩子了，就要和你睡。”

“你不能講這樣的話，我倆什么都不是！”

講了好久，乖孩子終于放棄了他的要求，一個(gè)人睡一間房了。

第二天，天放晴了，吃了年飯，洪甲走到屋前的坪子里，張開手臂鏜鏜地抒情：“戰(zhàn)罷玉龍三百萬，斷鱗殘甲滿天飛！好一個(gè)銀裝素裹的世界?。∶利惖?，我愛你?。　庇纸行闫懦鰜砜?。

秀婆說：“還不是太陽照在雪地上，還沒看見過？”不過還是出來了。瞇縫著眼睛到處看，是覺得比以往雪后放晴的景色要好看些?！拔覀儊矶蜒┤税伞！焙榧滓氖?。秀婆沒讓他拉：“真還是個(gè)孩子，你堆吧。”就笑著進(jìn)去了。

洪甲就堆了兩個(gè)雪人。兩個(gè)雪人面對面，一個(gè)是男性一個(gè)是女性。他叫秀婆出來看。秀婆看了，揚(yáng)起拳頭打他，說：“你哪里是個(gè)讀書人？做這樣的丑事。”“你說，像不像我和你？”洪甲欣欣然。秀婆說：“不知道?！奔t著臉又進(jìn)去了。洪甲也進(jìn)來了，說：“秀婆，我倆已經(jīng)舉行了婚禮了，就是拜了堂了！”

“你胡說什么？”

“怎么是胡說？我們是地做媒婆，天做證人！”

秀婆就睜大眼睛，端肅地望著他，說：“你真要娶我？”那本來帶點(diǎn)藍(lán)色的眼睛，在雪光的映照下顯得更藍(lán)了。

“真要娶你！”

“你愿意和我過一輩子？”秀婆的心里像有一只小鳥在沖蕩跳騰著。

“我愿意和你過一輩子！你這樣的乖態(tài)婆，和你過兩輩子都愿意?！?/p>

“那，還是要媒婆吧。我們?nèi)フ垖O嬸當(dāng)媒婆。”

“媒婆就是我們自己。大年初一，就是吉日良辰，我們就在今日吧?！焙榧渍f罷，不由分說，就把她抱住了。

“秀婆，新年好?。　蓖蝗灰粋€(gè)聲音從外面?zhèn)鱽?。秀婆怔了一下，把洪甲的手臂掰開，說：“是孫嬸來了?！毙睦镎f，大年初一，她來做什么？走到廊上，見孫嬸已到了廊上的樓梯口，就喊：“孫嬸，給你拜年啊！”洪甲也出來了，跟著她喊。

孫嬸驚喜地說：“怎么，洪甲先生……你出來了？”洪甲說托孫嬸的福，出來了。秀婆和洪甲就把孫嬸迎進(jìn)屋，講了新年大節(jié)的禮俗，秀婆就說，本打算等雪融一融就給孫嬸去拜年的，哪曉得孫嬸就來了，一定有什么大事吧。孫嬸說，早晨她吃了年飯，看見一根楓樹枝頭被雪壓斷掉在路上，就去拖。忽然看見路上有一塊銅板，心里又高興又奇怪，撿起來一看，是塊鉆了一個(gè)孔的，有點(diǎn)眼熟啊。再仔細(xì)地看這面，看那面，能肯定了，這銅板是自己收藏過好久的。有一次，她在楊家鋪賣了一只雞，顧主給她的銅板中有一塊是鉆了孔的，當(dāng)時(shí)她還不愿要，顧主說沒有別的銅板了，她才不得不收下了。后來她曾把那塊銅板穿在系鑰匙的繩子上。又有人說那塊銅板是哪年因什么事鑄造的那種，里面有金，很值錢的，她就把它好好收藏起來。什么時(shí)候用出去了？踱到屋里，她想起來了，那次她到楊家鋪去買東西，怕幾塊銅板不夠用，就把那一塊銅板帶在身上。后來和秀婆去看洪甲，秀婆一個(gè)人到監(jiān)子里去時(shí)，她把袋子里僅剩下的一塊，記得是鉆了孔的一塊，托秀婆給洪甲。又怎么到了這里？是洪甲到山上去了？是從洪甲手里得到這塊銅板的別的人到山上去了？山上住著秀婆，一個(gè)單身的女子啊。好在銅板掉在雪面上，說明那人不是下雪以前上山的。于是她馬上上山，也顧不得是大年初一，長輩不應(yīng)該先到晚輩家里去了。

孫嬸說罷，就從袋子里掏出一塊銅板，說：“就是這一塊！是洪甲先生掉了的吧？”洪甲把銅板接在手里，仔細(xì)看了一番，說，是他掉了的。又說，這塊銅板比別的銅板好看，他也舍不得用。昨天夜里，可能是拿衣袋里的手絹揩鼻子，帶出來了。孫嬸說：“那你就收好吧。”秀婆對洪甲說：“這銅板和你有緣，還不謝謝孫嬸。”洪甲就謝了孫嬸。又把銅板遞給秀婆，說：“現(xiàn)在我把它交給你吧。”秀婆就把它穿在套鑰匙的索子里。

孫嬸就問洪甲怎么出來了，洪甲就把前前后后的情況講了。孫嬸說：“那你以后怎么辦？”洪甲說：“我就和秀婆住在這里?！睂O嬸用目光問秀婆：是嗎？秀婆點(diǎn)了點(diǎn)頭。洪甲說：“我倆已拜過堂了。孫嬸，我們再補(bǔ)一個(gè)禮，拜你這個(gè)高堂吧?！睂O嬸說：“要不得，要不得！”又對秀婆說：“秀婆，我和你講講?！本桶研闫爬搅硪婚g房子里，把門關(guān)了，直截了當(dāng)?shù)卣f：“你不能嫁給他。”秀婆說：“為什么？”孫嬸說：“你不想想，他是一個(gè)讀書人，還是一個(gè)不一般的讀書人，怎么會(huì)真心實(shí)意娶你？就算是真心實(shí)意娶你，時(shí)間一長，你也牽他不住?！?秀婆說：“他講了，他愿意和我在這里過一輩子的?！?/p>

“男人的話你信得？”

“可我答應(yīng)了他?！?/p>

“我和他說?！?/p>

孫嬸就走到堂屋里，對洪甲說：“洪甲先生，秀婆是我的侄女，跟親女兒一樣親，她不能嫁給你！……為什么？你自己也知道?！焙榧渍f：“孫嬸啊，我已經(jīng)和她講清楚了。要不你就當(dāng)我們的媒人吧?！薄澳銊e害秀婆，人家是個(gè)可憐的妹子！”孫嬸青著臉說。“我絕對不是害她，是愛她啊，愛她愛到心尖尖上啊！”洪甲又張開雙臂抒情，“我可以發(fā)誓啊！”

孫嬸終沒能讓洪甲松口。秀婆在他倆爭辯的時(shí)候也不做聲。孫嬸知道自己沒有回天之力，就妥協(xié)了，說了些要洪甲好好待秀婆的話，又說了些祝福的話；又為他倆鋪了床。吃了飯，就回去了。

和秀婆送走孫嬸回到屋里，洪甲就把秀婆抱起來，打兩個(gè)轉(zhuǎn)，又把她抱到床上，說：“親愛的，我們幸福吧?！毙闫虐阉崎_，說：“你這樣急?！焙榧渍f：“你也應(yīng)該急?！薄斑€有重要事?！毙闫抛似饋怼：榧拙蛦栠€有什么事。秀婆終沒有忘記家族的神圣使命，就又給他講了。然后說：“要是……要是……我有了孩子，孩子就要跟我姓……你愿意嗎？”洪甲說：“愿意愿意。怎么不愿意??？”秀婆說：“要到那棵梽木樹下去發(fā)愿啊?！焙榧渍f：“馬上去?！?/p>

兩個(gè)人就走到屋后，跪在那棵半截樹干虬曲如龍又成了空殼的古梽木樹下，莊嚴(yán)地發(fā)了愿?；氐轿堇?，洪甲說：“我們現(xiàn)在就創(chuàng)造一個(gè)姓夏的孩子吧?！?/p>

在這沒有外人來打擾的世外桃源，洪甲的浪漫和多情，讓秀婆飽嘗了女人的幸福。

洪甲說他們在度蜜月。

秀婆聽洪甲說喜歡喝點(diǎn)酒，就把爹在世時(shí)用過的蒸包谷酒的甑子洗了，蒸了一缸包谷酒，又到山上挖些滋補(bǔ)的藥材，浸在酒里。洪甲每頓飯前喝一點(diǎn)，邊喝邊吟詩或誦文，有時(shí)說自己是個(gè)“酒中仙”，有時(shí)說自己是只“海燕”。

洪甲和秀婆度過了一個(gè)“蜜月”又一個(gè)“蜜月”。

暮春時(shí)節(jié)的一天，天晴得特別好，溫度也比較高。洪甲和秀婆在挖菜地，他看見秀婆仰起鋤頭挖一下，奶子顫一下，忽然心血來潮，對秀婆說：“天這樣熱，我們脫了衣服挖土吧。”

“你又要耍浪漫了吧?！倍δ咳荆闫乓呀?jīng)會(huì)用這樣一個(gè)詞了。

他說：“我的乖態(tài)婆，有什么要緊呢？除了我，就只有樹啊、鳥啊看見，還怕它們看見嗎？人體本來是最美的，你的形體是天下第一的美！”

他把一條長著闊葉開著紅花的藤子系在腰間。“真漂亮！”他欣賞著她，說。她羞赧地說：“哪里學(xué)來的，書上也有？”

“非洲一些地方的人就這樣！”

她不知道非洲在哪里，也不問，只是想，既然叫非洲的地方可以這樣做，叫水槽峁的地方為什么不可以這樣做呢？反正除了自己的男人，也只有樹啊、鳥啊看見。就挖土。洪甲就說：“先別忙著挖，我們來跳一陣舞吧?！本屠?，胡亂地跳。她說：“這叫跳什么舞？要跳舞，就要像跳舞?！?/p>

洪甲對跳舞實(shí)在是外行，就說：“你跳一個(gè)給我看吧?！毙闫啪吞?，秀婆跳的舞以這一帶傳統(tǒng)的民間舞為基調(diào)，又調(diào)進(jìn)了儺舞的韻味，顯得既含蓄蘊(yùn)藉又熱烈。洪甲看得醉了，也心旌搖蕩地跟著舞起來。樹上鳥雀們唧唧叫著，是為他們伴奏；林子邊的野花在微風(fēng)中搖曳，是為他們伴舞。

跳了一陣，又挖土。秀婆忽然嘆一口氣。洪甲問她為什么嘆氣，她說：“我總覺得享福享得太足了，只怕不是好事！”

“怎么不是好事？求之不得呢?！?/p>

夜里，秀婆扭在洪甲懷里，喃喃地說：“你不會(huì)離開我吧？”

洪甲輕輕擰著她的臉蛋：“哪會(huì)呢，我的乖態(tài)婆啊！”

四

芒種節(jié)過了幾天，秀婆到楊家鋪買東西，看見一些人排著隊(duì)、打著小彩旗在路上走，邊走邊喊著什么。秀婆看得出，那些人有些是學(xué)堂里的先生和學(xué)生伢子，有些好像還是在作坊里和店鋪里做事的。路上有些人也跟著他們喊，喊著喊著還插進(jìn)了隊(duì)伍。秀婆站在路邊看了一陣稀奇，就做自己的事去了，讓他們喊他們的吧?；氐郊依?，秀婆就把在楊家鋪的見聞講給洪甲聽。

“他們喊些什么？”洪甲打斷她的話，問。

“好像是……廢除二十一條，還有打倒列強(qiáng)，還有……支持罷課罷工罷市，對，還有嚴(yán)懲賣國賊。”秀婆斷斷續(xù)續(xù)地說著，沒有情感地說著?？勺尯榧准?dòng)起來了：“國家發(fā)生了大事！”他臉孔灼燒著，揮著手，“一定發(fā)生了大事！”

秀婆說：“你怎么知道？”

“秀婆，我要下山，馬上下去！”

“明天再去吧！只有你，什么事都這樣急！”

“馬上就走！國家發(fā)生了大事！”

洪甲斷黑好一陣才回來，秀婆問他國家發(fā)生了什么大事。他告訴她，一個(gè)多月前的陽歷五月四日，北京發(fā)生了什么什么事，后來事情又怎樣在全國發(fā)展，現(xiàn)在連楊家鋪那樣的偏僻小鎮(zhèn)也波及了。“秀婆，我要離開你一些時(shí)間！”洪甲聲音鏜鏜地說。秀婆馬上慘了臉：“你，你要到哪里去做什么？”洪甲說，他打算和楊家鋪學(xué)堂里的一個(gè)先生一起到省城去，那里有他們的母校，可以找到他們應(yīng)該做的事。

“我就知道……”秀婆的身子癱軟下來，又像自言自語又像對洪甲說。

“我還會(huì)回來的！”洪甲把她摟在懷里，“我舍不得你這個(gè)乖態(tài)婆！熊掌和魚、事業(yè)和美人我都要！”

“省城有多遠(yuǎn)？”

“很遠(yuǎn)。”

“你什么時(shí)候動(dòng)身？”

“我馬上又要到楊家鋪去，我們連夜出發(fā)！”

“走吧。知道留你不住的，你們男人啊！”秀婆掙開他。她是想起他“陪你一輩子”，“陪你兩輩子”的話的，“你們男人，說了話是不算數(shù)的！”洪甲怔怔地望著她慘白的臉，猛然張開雙臂，仰頭望天：“天啦！是去還是留，真是個(gè)難題啊！”有如哈姆雷特的生還是死。

“去吧，別為難！”秀婆沉沉地說，她的淚水是忍住了的?！耙窍牖貋砹耍突貋?！”“好！”他的應(yīng)答也很沉，“只要不死，我一定回來！”秀婆認(rèn)為他的話不吉利，就補(bǔ)了一句：“你一定會(huì)回來！”

秀婆給他點(diǎn)燃杉木皮火把，只把他送到那棵兵火后幸存的三杈的細(xì)葉古樹旁，就讓他接過火把，說一句“好走”，就站住了。他說：“再送送我吧！”她就送他過了三根圓木架成的澗橋，又說：“一定要回來??！”

回到吊腳樓上，秀婆坐在走廊上的欄桿旁，睜著眼睛望著廣闊無邊的暗黑，耳畔斷續(xù)著水槽里傳來的聲響，心里是說不出的滋味：傷悲、哀怨、后悔……

亮光！秀婆的視野里突然出現(xiàn)了亮光！是他反悔了，不去了？又覺得不大可能。就站起來，喊：“誰呀！”“還有誰？是我！”是孫嬸的聲音。

秀婆連忙去迎孫嬸。孫嬸一邊和她往屋里走一邊說：“我是來陪陪你的?！毙闫殴烙?jì)是怎么回事，就說：“你看見了他吧？”孫嬸說，她肚子不舒服，出門上茅廁，見有火把從山上下來，就問是誰。聽出是洪甲，就問他到哪里去。洪甲說要到哪里去?！拔野阉麛r住，問他還記不記得自己說過的話。他說記得。又說請我理解他，他去做的，不是哪一個(gè)人的事，是整個(gè)國家的事；又把國家發(fā)生的事講了?！?/p>

說著，她倆已到了吊腳樓上，秀婆把松膏燈點(diǎn)上，請她到堂屋里坐。秀婆嘆口氣說：“留他不住，就算了吧！”孫嬸說：“要阻呢，我是阻得住他的，他一個(gè)讀書人，有什么力氣，我可以把他一步一步推到你身邊來。聽他那樣說了，我沒有阻他了。國家的事，我不懂。那年我娘家的一個(gè)叔叔入了義和團(tuán)，說也是為了國家。為了國家，總是對的吧！”秀婆流著淚說：“為了國家，就讓我一個(gè)女人受苦？”“女人啊，總是苦?！睂O嬸把秀婆拉到懷里，為她揩眼淚?！八襾砼隳銕滋?，我就來了?！?/p>

“那個(gè)火把，夠用吧？”秀婆嗚咽著說。

“我為他換了一個(gè)長的?！?/p>

秀婆的日子又照常過。像樹干被砍了一刀，流出一些漿液后，傷口又慢慢愈合了。而十九歲的得到男人滋潤的身子，發(fā)育得完全成熟了，高挑的身材，是豐滿而苗條的，臉是紅潤的顏色，正如二月的山桃花，眼是清亮晶瑩而帶藍(lán)色的，恰是秋天的泉水染上一片藍(lán)天。仍然是耕種，養(yǎng)殖，放夾子夾野物。但有時(shí)也不免寂寞。寂寞時(shí)就唱歌，唱一輩一輩傳下來的歌。

正月十五是元宵，

哥哥扎個(gè)大花燈。

點(diǎn)起花燈亮堂堂，

照得滿屋喜盈盈……

將近年底，還沒有洪甲的影子。這天她又來到楊家鋪買東西的時(shí)候就想，洪甲是和學(xué)堂里的一個(gè)先生去了的，何不去學(xué)堂里問一下，看那個(gè)先生回來了沒有。就拐到建在一座尼姑廟里的楊家鋪初等小學(xué)堂。學(xué)堂里很靜，沒有聽到先生抑揚(yáng)頓挫的講課的聲音，也沒有孩子咿咿呀呀的讀書聲，她想大概是放假了。又想，看還有沒有人留在這里。她轉(zhuǎn)到后面還保留著原樣的佛殿前，見一個(gè)老尼姑在念經(jīng)，就站住了。那老尼姑停止了念經(jīng)，站起來，合著掌，向她道一聲阿彌陀佛，說：“請問施主有何事？”

秀婆就說：“請問師太，學(xué)堂里還有先生在嗎？”老尼姑說：“學(xué)堂放了假，先生都回去了。”又問她，是不是來找人的。秀婆遲疑了一下，就說：“我是有事來問一個(gè)先生的。那個(gè)先生姓什么，我也不知道?！崩夏峁谜f：“他長什么樣子，你知道嗎？”秀婆說也不知道。又對老尼姑說：“是這樣的事。五月里的時(shí)候，這學(xué)堂里一個(gè)先生邀了外面一個(gè)姓洪的先生，到很遠(yuǎn)的地方去了。師太，你知道他們有消息嗎？”“阿彌陀佛！”老尼姑說，“這學(xué)堂里那個(gè)先生，歸西了?！毙闫啪途o張起來，問：“那，那個(gè)洪先生呢？” “他，真實(shí)情況不得而知?！崩夏峁脫u著頭，“有人說他也歸西了，有人說他逃脫了。阿彌陀佛！”又問秀婆，那個(gè)洪先生是她什么人。秀婆說，是她一個(gè)遠(yuǎn)房表哥。

老尼姑說：“老尼曾為那位先生超度亡靈。那位先生雖不信佛，卻很尊重老尼。老尼也為他的朋友——你那位表哥做過功課，若他還在人世，就請菩薩保佑他；若他不在人世，請菩薩引他上西天?！毙闫疟亲铀崴岬卣f：“那就多謝師太了。”凝了一下神，又說：“請師太再做一次功課吧，先問菩薩，他人還在不在？”說著，從衣袋里掏出兩塊銅板。又覺得太少，就把穿在鑰匙索子上的那塊解下來，心里說，這塊銅板是他自己的，算是派上了最大的用場。她把三塊銅板一起塞進(jìn)功德箱。老尼姑就移步佛龕的正前面，在一個(gè)蒲墩上跪下，又要秀婆在旁邊一個(gè)蒲墩上跪下。然后，她念念有詞，又額頭磕地，反復(fù)幾次后，就打卦。砰噗呱啦，只見兩塊羊角卦跳了幾下，一塊居然豎了起來！秀婆馬上顫抖起來，她聽人說過，豎卦是最兇險(xiǎn)的卦，如果是問生死，當(dāng)事者是必死無疑。老尼姑額頭磕地之后，就以手撐地站起身子，對秀婆說：“死生有命，施主請起來吧！”秀婆也以額頭磕地一番，才暈暈乎乎地站起來。

秀婆回山上走到大楓樹下的時(shí)候，就禁不住往茅屋里走。人有痛苦的時(shí)候，往往需要向別人特別是親人訴說的。她一進(jìn)屋，孫嬸就發(fā)現(xiàn)她神色不對，就問她怎么了。她嗚嗚地哭起來了，邊哭邊說了問菩薩的情況。孫嬸噓了一口氣，說：“我以為是什么事呢。問菩薩、打卦的事，是不一定準(zhǔn)的?！毙闫艣]做聲，她認(rèn)為孫嬸是安慰她。

五

等了兩年，洪甲還沒有音信，秀婆就招了一個(gè)“上門郎”，叫巖石。 一天，秀婆打發(fā)巖石到楊家鋪賣山貨、買日用品。巖石回來后就把買了東西剩下的錢全掏出來讓秀婆收存。秀婆數(shù)了錢，又看了買的東西，就說：“賣的東西不值錢，買的東西很貴吧？”他的丈夫說，這是一個(gè)原因，還有另一個(gè)原因，就把另一個(gè)原因大致講了出來。

原來，在楊家鋪，巖石看見有很多逃荒要飯的，只要有人向他伸手，他就給一塊銅板。走到十字街口，看見那里圍著一大堆人，也禁不住好奇擠進(jìn)去看，只見層層的人圈中站著一個(gè)人，身上斜披一條黃帶子，黃帶子上寫的四個(gè)字他也認(rèn)得，叫做“捐款救災(zāi)”。那個(gè)人，是西式頭，衣服也是新式的，他知道那叫中山裝。只見那人打著手勢，鏜鏜又帶點(diǎn)沙啞地說：“人禍造成天災(zāi)。天氣反常，秋雨也下得那么兇，下得那么久，有幾條街，水浸到屋檐，房子垮了若干。沿江兩岸的田野也淹沒了，正待收割的稻子有的被大水沖走了，有的被泥沙淤埋了。屋漏偏遭連夜雨，鼠疫也發(fā)了。到了冬天又猛下雪。雪比往年下得大下得厚，又把一些房子壓垮了。好多父老兄弟無屋住，只好在城墻下搭棚子棲身，在巖洞里棲身。好多父老兄弟無衣穿，身子在寒風(fēng)中索索發(fā)抖。好多父老兄弟無飯吃，老州城里開了粥廠，但人多粥少，每人每天只能領(lǐng)到一小瓢。好多父老兄弟無錢治病，無藥治病，終日在病痛中煎熬，眼見得一個(gè)個(gè)親人的遺體被抬走，痛呼老天太殘忍，誰有好心救救我。好心的人們呀，老天害人不救人，救人靠你靠他靠我們大家。請你伸出同情的手，盡自己的力量捐助一點(diǎn)吧……”

那人宣講了一番以后，就見有一個(gè)穿棉袍的人走到安在一張桌子上的木箱子邊，往箱子的小口里塞什么。不久又有兩個(gè)人走近箱子，是兩個(gè)短衣衫……

巖石摸摸自己的衣兜，就也走到箱子邊，把放在衣兜里的兩塊銅板塞進(jìn)箱子。擠出層層的人圈，往要去的方向走了不遠(yuǎn)，腳步卻慢了下來。他索性走到一個(gè)僻靜的地方，停下來，取下背在身上的包袱，打開，從里面掏出一塊銀圓，想了想，又掏出一塊，一起塞進(jìn)衣兜。然后把包袱扎好，背在身上，又走到那人堆旁，擠進(jìn)去，把兩塊銀圓塞進(jìn)箱子。他返身要走時(shí)，那個(gè)鏜鏜又帶點(diǎn)沙啞的聲音把他喊住了：“請先生留步。”他說：“怎么了？”那鏜鏜又帶點(diǎn)沙啞的聲音說：“你捐的不少，請你留個(gè)姓名，我們也好宣講，為你傳名?！薄安灰??！闭f罷又要走。那人也不勉強(qiáng)，就莊肅地說：“如此，先生請便。” 又抱著拳加一句，“謝謝先生！”

巖石擠出層層的人圈，覺得有點(diǎn)餓了，就走到一家飯店，要了一個(gè)便飯吃。只聽鄰桌的一個(gè)還留著辮子的中年男子對他的同伴說：“那個(gè)宣講的人我見過。去年我到老州城里，想到大成廟去拜孔圣人，沒想到廟里已辦了新學(xué)校，叫什么思思學(xué)校，有一個(gè)主事的人，聲音就是鏜鏜的，又愛打手勢，正是他?！?/p>

辮子的同伴，一個(gè)光頭說：“對，是他。他姓什么來著，好像是姓賈，又好像叫什么甲，是個(gè)革命黨。”

他多次聽秀婆說起過洪甲——洪甲的長相，洪甲的性格乃至說話的聲音和說話時(shí)的手勢，還有洪甲的生死不明的情況。他先從那“革命黨”的聲音和手勢，就猜測他可能就是那個(gè)洪甲了，此刻他覺得把握性更大了。是他就好。他還活著就好。善良的巖石感到慰藉。

聽巖石講完，秀婆說：“是應(yīng)該捐。”巖石說：“好多人都捐了。那個(gè)宣講的人好口才，鐵公雞聽了他的宣講也會(huì)拔幾根毛的?！毙闫诺男木诡澚艘幌拢骸昂每诓?，是一個(gè)哪樣的人？他姓什么？”

巖石不想把自己對那人的猜測告訴她，就說，姓什么，他不知道。秀婆又要他講那人的長相，他講了，但有意地做了偏離真實(shí)的“描繪”。秀婆又問那人的聲音是怎樣的，他本想說聲音鏜鏜的只是帶點(diǎn)沙啞，卻又故意說，聲音有點(diǎn)甕。秀婆又說：“那樣會(huì)說話的人，也應(yīng)該愛打手勢吧？”這時(shí)他就不假思索：“愛打手勢！”

秀婆點(diǎn)著頭：“哦，愛打手勢！”想了想又說：“是胖還是瘦？”

“瘦瘦的?！?/p>

“只怕是太勞心了?！庇幸环N擔(dān)憂籠在秀婆臉上了。

秀婆認(rèn)為那人可能是洪甲了，就說：“你看，那人是不是洪甲？”巖石搖搖頭：“不像?！毕肓讼?，“也可能是?！?/p>

于是有一個(gè)念頭在攛掇秀婆了，她就說：“那地方遭了災(zāi)，要大家捐助，這樣的事也不會(huì)只做一天吧？”

巖石也認(rèn)為一天時(shí)間太少了，但又說不知道他們是不是已做了幾天。這一夜，秀婆就翻來覆去地睡不下覺。第二天，她直截了當(dāng)?shù)卣f，她要到楊家鋪去一趟，看那個(gè)人是不是洪甲。又說：“你讓我去吧，也沒有什么醋好吃。就算是洪甲，秀婆還是你的！”巖石就讓她去。是臘月里難得的晴日。秀婆走到楊家鋪的十字街頭，見那里還圍著一大堆人，站在人堆外面聽，是一個(gè)鏜鏜的帶點(diǎn)沙啞的聲音在說話。她的心也鏜鏜地跳起來，就問身邊一個(gè)老人，那宣講的人是誰。老人告訴她，宣講的人是從老州城來的，姓馮。

不是姓馮，是姓洪。他是洪甲，肯定是洪甲！她心里喊著，正想擠進(jìn)去，忽聽人圈里那個(gè)鏜鏜的聲音大聲喝道：“敢搶捐款箱！”接著就是鬧嚷嚷、亂哄哄的，人們四散逃跑。秀婆差點(diǎn)被人撞倒。但她仍然用眼睛往人群里搜索，希望看見那個(gè)聲音鏜鏜的人。只見有幾個(gè)人簇?fù)碇粋€(gè)人往那一頭走。她追上去，哪里追得上？不一會(huì)兒，那幾個(gè)人就不見了去向。

秀婆聽一個(gè)人說，幾個(gè)土匪想搶捐款箱，沒得手，可惜那位馮（洪）先生為了保護(hù)箱子，手臂被砍了一刀。秀婆往回走的時(shí)候，低頭看街上的石板，看有沒有血跡。她沒有看見血跡，血跡被人們的腳踏滅了。

回到家里，秀婆把土匪搶捐款箱的事給巖石講了，巖石恨恨地說：“那些家伙！”又問是不是傷了人，秀婆又把聽說那個(gè)宣講的先生為保護(hù)箱子而受了傷的事講了，巖石說：“他是個(gè)好人?！?/p>

“是個(gè)好人?！毙闫磐榈匕褞r石摟住了。

巖石不理解她這時(shí)的心情，只是愛撫著她，說：“好了，沒事了，沒事就好！只要你沒事，就好！”

還要他沒事，才更好呢！秀婆心里這樣說。

以后的日子，秀婆來到楊家鋪賣東西買東西，總喜歡聽人講大山外的事，希望從中聽到洪甲的消息?？上]有如愿。

時(shí)光悠悠地過去。

一個(gè)久雨初晴的春日，秀婆又說要到楊家鋪去買東西，巖石說：“你不能去，這世界越來越亂了！”秀婆說：“你更不能去，你不能被抓了壯?。　睅r石說：“怕什么！我生了腳，走得脫！你是萬萬不能去的！”

秀婆就讓他去了。傍晚時(shí)分，秀婆倚著欄桿望了一陣，沒望到人；又走到那棵兵火后幸存的三杈的細(xì)葉古樹下，等。頭頂上有細(xì)葉窸窣，路上沒有腳步聲聲。又移步到澗上那三根圓木架成的橋上，等。頭頂上星星滿天，耳畔只有水聲潺潺。

第二天，天麻麻亮，秀婆就下山，走到楊家鋪一個(gè)遠(yuǎn)房姨媽家里，問這些天楊家鋪有沒有發(fā)生什么事。姨媽說，發(fā)生了事，一是這幾天抓壯丁抓得兇，小到十五六歲的，大到五十多歲的，都抓；二是這兩天還有人在這里招兵，不是抓壯丁，是招兵，聽說是赤衛(wèi)隊(duì)、共黨招的，做得很秘密。聽說他們相到合適的人，就發(fā)一張?zhí)樱蛘呔桶阉揭粋€(gè)地方，聽一個(gè)人宣講。那人好會(huì)說話，聲音鏜鏜的，很多人聽了，家也不回，就去了。

秀婆一激靈，難道是幾年前為救災(zāi)捐款演講的那個(gè)？就裝得無心地問：“那究竟是個(gè)什么人，他有那樣的神通？”姨媽說：“是個(gè)讀書人，聽說姓洪，又聽說姓馮，幾年前到這里為救災(zāi)捐款演講過。”

秀婆心里說：不是洪甲是誰？洪甲啊洪甲！我的冤家啊，要我怎樣說你呢？秀婆心里，竟認(rèn)定巖石不是被“抓”走的，是被洪甲他們“招”走的。過了三天， 夜深了，有一個(gè)人輕敲秀婆的門，邊敲邊說：“秀婆，請開門，我們是為巖石的事來的?！毙闫牌鹆舜玻叩介T邊，說：“你們怎么認(rèn)識(shí)巖石？”那人說：“巖石參加了赤衛(wèi)隊(duì)。這是他給你的親筆信?！毙闫劈c(diǎn)上松膏燈，走到堂屋里開了門。就進(jìn)來了兩個(gè)人，一老一少，都是采藥佬打扮。其中那個(gè)老的把一封信遞給她。她顫抖著手把信箋打開，讀了信，又把信箋折成小方塊，緊緊攥在手里。“巖石，他到哪里去了？”她問。遞給他信的人說，這是秘密，不能說的。又從衣袋里掏出兩塊銀圓，說：“這兩塊銀圓，一塊是‘組織給的，每個(gè)參加赤衛(wèi)隊(duì)的，‘組織”都給一塊安家費(fèi)；一塊是我們洪委員以個(gè)人的名義給的?！?/p>

秀婆說：“洪委員？他是什么人？”

那個(gè)年輕的說：“是我們的領(lǐng)導(dǎo)。”

“他叫什么名字？”

“洪甲?！?/p>

“洪甲，他為什么要給我一塊銀圓？”

那人說：“洪委員說你一個(gè)人在家，太苦了?！?/p>

“他還說了什么？”

“他要你保重身體，說巖石會(huì)回到你身邊的?！?/p>

“他會(huì)回到我身邊來嗎？”

這個(gè)“他”，秀婆自己也不知道指的是誰。

“他會(huì)回來的?！蹦侨苏f，又加一句，“洪委員是這樣說的！”

“洪……洪委員！”秀婆鼻子酸了。又在心里說，“洪甲啊，你自己離開我，也就算了，你不該讓巖石也離開我??！你狠心??！”

如果秀婆打聽到洪甲把巖石招進(jìn)赤衛(wèi)隊(duì)的詳細(xì)情況，不知又會(huì)作何感想。那天，巖石進(jìn)了楊家鋪的街口后接到一張傳單，讀了，又被人引到小學(xué)堂的一座屋子里。一個(gè)留西式頭穿西服的人對他說：“你是讀了我們的傳單后找上來的吧？”巖石說是的。那人說：“我們是招兵的，是招赤衛(wèi)隊(duì)員！” 聲音是鏜鏜的?！爸朗裁词浅嘈l(wèi)隊(duì)嗎？”巖石說不知道。那人就慷慨激昂起來：“什么是赤衛(wèi)隊(duì)？赤衛(wèi)隊(duì)就是保護(hù)窮苦人的隊(duì)伍！赤衛(wèi)隊(duì)就是和土豪劣紳、反動(dòng)軍閥、反動(dòng)官僚作斗爭的隊(duì)伍！”他有力地打著手勢，越說越鏗鏘，越說越有勁，“赤衛(wèi)赤衛(wèi)，就是要用赤誠的心來捍衛(wèi)我們神圣的主義，就是要用鮮血來捍衛(wèi)我們偉大的事業(yè)，就是要用尊嚴(yán)來捍衛(wèi)我們的民主和自由。去年以來，好多有志青壯年都入了赤衛(wèi)隊(duì)。我們的隊(duì)伍還要擴(kuò)大，歡迎一切有志者加入我們的隊(duì)伍?！?

巖石的心被點(diǎn)燃了，血，沸騰起來了。

“我要加入赤衛(wèi)隊(duì)?！睅r石說。

“好！”那聲音鏜鏜的人手臂往下一壓，說。然后就給他一點(diǎn)干糧和一碗茶，說馬上就有人來領(lǐng)他走。巖石說：“就走，不回家告訴家里的人了？”那聲音鏜鏜的人說：“這是非常的事，不能久呆的。”又要他把家庭住址留下來，還說可以給家里的人寫信，有人會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候到他家里去。

巖石就說了家庭地址。

“水草廟還是水槽峁？”聲音鏜鏜的人問，眼里閃著一種異樣的光。

“水槽峁?！睅r石肯定地說。

“家里幾口人？”聲音鏜鏜的人又問。

“兩口?！?/p>

“那一個(gè)，是你什么人？”

“婆娘?！?/p>

“婆娘？”

“婆娘?！?/p>

“叫什么名字？”

“秀婆，夏秀婆！”

“秀——婆！”那人重復(fù)著，聲音似乎不是鏜鏜的了，“你今年多大了？”又說，“你倆，還沒有孩子？”

“她懷上過一個(gè)，可惜流產(chǎn)了?！?/p>

“那多可惜，你要照顧好她啊。年輕人，自己沒有經(jīng)驗(yàn)，要多請教有經(jīng)驗(yàn)的啊?！庇峙呐乃募绨颍靶闫派岬媚闳?？”

“舍是舍不得的?！睅r石認(rèn)為要說實(shí)話。

“肯定舍不得。沒辦法啊，國家的事大啊?！甭曇舨皇晴M鏜的了，“就請秀婆理解原諒吧?！彼鴸|邊的大山說。

那人又問巖石會(huì)不會(huì)寫字，巖石說會(huì)寫一些。那人就拿出一張紙和一支筆，要他給秀婆寫信。他拿著筆，所謂千言萬語，不知怎樣下筆。那人就說：“時(shí)間緊，不能寫多的，寫兩句就要得了。他就寫：“秀婆我妻，我參加赤衛(wèi)隊(duì)了。你多保重！”下面落了自己的名字。那人看了，念道：“秀婆我妻……”

不久，就來了一個(gè)纏頭帕的人，巖石和伙伴就跟著那個(gè)人走了……那人目送了他倆一陣，又把頭扭向東邊的大山。

六

時(shí)間的車輪碾到上世紀(jì)50年代初。

春天，一個(gè)晴朗的日子，水槽峁來了幾個(gè)干部模樣的人：一律的中山裝，中山裝左邊上面的口袋罩留了缺口，那是用來掛鋼筆的，有一個(gè)近四十歲的人就掛了一支。他們在吊腳樓前面的小路上站住了。那掛鋼筆的小聲對一個(gè)年輕的說：“去看一看，里面是不是有人？”

年輕的就去了。不一會(huì)兒又來了，對掛鋼筆的人說：“洪副專員，門是虛掩的，里面沒有人，但看得出住著人。”

“住著多少人？”洪副專員問。

“可能只住著一個(gè)?！?/p>

“只一個(gè)？我去看看。”洪副專員說。

一行人就上了吊腳樓。洪副專員就一間房一間房地看。在堂屋西頭那間房的門口，他佇立了好久。他打量著那疊著打了補(bǔ)丁的藍(lán)色印花被子的床，和床架子上掛著的打了補(bǔ)丁的褪色的藍(lán)色蚊帳，以及房里陳設(shè)的一切。

有人給他端來一竹杯涼茶，他接了，慢慢品味著。

一個(gè)年紀(jì)和洪副專員相仿的人說：“看樣子，這屋里住著的是一個(gè)婦女?！焙楦睂T點(diǎn)點(diǎn)頭：“只能是個(gè)婦女。”那年輕的說：“怎么只能是婦女？”洪副專員說：“在某種情況下，婦女比男人更堅(jiān)韌?！彼脑?，手下的人都沒有聽懂，但還是點(diǎn)了頭。

有人提議離開吊腳樓時(shí)，洪副專員說：“我們吃了這屋里的主人的茶，給他留點(diǎn)錢吧，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意可不能忘?！闭f著就從衣袋里掏出兩張票子，親自把它塞在那床頭的枕頭下，又按一按枕頭，再按一按。他的隨從們就說，洪副專員真不愧是老革命。洪副專員笑笑，又很嚴(yán)肅地說：“你們要是懂得我，就好了?！?/p>

他的隨從們就都掏出票子來，或一張或兩張，放在那被子下壓著，似乎是懂得他們的洪副專員。

一行人快走到水澗邊那棵三杈的細(xì)葉樹下，在外面做工的秀婆也從屋那頭的路上回來了。她看著那一行人，心想大概又是為了建林場的事而來的吧；前不久也有幾個(gè)人來過，說這里要?jiǎng)潪榱謪^(qū)。她又想起，那一次那幾個(gè)人說，這里要?jiǎng)潪榱謭隽耍阉w到山下去。哼，我是不遷走的，抬也抬不走！她又一次在心里說。

“這樹是古樹，一定要保護(hù)好?！?/p>

秀婆聽見那些人中有誰這樣說。她覺得那聲音有點(diǎn)熟悉。

誰的呢？她搜尋著記憶的陶罐中的干果。像是，像是……他，洪甲的呢！

“這座橋，要重新修。要多架幾根木頭，木頭不能是圓的，要劈平。”秀婆聽見這個(gè)聲音繼續(xù)說。

是洪甲！是洪甲！

秀婆就走過去，邊走邊喊：“你是誰？你是洪甲嗎？洪甲！你怎么就走！”

那頭傳來一句話：“老人家，這里沒有洪甲，你聽錯(cuò)聲音了！”

秀婆走得更快了，一邊走一邊喊：“洪甲，洪甲！你是洪甲！你這個(gè)沒良心的，怎么就走??！我等了你好多年??！回來了怎么不見個(gè)面??？”

“老人家，轉(zhuǎn)去吧。這里沒有你要說的那個(gè)人！”小路的那頭傳來這樣的話。

秀婆仍然追著，追過三根圓木架成的澗橋好遠(yuǎn)……

可惜的是，路的那頭什么聲音都沒有了。

夜里臨睡時(shí)秀婆整理床鋪枕頭，也發(fā)現(xiàn)了那些票子。她拿起枕頭下的兩張，不斷摩挲著，又嗅一嗅，覺得有一股熟悉的氣味，那是洪甲身上的氣味?！斑@樹是古樹，一定要保護(hù)好?！薄斑@座橋，要重新修?！蹦锹曇粲衷谒呿懫稹Ｊ呛榧?！她又一次肯定。

“好狠心啊，洪甲！”她把兩張票子貼在胸前。

第二天，有一個(gè)人又走到水槽峁，這天秀婆在家里。那人很恭敬地說：“嬸子，這一帶要?jiǎng)潪榱謪^(qū)，聽說你不愿遷走，現(xiàn)在我正式告訴你，你不愿遷走也可以，就住在這里。林場還會(huì)為你修整房子?！毙闫藕芨吲d，又有點(diǎn)不放心：“你做得主？”那人說：“這是我們洪副專員的指示呢。”

“洪副專員？他是不是叫……洪甲？”秀婆問。

那人說：“洪副專員叫洪建新?！?/p>

“洪建新？”秀婆點(diǎn)著頭，又搖著頭。她耳朵邊又響起這樣的聲音：“這樹是古樹，一定要保護(hù)好?！薄斑@座橋，要重新修?！彼謫枺昂椤睂T，他是個(gè)什么人？昨天他到這里做什么？”那人說：“他是一個(gè)副專員，分管農(nóng)林。洪副專員工作務(wù)實(shí)，他幾乎踏遍了全地區(qū)劃入林場的每一座山頭?！毙闫艈枺骸澳莻€(gè)洪副專員是不是又叫洪甲？”回答是不知道。

但秀婆心里說：你不知道我知道，他就是洪甲！他是特意來看我的！昨天人多，他不好和我見面，以后，他會(huì)一個(gè)人來的！……洪甲，我的洪甲！狠心的洪甲??！

秀婆堅(jiān)信，洪甲還會(huì)來的。

就這樣，秀婆等待著，等待著……

秀婆終于等來了那位女副縣長。據(jù)說，那位年輕的女副縣長喊秀婆為奶奶，秀婆問女副縣長，是不是她爺爺要她來的，女副縣長說，這里所有的老百姓都是我的父老鄉(xiāng)親。秀婆不理解也不想理解這句話的涵義，她堅(jiān)信這個(gè)妹子是洪甲的孫女，是洪甲要她來看奶奶的。

秀婆還這樣問了：“你爺爺好嗎，他會(huì)到這里來吧？”

女副縣長是這樣回答的：“他好！他在這一帶鬧過革命，肯定會(huì)回來看看的！”雖然一些陪同的人對女副縣長的話有不同于秀婆的理解；但是秀婆毫無疑義地理解為，洪甲還會(huì)回來看她的，另一些了解秀婆身世的人也有與秀婆同樣的理解，或者說愿意與秀婆有同樣的理解。