胡小明
1934年,一架飛機在澳大利亞南邊的巴斯海峽失事,罹難者包括9歲的澳大利亞小男孩戴維·沃倫的父親。小沃倫哭成了淚人:飛機出什么事了?爸爸為什么會死?可是,沒有人知道答案。這一悲劇在他心中留下了無法磨滅的陰影。
后來,沃倫從悉尼大學(xué)化學(xué)專業(yè)畢業(yè)后,成為墨爾本航空研究實驗室的一名工程師。那時,商用噴氣飛機的研發(fā)正處于起步階段,才華橫溢的他被列為實驗室“智庫”中的一員,主要研究飛機燃料問題。然而,沃倫感興趣的卻是飛行記錄系統(tǒng)的研發(fā)。
1953年5月2日,由英國德·哈維蘭公司研制的全球第一架噴氣式民航客機——“彗星”號不幸墜毀。參與了該事故調(diào)查的沃倫,于1954年發(fā)表了學(xué)術(shù)論文《一種有助于調(diào)查空難事故的設(shè)備》。
他在論文中詳述了自己構(gòu)想的記錄裝置:既能將飛行員的對話和飛機上的儀器數(shù)據(jù)信息保存下來,又能耐高溫、抗擠壓,并在飛機失事后保留數(shù)據(jù)。論文在國際上產(chǎn)生了不小影響,曾兩度重印,但在澳大利亞學(xué)界卻反響平平。
1956年,31歲的沃倫研制出可以保存4小時語音和飛行數(shù)據(jù)的“航空研究實驗室飛行記憶匣”。但他這一發(fā)明再次遭到了澳大利亞航空界的嘲笑。一個飛行員組織甚至發(fā)表聲明說:“我們不是間諜,我們不希望在駕駛飛機時受到監(jiān)視?!?/p>
1958年,沃倫向訪問墨爾本航空研究實驗室的英國航空注冊部的秘書羅伯特展示了他的發(fā)明,令羅伯特贊不絕口。隨后,英國在一架飛機上裝了他發(fā)明的這種裝置,沃倫應(yīng)邀乘坐這架飛機,從澳大利亞繞道非洲飛至英國。
飛機降落倫敦后,英國媒體爭相刊登了沃倫的大幅照片,以及漆成橙色的“記憶匣”,并將這個裝置神秘地稱為“黑匣子”。此后,“黑匣子”的名稱就一直沿用至今。
但沃倫回到澳大利亞后,仍遭冷遇。1960年,又一起大空難在澳大利亞發(fā)生,因事故調(diào)查過程異常艱難。澳政府才開始重視“黑匣子”,要求全國的飛機都予以安裝。接著,國際民航組織也規(guī)定所有客機上必須安裝“黑匣子”。
“沒有人重視沃倫。出現(xiàn)問題,政府部門寧愿向美國人求助,也不相信本國的人才!”沃倫的同事為此憤憤不平。直到2002年,當(dāng)局才為他頒發(fā)了“澳大利亞國家勛章”,授予他公民的最高榮譽。2010年7月19日,戴維·沃倫在墨爾本的療養(yǎng)院去世,享年85歲。
(英翔宇選自《羊城晚報》)