寫(xiě)滿記憶的報(bào)亭

林衍

西班牙巴塞羅那有一個(gè)報(bào)亭。它誕生于上世紀(jì)40年代，是賣報(bào)人亞歷山大的祖產(chǎn)，他的父親和爺爺都曾是它的主人。在這70多年里，這個(gè)報(bào)亭“1米都沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)”，就像是這座城市的老朋友。當(dāng)然，它還不夠老，亞歷山大說(shuō)，和巴塞羅那那些留存了上百年的報(bào)亭相比，自己這個(gè)只能算是小字輩。

美國(guó)密西西比大學(xué)有一個(gè)叫胡斯尼的教書(shū)匠。他喜歡游歷世界，每到一個(gè)國(guó)家，他總要與當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊亭合影留念。他將這個(gè)小小的角落，視為當(dāng)?shù)匚幕囊环N投射?！坝惺裁词潜鹊狡渌麌?guó)家的報(bào)刊亭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)更激動(dòng)人心的事兒呢？我真想不出其他選擇。”他是個(gè)怪人，所以人們給他起了一個(gè)外號(hào)，叫作Mr. Magazine。

古巴學(xué)者加西亞最近收到了一份禮物——一本出版于1942年的古巴畫(huà)報(bào)。當(dāng)加西亞打開(kāi)這本舊雜志時(shí)，他在上面看到了爺爺愛(ài)用的護(hù)發(fā)素、阿姨必備的粉餅，以及他童年記憶里的那個(gè)古巴。他與另一位古巴學(xué)者分享了這本雜志，那位女士感慨道：“這就是印刷的價(jià)值啊，你能想象我們會(huì)在50年以后坐在這里共同瀏覽一份從前的網(wǎng)頁(yè)嗎？”

時(shí)代不斷奔跑，技術(shù)的洪流讓那些老朋友成了往日英雄。但我仍然抱有期待，期待巴塞羅那的百年報(bào)刊亭不會(huì)消失，期待胡斯尼的環(huán)球報(bào)亭旅行不要結(jié)束，更期待50年后，我們還能夠和自己的親人、朋友坐在一起，翻開(kāi)一本寫(xiě)滿記憶的老雜志。

（草木文晴摘自《中國(guó)青年報(bào)》2014年8月13日）endprint