北京的風(fēng)與沙塵暴

從地理上看，北京鄰近內(nèi)蒙古大草原，西風(fēng)東漸，赫赫有名的西伯利亞寒流常經(jīng)過它而南下，它也首先經(jīng)歷風(fēng)雪的洗禮與寒流的考驗(yàn)，所以古時(shí)即有“燕山雪花大如席”的夸張形容。北京冬天的風(fēng)自然是嚴(yán)峻的，但令人終生難忘的還是它春秋兩季的沙塵暴，飛沙走石、征塵漠漠，是一般城市的居民怎么也想象不出來的。

林語堂回憶20世紀(jì)上半葉的北平：“人們至少要每年一次做好準(zhǔn)備，對(duì)付來自蒙古沙漠的大風(fēng)沙，它不在五月便會(huì)在十月到來。屆時(shí)天空陰暗，太陽看起來泛著黃色。塵土很像一層厚厚的云。它鉆進(jìn)人們的耳朵和鼻孔里，弄得滿嘴沙礫。漂亮的女人坐在黃包車中，用美麗的絲巾蒙著臉，絲巾隨風(fēng)飄動(dòng)著。家中的每件物品也都被蒙上一層細(xì)塵土。不管門窗關(guān)得多緊，塵土都會(huì)鉆入縫隙。大風(fēng)沙要持續(xù)一兩天，然后太陽才會(huì)重新露面……”他描述的大風(fēng)沙像個(gè)暴君。

半個(gè)世紀(jì)后，這種情況已有所好轉(zhuǎn)。但我在北京這些年，還是體驗(yàn)過幾次林語堂筆下（我不再懷疑它是虛構(gòu)）的沙塵暴。有時(shí)正在街上騎車，大風(fēng)迎面襲來，我需用雙倍的力氣踩腳踏，才能使自行車勉勉強(qiáng)強(qiáng)極緩慢地前進(jìn)；若是步行，肯定進(jìn)一步退半步，此時(shí)此刻，北京的風(fēng)就像個(gè)大力士，在和你賭氣，和你較勁。再看看頂風(fēng)行走的路人，都因被吹得喘不過氣，而背過身倒退著……風(fēng)沙漫漫，天空為之變色。躲進(jìn)街邊雜貨店避風(fēng)，抽一根煙的工夫再出來，?？康淖孕熊囎弦衙闪撕窈褚粚訅m土。

北京的大風(fēng)不僅力度驚人，而且會(huì)吹各種各樣的口哨，你即使躲在高樓里也沒有安全感，而且樓層越高，聽得越逼真。它在林立的高層建筑之間扭曲著，變換著角度也變換著腔調(diào)，發(fā)出無法破譯的奇怪的聲音，巨人的聲音。你會(huì)覺得北京的天空很高，風(fēng)的上面還有風(fēng)，層出不窮，風(fēng)起云涌，可用作電影里博大的歷史畫面與風(fēng)云變幻的大時(shí)代的背景。北京的大風(fēng)，仿佛特意為了鍛煉、考驗(yàn)人類，而不斷加重著語氣。

北京的風(fēng)仿佛也具備某種神性，這是我來到北京最大的體會(huì)。空氣流動(dòng)形成了風(fēng)，風(fēng)本是大自然的特征，但在北京可不一樣，北京畢竟是一座有三千年建城史的古都，又作為當(dāng)代中國的政治文化中心，從它頭頂與雙肩掠過的風(fēng)也沾染了俯瞰群雄的王者之氣，或者說，飽受人間煙火熏陶，帶有某種難以言傳的歷史感與文化味。

風(fēng)是無形的，但護(hù)城河里的波光閃爍使它披掛上榮耀的鱗甲，御花園的宮墻柳、廣場與城樓的旗幟每時(shí)每刻都在臨摹它高貴的體態(tài)，構(gòu)成最具代表性并受到萬眾矚目的風(fēng)景。風(fēng)使國旗獵獵飄揚(yáng)，吹拂泱泱大國的面龐，這自《詩經(jīng)》年代就存在的古老的風(fēng)，悠悠的國風(fēng)，是金木水火土的造化，又是唐宋元明清的化身。它仿佛從斗轉(zhuǎn)星移的歷史課本、從龍飛鳳舞的民族傳記的上游順流而下，席卷眾多的朝代與逐鹿英雄的吶喊，挾雨帶電，披荊斬棘，遠(yuǎn)道而來，最終幸運(yùn)地逗留在我們的頭頂，代表大自然擔(dān)任我們這些城市居民四季的保護(hù)神。北京賦予了風(fēng)以特殊的性格。

風(fēng)又仿佛是從北京出發(fā)，呈幅射狀，與時(shí)光同步，撫慰九州，撫慰外省的各大行政區(qū)劃，撫慰三山五岳、五湖四海，撫慰星羅棋布的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村乃至十余億國人。它借助政策、新聞媒介、電波、郵路、航空網(wǎng)絡(luò)、鐵路線乃至高速公路（或國道），傳遞消息（政治氣候、國際關(guān)系、經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)、新聞連播或天氣預(yù)報(bào)），這超自然的風(fēng)，國風(fēng)悠悠喲！北京時(shí)間，就是中國的時(shí)間概念，它報(bào)時(shí)的鐘點(diǎn)就是祖國心臟的跳動(dòng)與脈搏。我寫這篇文章時(shí)是在深夜，我聆聽著收音機(jī)里吹出的晚風(fēng)：“……剛才最后一響，是北京時(shí)間零點(diǎn)整?！毙碌囊惶煊珠_始了。我的文章剛剛開頭。

林語堂寫過一部《輝煌的北京》：“城市的自然特征主要取決于它的地理位置和氣候，還有起著色作用的太陽光，起反射作用的天空以及我們周圍的大氣層。北京的氣候似乎打定了主意要一成不變，通常它總是陽光明媚……對(duì)北京的第一印象是它的天候，天藍(lán)得讓人無法置信……”

他又強(qiáng)調(diào)，“任何的氣候都在人們生活中起重要作用。有人說希臘的生活觀念，甚至希臘散文的清新風(fēng)格都是遼遠(yuǎn)開闊的愛琴海和地中海上明媚可人的陽光的反映?！蹦敲幢本┑娘L(fēng)有什么影響呢？我覺得，它使這座城市顯得大氣，也使市民們的性格顯得粗獷與剛烈?！按箫L(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方”，《大風(fēng)歌》洋溢著王者之氣，它也能出自劉邦這樣的英雄之口。北京古老的風(fēng)氣同樣帶著神曲的意味。

西漢的司馬遷有如下評(píng)價(jià)：“燕趙自古多悲歌慷慨之士?！逼┤鐟?zhàn)國末期借進(jìn)獻(xiàn)燕國地圖為名刺秦的俠客荊軻，曾經(jīng)引吭高歌：“風(fēng)簫簫兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”英雄末路唱大風(fēng)，在我的聽覺中，它一點(diǎn)不比漢高祖的《大風(fēng)歌》遜色。悠悠的古風(fēng)喲，吹拂著秦磚漢瓦、唐詩宋詞，吹拂著將軍的大旗也吹拂著美人的舞袖，吹拂著荊軻也吹拂著兩千年后的我們……

北京的風(fēng)也有平民化的一面。如果你愿意到四合院密布的老居民區(qū)走走，在窄窄的常常只容兩人并肩行走的胡同（大多有個(gè)古怪的名稱），緊貼泥土地面、鼓舞著落葉與廢紙嗖嗖穿梭的風(fēng)會(huì)迎面撞上你，你會(huì)聞見類似于掉漆的木制家具、翻曬的棉花被褥、鞭炮屑與新磨的玉米面窩窩頭的老北京生活的氣息。風(fēng)在迷魂陣般的胡同地帶從不迷路，它似乎閉著眼睛趕路也能摸到家門，輕車熟路。

這是一股古風(fēng)，京腔京味地哼著小調(diào)的風(fēng)。一旦坐在誰家的四合院里（頭頂常常有棗樹蔭、槐樹花或主人搭設(shè)的葡萄架），穿堂風(fēng)會(huì)繞過苔痕斑駁的老式影壁來找你，早早地跟你這位陌生人套個(gè)近乎、打個(gè)招呼。有一群馴養(yǎng)的鴿子啪啪地?fù)渖戎L(fēng)聲掠過四合院上空，拉著長得沒完沒了的唿哨，你抬頭仰望，直射的陽光炫目，鴿哨與風(fēng)聲還縈繞在耳畔，可那群古典主義的市井飛行物已了無蹤影，仿佛趁你一走神，就融化在藍(lán)得沒法再藍(lán)的天空里了。

你不禁胡亂猜測：當(dāng)年周作人在八道灣的苦茶庵品茗時(shí)，是否也做過類似的夢境，今天的你，不過在延續(xù)那種樸素且閑適的滋味罷了。英國詩人雪萊曾吟詠過：“不羈的西風(fēng)喲，你秋神之呼吸……”北京的風(fēng)則是一座古老城市所做的深呼吸，它并不為傾述什么，卻無意識(shí)地表達(dá)了某種凜冽到骨子里的美感與歲月的惆悵。

北京的風(fēng)是有特色的。所以風(fēng)箏愛好者們有福了。尤其春秋兩季，工人體育場以及在原先城門位置（如東直門）建造的二環(huán)路立交橋上，都有放風(fēng)箏的人；甚至在堪稱祖國殿堂的天安門廣場上，也飛揚(yáng)起許多紙剪的蝴蝶、蜻蜓、鷹或金魚。放風(fēng)箏本適宜于天高氣爽的鄉(xiāng)野，這簡直帶有抒情色彩。有那么多成年人（而不是兒童），也陶醉于這與風(fēng)合作的游戲，可見北京的風(fēng)非同凡響。目睹他們奔跑著扯線的身影，我覺得這是在天地之間垂釣的姿態(tài)，用紙箏與長纓去垂釣風(fēng)嗎？這是徒勞的還是有效的？這畢竟是一種愛的方式，與風(fēng)相親近如魚得水的方式。

我走遍全國各地，覺得北京是熱愛放風(fēng)箏的人最多的一座城市，關(guān)鍵在于這不僅僅是娛樂，而是熱愛。這種對(duì)生活的熱愛是從明清遺傳下來的吧。養(yǎng)花、遛鳥、聽?wèi)蚺c放風(fēng)箏，是北京風(fēng)俗中生命力最強(qiáng)的傳統(tǒng)。

也有熱愛這種大風(fēng)的詩人，譬如我的學(xué)兄王家新：“在北京的生活給我?guī)砹四撤N精神的東西，而這主要取決于中國北方那種嚴(yán)峻的生存環(huán)境，開闊的天空，秋天橫貫而過的大氣流，在霜寒中變得異常美麗的紅葉，以及更嚴(yán)酷但也更能給我們的靈魂帶來莫名喜悅的冬天。我想這比北京的政治文化生活要更深刻地影響到一個(gè)人?！?/p>

他簡直是大風(fēng)的知音，他多次贊美美國詩人勃萊的名句——“清貧而聽著風(fēng)聲也是好的”，并聯(lián)系到自身的創(chuàng)作中，“當(dāng)中國北京的大自然景觀和它的政治、文化、歷史相互作用于我們，在我的寫作中就開始了一種雪，或者說‘北京與‘北方作為一種主題在我的詩中出現(xiàn)了。我想這是必然要到來的東西，在一種內(nèi)心的呼應(yīng)下，這北方的風(fēng)暴在飛雪中轟鳴的公共汽車，以及北京上空那時(shí)而從陰郁中發(fā)藍(lán)，時(shí)而異常高遠(yuǎn)的天空，必須成為內(nèi)心生活的標(biāo)志，這即是我蒙受的神恩：我的詩中開始了一種與整個(gè)北方相呼應(yīng)的明亮……”

這就是北京的風(fēng)的個(gè)性。但大多數(shù)情況下它是安詳?shù)摹⑵降鹊?，甚至溫情脈脈的?；蛘邚目傮w上來說，它是屬于浪漫主義者的，有一種抒情的天賦。它畢竟為我們的精神生活提供了某種力度，如果我們不至于因?yàn)楣雎运膶徝佬Ч脑?。我考慮這個(gè)問題已經(jīng)很久了。我是個(gè)詩人，我在風(fēng)起云涌的北京城里寫作——“清貧而聽著風(fēng)聲也是好的?！?/p>

或許我在這座偉大城市生存的最大意義，莫過于記錄它的心跳、感受它的呼吸，然后以雙手給它獻(xiàn)上一首平民化的《大風(fēng)歌》。這就是一個(gè)行吟詩人的任務(wù)，同時(shí)也是這篇文章產(chǎn)生的原因。悠悠的國風(fēng)喲。