黃文軍

【一】

因為爸媽出國工作的關(guān)系，十歲的張晉不得不搬去和他的爺爺奶奶同住。爺爺奶奶的家位于上海的郊區(qū)，來到這里的第一天，張晉就被一個可能是蘇格拉底都無法解答的哲學(xué)命題給困擾住了。

對了，忘了介紹，張晉搬去的地方喚作大桃鎮(zhèn)，離市中心的人民廣場大概有50公里。用腳指甲想想就知道，這是一個盛產(chǎn)桃子的地方。

“喲！你就是那個從上海來的吧，我也很想去上海，可惜地鐵還沒通車，過去太麻煩了?！眲偡畔滦欣?，鄰居大嬸就熱情地朝他打招呼。她的腰間挎著一個裝滿蔬菜的竹籃，張晉并不能分清竹籃里放的是蔥還是韭菜。

“唔，唔?！睆垥x連忙點頭，嘴里卻像含了對口腔極具刺激性的漱口水一樣，說不出半個清晰精準(zhǔn)的字眼兒來。

其實，他并不是覺得鄰居大嬸的口音古怪，而是不知道該如何回答。

他納悶，大桃鎮(zhèn)不是也隸屬于上海嗎？她自己不就是上海人嗎？

很快他就發(fā)現(xiàn)，大桃鎮(zhèn)的每個人都不覺得自己是上海人。自然，這里的每個人也不認(rèn)為自己是非上海人。

那大桃鎮(zhèn)究竟是什么地方？大桃鎮(zhèn)人究竟是什么人？

張晉突然覺得自己來到了一堵奇怪的墻邊。這堵墻，向上無限高，往下無限深，向左無限遙，往右無限遠(yuǎn)……

【二】

去新學(xué)校上學(xué)的第一天，張晉就在校門口笑趴下了。整整有30秒，他都不能直立行走。他并不知道，路過的行人看到他這副樣子，也在內(nèi)心足足笑夠了至少31秒。

校門口左右兩側(cè)的白墻上用紅色的油漆寫著一副對聯(lián)：高高興興上學(xué)，平平安安回家。

有意思的是，“學(xué)”字下面還隱隱約約透出個“班”字。不知道是繪者的筆誤，還是這個學(xué)校的前身是一座工廠。

這對聯(lián)也太土了，這修改也太雷人了！

張晉的第一反應(yīng)就是掏出手機，拍張照片，然后上傳至微博與原來的同學(xué)們分享。

剛掏出手機，一個陌生男人就制止了他：“手機不能帶進(jìn)學(xué)校。”

“管你什么事？”張晉瞪了陌生男人一眼，還想點擊觸屏拍照。

“你的事我還管定了，因為你轉(zhuǎn)學(xué)的班級的班主任就是鄙人?！?/p>

“你認(rèn)識我？”

“是?。∧銧敔斈棠探o我看過你的相片?！蹦吧腥艘呀?jīng)拿過張晉的手機，放進(jìn)了自己的包里，“回頭我會給你爺爺奶奶打電話的，讓他們把手機取走。”

“老師，你記性真好，我真是太崇拜你了！”為了追回手機，張晉開始舒展笑容拍馬屁。

“不用跟我來這套，趕緊去四（2）班的教室報到吧。第一堂就是我的課，別讓我看到你遲到?！?/p>

“哦！”張晉嘟起了嘴，很不情愿地穿過了校門。他很快就發(fā)現(xiàn)了新的亮點：大桃鎮(zhèn)中心小學(xué)。

一個小學(xué)的名字，卻把“大”、“中”、“小”三個字都囊括了，真是太有意思了。他下意識地拍拍褲兜，只可惜手機已經(jīng)被收走了。

上課鈴聲響了。張晉很快就知道了自己班主任的名字，居然也叫張晉。音相同，字也相同。

張晉抬頭看看站在講臺前的老師張晉，又低頭瞅瞅坐在座位上的學(xué)生張晉，連連搖頭嘆息：真是同名不同命??！

自己自然不能看到自己的全部。張晉所能看到的，僅僅是自己的兩條腿而已。

不過張晉的臉卻瞬間羞紅了。套在他腳上的，竟是兩只不同顏色的同品牌鞋子。平日里都是爸媽幫他準(zhǔn)備好一切，第一次靠自己卻出了這么大的一個洋相。

張晉小心翼翼地將自己的雙腳伸進(jìn)座位的橫杠里，不讓自己的丑態(tài)百分百地暴露在全班同學(xué)的目光下。

“張晉！”老師突然讓張晉回答問題。

“在！”張晉的身子立刻如彈簧般從座位上彈起。但是，他的雙腳還被牢牢困在座位的橫杠之后。失去平衡的他，腦袋一下子栽在了課桌上。

“哈哈哈，哈哈哈——”

一開始，同學(xué)們只是笑話他栽倒。等他把非常疼痛的雙腳從座位的橫杠里抽出來時，同學(xué)們又開始笑話他的鞋子了。

張晉真恨不得把自己貼在校門口的白墻上。他覺得，有了那副對聯(lián)的陪襯，自己此刻的丟人程度至少可以變相下降好幾個百分點。但這也僅僅是他個人的樂觀想法罷了。在廣大同學(xué)眼中，那副對聯(lián)早就見怪不怪了。笑點再低的人見了它，嘴角的弧度也不會有任何變化。

因為與班主任老師同名同姓的關(guān)系，同學(xué)們決定稱呼張晉為小張晉。張晉理所當(dāng)然地以為，自己的班主任就應(yīng)該是大張晉。然而事實卻并非如此。

【三】

上海是座很大的城市，隔一座橋或者一條河，方言就有所差異。

大桃鎮(zhèn)的人說起話來，不僅重音很多，而且嗓門極大。小張晉覺得，大桃鎮(zhèn)的每個人說起話來都像是用鐵錘在錘打銅錘，又難聽又土氣。就連班上最文靜的女生，也被張晉嘲笑為公鴨嗓。

不過，小張晉的標(biāo)準(zhǔn)上海話在同學(xué)中間也并沒有得到什么好評。甚至可以說，是清一色的差評。那嗲聲嗲氣的語調(diào)，連那個最文靜的女生都覺得太過陰柔。甚至，有人還偷偷給他取了個外號：張靜。

以牙還牙，以眼還眼。本就和同學(xué)們關(guān)系一般的小張晉，更覺得彼此之間沒有共同語言了。他覺得，自己身旁的那面看不見的怪墻，越發(fā)廣袤到不可思議了。

小張晉開始有意無意地顯示出自己的洋氣。

說話時，他會刻意在中文里夾帶英文；做筆記時，他會故意拿出之前根本就舍不得用的，藏在筆袋深處的那支金筆，并且拿在手里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。由于技術(shù)沒過關(guān)，半天時間就掉在課桌上兩次，掉在地上三次，差一點就壞了。寫作文時，他甚至故意將“小學(xué)”寫成“國小”，將“中學(xué)”寫成“國中”，就差把“這樣子”寫成“醬紫”了。

在批改作文時，班主任張晉都快笑岔氣了。最后，他還忍住肚子處傳來的劇痛寫下了這樣的評語：張晉同學(xué)，你造（知道）嗎？老師真的太宣（喜歡）你了。你的作文好好笑啊，笑得老師的腹肌不停地運動，減肥就這么成功了！

為了不打擊小張晉的信心，班主任張晉還是給了小張晉一個及格的分?jǐn)?shù)。當(dāng)然，他也把小張晉約了出來，在鎮(zhèn)上唯一的咖啡館里進(jìn)行了一次長談。

“老師，你找我來所為何事？”

“小張晉，有些話我必須很負(fù)責(zé)地告訴你。我知道你處處想體現(xiàn)出自己的洋氣，但洋氣并不需要通過這些幼稚的行為體現(xiàn)。什么是洋，什么是土，其實并沒有很明確的分界線。有些東西，本身就是又土又洋的?！?/p>

“舉個例子？”小張晉最聽不進(jìn)說教了。

“土豆，又叫洋芋。”

“……”沉默了一陣，小張晉突然站起身朝老師鞠躬，“大張晉老師，您太有才了，我最佩服的就是像您這樣的老師。謝謝您的教誨，我一定改。”

“我不是大張晉。在你來之前，我是小張晉。你來之后，我晉升了，所以現(xiàn)在我是中張晉?！?/p>

“中張晉？那大張晉是誰？”

“當(dāng)然是我們學(xué)校的校長啦?！?/p>

【四】

就像春天不知怎么就來了一樣，小張晉與同學(xué)們的關(guān)系也悄無聲息地融洽了起來。

他開始努力學(xué)習(xí)同學(xué)們說話時的厚重的口音。用他的原話說就是——做人就該入鄉(xiāng)隨俗。

同學(xué)們也會向他討教如何說好地道的上海話。他們打的算盤是，下次去市區(qū)旅游，不會一開口就被嘲笑是鄉(xiāng)下人。

他笑著說：“放心，市區(qū)人民很友好，絕對不會嘲笑你們的。”

同學(xué)們故意朝他翻翻白眼，也笑著說：“你這么快就忘了曾經(jīng)嘲笑過我們的事了？”

他會告訴同學(xué)們，如何從地鐵的三號線轉(zhuǎn)乘四號線。

同學(xué)們也會告訴他，韭菜、蔥和大蒜的區(qū)別。

周六，他會領(lǐng)著同學(xué)們?nèi)ド虾２┪镳^，從一樓的青銅器展廳逛到四樓的民俗文化展廳。

周日，同學(xué)們會領(lǐng)著他走進(jìn)鄉(xiāng)間，看看爬藤的葡萄，瞅瞅鋪地的苜蓿。

突然有一天，傳說中的大張晉西裝革履地出現(xiàn)在了教室里。

他的嗓音很渾厚：“同學(xué)們，你們已經(jīng)進(jìn)入四年級下半學(xué)期了，已經(jīng)有資格去圖書館借書了，你們的借書證已經(jīng)制作好了，圖書館的老師已經(jīng)在那里等候了……”

話還沒講完，同學(xué)們就想好了他的綽號：已經(jīng)先生。

大桃鎮(zhèn)中心小學(xué)的圖書館當(dāng)然不能和小張晉之前所在的小學(xué)的圖書館相比。

小張晉剛剛進(jìn)入圖書館，就好一陣抱怨：“天哪！這書怎么擺的，亂七八糟?！?/p>

“亂七八糟？怎樣才能不亂？”書架的另一頭響起了一個渾厚的聲音。

“應(yīng)該用英文字母和阿拉伯?dāng)?shù)字把文學(xué)、歷史、藝術(shù)、教輔等各類書籍分開啊。不同的書放在不同的書架上，不僅借閱起來方便，清點起來也省力啊！”

“那你有沒有興趣組織你的同學(xué)們一起來做好這件事？”

“沒問題啊！”

說話間，兩人已經(jīng)走到了書架的盡頭。四目相對時，小張晉不由得倒吸了一口涼氣，隨即低下頭，吐了吐舌頭。

原來，方才和他說話的不是別人，恰恰是本校的校長——大張晉先生。

“小男子漢要說話算話哦！”

“是，一定?！?/p>

接下來的兩個禮拜，每天下午放學(xué)后，小張晉都和同學(xué)們在圖書館里忙碌。當(dāng)圖書館四周方形的玻璃窗被夜燈一扇扇照亮?xí)r，它仿佛就是一座魔方，一座涌動著知識和智慧的神秘魔方。

最辛苦的人卻是班主任中張晉老師。出于對孩子們的愛護，他得為孩子們準(zhǔn)備好可口的點心。出于安全的考慮，他還得一個個送孩子們回家。

【五】

扶，還是不扶，這不該是一個問題，但卻真的成了一個棘手的問題?？捎袝r候，它依然不是什么問題。

初夏的一個黃昏，小張晉毫不猶豫地扶起了一個昏倒在郊野路邊的老人。

蘇醒后的老人自然沒有訛詐好心的孩子，但卻連聲說自己口渴。

小張晉摸摸上衣口袋，摸摸褲子口袋，沒錢！

自從和同學(xué)們打成一片后，他已經(jīng)很少在身上揣很多錢了。今天出門所帶的錢，也都用來購買書包里的兩本童話書了。

初夏是桃子成熟的季節(jié)，大桃鎮(zhèn)又是著名的水蜜桃之鄉(xiāng)。非要打個比方，大桃鎮(zhèn)就是上海的蟠桃園。

小張晉環(huán)顧四周，身邊就有一片大桃園，只不過與他之間還隔著一長條樹籬。那是枸橘的樹籬。枸橘是一種長有許許多多尖銳枝刺的灌木。

管不了這么多了。

小張晉矮下身子，費盡九牛二虎之力，才從樹籬底下的一個小洞里鉆了進(jìn)去。等他攥著兩個又大又粉的水蜜桃從桃園里出來時，身上的衣服和皮膚都被枝刺劃破了。

“謝謝你，孩子。”站起身的老人連連致謝。

“不客氣?！?/p>

“你叫什么名字？紅領(lǐng)巾？”

“不，我叫張晉，同學(xué)們都叫我小張晉，因為我們學(xué)校還有大張晉和中張晉。”

“有趣，有趣！”老人摸了摸小張晉的小平頭，對他的回答十分滿意。

好事有時也可以變成壞事。

小張晉救助老人的故事還未得到學(xué)校的表彰，麻煩卻找上了他。原因就在于他偷了兩個桃子。他偷桃子的畫面被桃園里的監(jiān)控探頭全程拍下來了。

桃園里還會安裝監(jiān)控探頭？是的，因為那可不是一般的桃子，而是太空育種后，用來開展科學(xué)實驗的稀有桃子。

偷桃子的事就不算小了，影響科學(xué)研究的罪過那就更大了。

桃園的管理人員認(rèn)為事態(tài)嚴(yán)重，已經(jīng)把事情告到了教育局，剛好教育局正在抓典型，便給學(xué)校下了最后的通牒，要求在一周之內(nèi)，給小張晉記大過處分。

小張晉雖然也曾因淘氣把老師惹急過很多次，但處分卻是從來沒有的事。

一聽到這個消息，小張晉的臉立馬就嚇綠了，簡直比荷花池里的荷葉還綠。他感覺身邊的那面怪墻不知何時又立了起來，而且瞬間分崩離析，將他小小的身子徹底掩埋了。

同學(xué)們不想失去一個好同學(xué)，一個個去辦公室找中張晉老師求情，中張晉老師又去校長室找大張晉校長求情：“校長，小張晉同學(xué)偷桃子是為了救人，人命關(guān)天啊！”

大張晉校長卻一臉嚴(yán)肅：“小張晉同學(xué)確實偷了用于科研的桃子，這是鐵一般的事實。他們這么要求，也是合情合理?！?/p>

“可是，記大過會記入檔案。這么做會給孩子的心靈留下陰影?！?/p>

“可如果我不這么做，他們就會天天來鬧，我校長的位置也會不保的?！?/p>

“如果你真的決定給小張晉記大過，那我也辭職。”中張晉老師用力拍了拍大張晉校長的桌案，摔門而出。

“你……”望著還在晃蕩的那扇空門，大張晉校長陷入了沉思。

【六】

不知為什么，同學(xué)們開始管小張晉同學(xué)叫大張晉同學(xué)了。

同樣不知為什么，同學(xué)們開始稱大張晉校長為小張晉校長了。

大和小，本來就不是絕對的。

離被處分的日子越來越近，小張晉的內(nèi)心也越發(fā)忐忑。

他一度想過逃學(xué)。但轉(zhuǎn)念一想，他就打消了逃學(xué)的念頭。

如果我這個時候再逃學(xué)，犯的錯豈不是更大了？

爺爺奶奶也安慰他：“沒什么大不了的。我們打個電話給你爸媽，讓他們接你去國外讀書?！?/p>

“不，我不愿意去國外讀書，我已經(jīng)喜歡上這里了。我舍不得你們倆，舍不得這里的同學(xué)，也舍不得這里的老師?！毙垥x的眼里突然滿盈著淚水。

終于到了約定的被處分的那天了。

一大早，小張晉就來到了校園。他抬著頭，挺著胸，儼然一個臨刑前英勇的武士。

圖書館的玻璃窗上，不知何時出現(xiàn)了很多噴繪。上面寫著：小張晉，我們愛你！小張晉，我們頂你！小張晉，你是機智的，不該受到處分！

校園里的植物上，也掛滿了小紙片，上面寫的也是同樣的文字。

小張晉明白，這是中張晉老師發(fā)動同學(xué)們一起寫的。

早晨七點整，是大桃鎮(zhèn)中心小學(xué)的升旗儀式。

大張晉校長站上了司令臺，手里還拿著一張稿紙。

“老師們，同學(xué)們，下面我將宣布一個重要的決定！”

全體沉默，幾乎所有同學(xué)都用怒目盯著他。

“我宣布，即刻辭職！”

瞬間，所有人都被震驚了。

“沒錯，我要辭職。張晉同學(xué)的確偷了桃子，在一般情況下，我們要對他進(jìn)行批評教育。但在那種特殊情況下，我認(rèn)為反而要對他進(jìn)行褒獎。如果我迫于外界的壓力而對他作出記大過的處分，那會是我人生的污點，也是我作為教育工作者的恥辱。對方已經(jīng)同意，只要我辭職，張晉同學(xué)就不必被記過，將可以繼續(xù)留在這里安心念書?！?/p>

臺下依舊沉默，不知道是該喜還是憂。

“尊敬的校長先生，您不必辭職了。”桃園的管理者突然也站上了司令臺，“事情的來龍去脈我終于調(diào)查清楚了。你們的這位同學(xué)所救的其實就是我們這個科學(xué)實驗的總負(fù)責(zé)人。沒有他老人家的指導(dǎo)，我們的實驗就無從談起，損失兩個桃子又算什么？教育局那邊，我們已經(jīng)把上告撤銷了。所以，你們還是該上學(xué)的上學(xué)，該教課的教課，該當(dāng)校長的當(dāng)校長吧！”

臺下終于爆發(fā)出了掌聲。但每個人的內(nèi)心，都有一些五味雜陳。

【七】

暑假里，小張晉收到了爸媽越洋的來信，問他這幾個月過得怎樣。

小張晉想了良久，終于提筆寫道：

因為爸媽出國工作的關(guān)系，十歲的我不得不搬去和我的爺爺奶奶同住。爺爺奶奶的家位于上海的郊區(qū)，來到這里的第一天，我就被一個可能是蘇格拉底都無法解答的哲學(xué)命題給困擾住了……