1995年的中藥鋪

穿過(guò)幽深而窄窄的街道，陽(yáng)光總是停留在1995年的午后。當(dāng)我跨過(guò)那潮濕的木門(mén)檻，一股濃厚而芳香的中藥味道，總會(huì)撲鼻而來(lái)。陳舊的木屋，卻深藏著一個(gè)神秘的世界。掉了金粉的牌匾，風(fēng)雨剝蝕的門(mén)聯(lián)以及柔和光線穿過(guò)屋檐斜漏的瘦影，仿佛讓我遁入明清的舊宅里。那年八歲，我的童年似乎跟這個(gè)潮濕而陰暗的中藥鋪有著特殊的關(guān)系。我的額頭在古老的光線里，閃著不諳世事的微光。他們把這個(gè)中藥鋪叫“暖春堂中藥鋪”。暖春堂，我有著幼稚的理解，溫暖的春天就潛伏在里面。黑色的地面，黏糊糊的，像被搗稠的面糊。我看見(jiàn)的是那些大大小小的瓷壇，以及整整齊齊站著的藥架子。青花瓷上，畫(huà)著花草蟲(chóng)魚(yú)。第一次，我是被這些漂亮的壇子所吸引的，那種強(qiáng)烈的占有欲，擠上心頭。而黑色古樸的藥架子，長(zhǎng)滿了深藏不露的抽屜。抽屜的表面貼著藥材的名稱，熟地、當(dāng)歸、枸杞、人參、陳皮、枳殼，這些熟悉的藥材，從記憶里全部蹦跳出來(lái)，鋪滿了黃紙。

祖父身體虛弱，常年哮喘。那年結(jié)緣暖春堂中藥鋪，是跟隨祖父的腳步。祖父喜舞文弄墨，但常年的哮喘卻讓他飽受折磨。我的童年是在祖父的哮喘聲里度過(guò)的。在早春的回潮里，祖父小楷字體抄寫(xiě)的藥方，帶著發(fā)霉的味道。我拿起一張張整齊而娟秀的黃紙藥方，在心里默記著。這些方子，如今在我看來(lái)，如同一張張通往過(guò)去的車票。每憶起一張，就會(huì)想起一段緩慢的光陰以及光陰里散發(fā)的中藥味道。

祖父喜歡帶著我走在午后的陽(yáng)光里，拐過(guò)幾條窄窄的街道，去暖春堂中藥鋪拜訪李伯。李伯年齡比祖父大，但身體卻很硬朗，走起路來(lái)，還帶著幾分年輕人的氣勢(shì)。街道上躺著幾只半睡半醒的黑貓，鄉(xiāng)下人總是喜歡養(yǎng)著幾只黑貓，守著其實(shí)不算富足的糧倉(cāng)。而在擁擠的城市，我再也看不到那些溫順的黑貓了，只在黑暗的垃圾堆里，見(jiàn)過(guò)一只眼神慌亂的野貓罷了。而它在我還未靠近的時(shí)候，就早早地逃離了我的視野。祖父的身子有點(diǎn)佝僂，瘦弱的軀體，被午后的陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)。暖春堂的生意冷冷清清，特別在慵懶的午后。李伯的躺椅，斜擺在木屋的門(mén)口。躺椅是竹子制作的，滲著黃色的汗?jié)n。當(dāng)祖父和李伯拉著家常或者聊著藥方的時(shí)候，我就會(huì)偷偷溜進(jìn)屋內(nèi)，撫摸起那些漂亮的瓷壇來(lái)。那上面的花草蟲(chóng)魚(yú)，好像一下子復(fù)活了，誘惑著我的雙手。過(guò)完撫摸的癮后，我又搗鼓起那些長(zhǎng)長(zhǎng)的抽屜來(lái)。濃厚的中藥味，有點(diǎn)嗆人，但我還是聞個(gè)不停。我拿起藥材，細(xì)細(xì)地品看，就像欣賞祖父銅皮盒里那些閃光的銀元和銅錢。但這些稀奇古怪的藥材比起“光緒元寶”和“乾隆通寶”可愛(ài)多了。那時(shí)候，我就想，將來(lái)我就做一個(gè)鄉(xiāng)下的藥鋪郎中算了，那該是一件多么幸福而有趣的事情。如今看來(lái)，我是低估了工業(yè)文明的力量，西藥已經(jīng)超越了中藥，成為了治病的主導(dǎo)。而我當(dāng)藥鋪郎中的夢(mèng)想，也在時(shí)間的過(guò)濾器里，被淘洗得支離破碎?，F(xiàn)在我更多的是青春的焦灼和憂慮，全然沒(méi)有了當(dāng)初站在藥鋪架前的豪情壯志。

很長(zhǎng)一段日子，我和祖父都是在暖春堂中藥鋪的木屋前度過(guò)的。我記得李伯給祖父開(kāi)過(guò)過(guò)一副治療哮喘的中藥方子：白果4g、蘇梗6g、貝母8g、柏子仁9g、紫苑6g、法半夏12g、茯神9g、棗仁11g、枳殼6g、丹參12g-20g、陳皮3g、白前6g、花粉6g、冬花3g、懷山藥9g、桑白皮6g、魚(yú)腥草12g、枇杷葉9g。這副中藥方子如今依舊夾在家里的醫(yī)藥書(shū)里，浸透著歲月的滄桑。李伯在中藥鋪的后院，給祖父煎藥。黑色的砂缽上面，升騰起一股溫情的輕煙。當(dāng)祖父喝下苦澀的中藥，我仿佛覺(jué)得一個(gè)個(gè)生命融入到祖父的血液里。之后，祖父的哮喘有所好轉(zhuǎn)。我們?nèi)ヅ禾弥兴庝伒娜兆泳蜐u漸少了。

最后一次去暖春堂中藥鋪，依舊是一個(gè)陽(yáng)光慵懶的午后。掉了金粉的牌匾，在陽(yáng)光下異常醒目。幽深、陰暗的木屋，越加衰敗，如同一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，孤獨(dú)地站在陽(yáng)光下。我當(dāng)時(shí)還不明白傷感這樣的詞語(yǔ)，但是一股難過(guò)的激流那時(shí)卻在心中激蕩。我再也沒(méi)有跨過(guò)那高高的木門(mén)檻，只聞到那些熟悉而濃郁的中藥味，像親切的蟲(chóng)子鉆進(jìn)我的鼻孔。我感覺(jué)眼角有點(diǎn)潮濕，帶著孩子獨(dú)有的敏感和單純。幾年之后，硬朗的李伯卻先我祖父而去。他的中藥鋪也被一排嶄新的診所和藥房所取代。而時(shí)間把中藥鋪的廢墟都掩埋在新鮮的建筑群里。

我印象中的中藥鋪似乎永遠(yuǎn)定格在了1995年的午后，柔和美麗的光線投射在古樸而富有尊嚴(yán)的屋檐上、掉了金粉的牌匾上以及被風(fēng)雨剝蝕的門(mén)聯(lián)上。而我能夠憶起的也許還有那些濃厚而芬芳的中藥味，那是光陰無(wú)法抵達(dá)的地方。

用幸福和痛苦重建家鄉(xiāng)的屋頂

哲學(xué)家海德格爾說(shuō)，返鄉(xiāng)是詩(shī)人的天職。我認(rèn)為，返鄉(xiāng)也是作家的天職?；剡^(guò)頭來(lái)，再談自己這篇寫(xiě)于幾年前的舊作，似乎蒙上了些許懷舊的色彩。我曾經(jīng)在多個(gè)小說(shuō)和散文里，提到了一個(gè)叫作鳳橋鎮(zhèn)的地方。這個(gè)鳳橋鎮(zhèn)不一定是我的故鄉(xiāng)，它只是一個(gè)故鄉(xiāng)的指稱，也許在地圖上壓根就找不到這樣一個(gè)阡陌交通、雞犬相聞的地方。但它在我的文學(xué)作品里，又實(shí)實(shí)在在地存在，并且承載著我對(duì)于故鄉(xiāng)的敘事。在那里，祖祖輩輩依靠土地生活，并繁衍子孫后代。以前有“農(nóng)村包圍城市”，現(xiàn)在是“城市包圍農(nóng)村”，美好的故鄉(xiāng)正一步步衰敗。

具體到《1995年的中藥鋪》這篇散文，我是有一些話想說(shuō)的。關(guān)于這個(gè)叫暖春堂中藥鋪的地方，是確實(shí)存在的。它面積不大，但抽屜里卻裝滿了各種中藥。只要一走進(jìn)去，就會(huì)被中藥味給包圍。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我就喜歡上這種味道。也許是因?yàn)樽娓赋Ｄ昊加酗L(fēng)濕和心臟病的緣故，他經(jīng)常要煎熬中藥材，然后一碗一碗地喝進(jìn)肚子。祖父早年喪妻，一個(gè)人把幾個(gè)孩子拉扯成人，確實(shí)不容易。我常常跟著祖父在中藥鋪轉(zhuǎn)悠，兩個(gè)人之間的感情非常真切?？梢哉f(shuō)，我的血脈里流淌著祖父的血液，他的儒雅和通情達(dá)理，也對(duì)我日后的成長(zhǎng)產(chǎn)生了很大的影響。后來(lái)，祖父去世了，我難過(guò)了好一陣子。而他鐘情的中藥鋪也消失在推土機(jī)下，這個(gè)代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的意象似乎被一種強(qiáng)有力的無(wú)形之手給抹去，而只剩下我對(duì)往事的無(wú)限喟嘆。

從素材選擇上來(lái)說(shuō)，中藥鋪這個(gè)意象，是恰如其分地表達(dá)了我對(duì)美好故鄉(xiāng)的懷念。而我要通過(guò)中藥鋪這個(gè)載體想要表達(dá)更多的是我和祖父之間那種難以割舍的親情?？梢哉f(shuō)，寫(xiě)作這種東西，并不是少年的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，也不是華麗辭藻的肆意堆砌。它更多的是想要表達(dá)一種感覺(jué)或者感情。寫(xiě)作是一種真情的流露，飽含著作家對(duì)整個(gè)世界的思考。對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，如何選材并不重要，重要是要培養(yǎng)自己對(duì)這個(gè)世界的敏感，用整個(gè)靈魂去感受生活和世界。這種感覺(jué)怎么培養(yǎng)，我覺(jué)得要學(xué)會(huì)觀察和思考。用你的筆記本記錄下周遭的一切，用你的內(nèi)心去慢慢咀嚼自己對(duì)世界的認(rèn)知。最后落到寫(xiě)作這個(gè)事情上，就是要多讀多寫(xiě)，勤奮對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是一種不可缺少的品質(zhì)。

最后還是回到故鄉(xiāng)這個(gè)話題，詩(shī)人海子在《重建家園》一詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“生成無(wú)須洞察/大地自己呈現(xiàn)/用幸福也用痛苦/來(lái)重建家鄉(xiāng)的屋頂?！比魏涡碌淖兓蛘哒f(shuō)更好的變化，都需要付出一些努力，有時(shí)候甚至是痛苦。重建家鄉(xiāng)這個(gè)宏大的命題，自然是需要眾人之手，共同付出努力，才能收獲田野上的幸福。重建家園，不僅僅是建筑學(xué)上的“高大上”，不僅僅是人口統(tǒng)計(jì)學(xué)上的“多多益善”，而需要呼喚家園的靈魂。什么是家園的靈魂，我認(rèn)為它是那么一種東西，能夠吸引更多年輕人返回故鄉(xiāng)，能夠在故鄉(xiāng)這個(gè)母體上做一些自己想做的事情，并能安居樂(lè)業(yè)。當(dāng)然，這是一種理想主義者的想象，但我依然堅(jiān)信會(huì)有這么一天的到來(lái)。

周興，文學(xué)碩士，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，累計(jì)發(fā)表各類文章幾十萬(wàn)字。有文章發(fā)于《讀者》《星星》《詩(shī)潮》《牡丹》《格言》《創(chuàng)作評(píng)譚》《人民日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《深圳商報(bào)》《南昌晚報(bào)》《井岡山報(bào)》《江南都市報(bào)》等，有文章被人民網(wǎng)、光明網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、網(wǎng)易等轉(zhuǎn)載。有作品入選《2011年中國(guó)高校文學(xué)作品排行榜》《21世紀(jì)江西詩(shī)歌精選》《2009年新散文周刊》等，有萬(wàn)字詩(shī)歌評(píng)論《鏡中的詩(shī)學(xué)——論王西平的散文詩(shī)集<十日或七愁>》收入論文集出版。參與國(guó)家課題《中國(guó)國(guó)家形象的圖像敘事策略》的撰寫(xiě)工作，參與江西省教育廳勵(lì)志叢書(shū)《揚(yáng)起理想的風(fēng)帆》的章節(jié)編寫(xiě)工作。自印文集《一只松鼠的春天》，長(zhǎng)篇童話《圣古拉小城》預(yù)計(jì)2016年出版。獲2011年《人民文學(xué)》雜志社和包商銀行共同舉辦的“包商銀行杯”全國(guó)高校文學(xué)征文（小說(shuō)）二等獎(jiǎng)和2012年首屆江西高校詩(shī)歌大賽三等獎(jiǎng)。

注：本文僅代表作者觀點(diǎn)，與本刊無(wú)關(guān)。文中陳述的“藥方”未經(jīng)本刊證實(shí)，請(qǐng)讀者自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。