四季

文/淡藍(lán)藍(lán)藍(lán)

2013，癸巳蛇年。

立冬那天，小叔叔去世了。

自從被確診為肺癌晚期之后，他又熬過(guò)了一整個(gè)四季。沒(méi)有人能夠體會(huì)這四季對(duì)一個(gè)垂死之人來(lái)說(shuō)，是怎樣的意義?；蛘撸恳惶斓某炕瓒急患耐辛藨c幸與不安。

旁人所見(jiàn)，無(wú)非是他的日漸消瘦、身體機(jī)能的種種衰退、越來(lái)越煩躁暴戾的脾氣、沒(méi)日沒(méi)夜呻吟的疼。暗無(wú)天日的前景和漫長(zhǎng)的惡化期，漸漸讓旁人適應(yīng)甚至淡化了這場(chǎng)生命的告別樂(lè)章。

而更多的，是對(duì)他家人的憐憫同情。

大家都在說(shuō)，最難的，還是他留在世上的親人啊。

那個(gè)時(shí)候，他躺在床上，雙腿僵硬，肌肉萎縮，看起來(lái)有些昏沉，不知道能不能聽(tīng)到身畔的聊天聲。

我忽然就有些難過(guò)。一個(gè)人，默默地等著不確定的死亡日期，該是怎樣孤獨(dú)的一件事。

小叔叔下葬那天，天藍(lán)得出奇，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)云和風(fēng)。

墓地是小叔叔生前自己選的，在向陽(yáng)的山坡上，站在那里可以清晰望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的樹(shù)林，而林子里是家族的墓場(chǎng)。因?yàn)槟棠踢€在世，先走一步的小叔叔是不可以被葬在家族的墓場(chǎng)的。

送葬完畢，大家三三兩兩下山，氣氛并不壓抑哀傷。路邊的酸棗樹(shù)上有被風(fēng)吹干的暗紅色果子，地里還有農(nóng)民散落的花生。

我回頭，看那座孤零零的新墳。心里有淚。仿佛見(jiàn)他一個(gè)人站在自己的墳前，還是生前那副溫和慈愛(ài)的模樣。

每個(gè)人都有一段屬于自己的樂(lè)章，不同的只是節(jié)奏起伏、章節(jié)長(zhǎng)短。

死亡與新生不過(guò)是人生常態(tài)。日子也終究還是要過(guò)下去的日子。你看，有時(shí)候我們看起來(lái)如此麻木冷漠，但事實(shí)上，誰(shuí)又能說(shuō)這不是變相的堅(jiān)強(qiáng)。

沒(méi)有人可以選擇生命的長(zhǎng)度，但，它的厚重與豐盈是可以掌握在自己手里的。

這是小叔叔人生中最后的四季，顏色逐漸變得灰白。

2013，癸巳蛇年。

感恩節(jié)的那天，新小說(shuō)終于定稿。

這是一本寫(xiě)得太過(guò)緩慢的小說(shuō)，從冬天到冬天，它也經(jīng)歷了一個(gè)完整的四季。因著現(xiàn)實(shí)里的種種瑣事，寫(xiě)作的情緒總是被打斷，整個(gè)人的狀態(tài)是分裂的。要變身成白羊女戰(zhàn)士，去應(yīng)對(duì)日子里種種突發(fā)的緊急情況，又要一轉(zhuǎn)身代入成女主男主，去文字里演繹愛(ài)恨情仇。

基本上，我已經(jīng)忽略了四季轉(zhuǎn)變。

這一年，原本已經(jīng)安穩(wěn)的生活軌跡，被自己的一個(gè)計(jì)劃徹底打亂傾覆了。這一年，父母的衰老更加明顯，健康狀況也跟著下降。

所以，會(huì)忙、會(huì)亂、會(huì)不知所措。

最艱難的時(shí)刻，忙累無(wú)助到無(wú)所適從，突然扔下手里的活計(jì)，號(hào)啕大哭。那個(gè)時(shí)候，真覺(jué)得自己像一座孤島，連可以求援的人都找不到。

但是哭又能怎樣呢，擦擦眼淚，還是要重新站起來(lái)去戰(zhàn)斗。

寫(xiě)《云》的那一年，經(jīng)歷了一件非常哀傷的事，寫(xiě)《島》的這一年，果然又被孤單無(wú)助襲擊。

下一本小說(shuō)，一定要有溫暖的標(biāo)題。我是多么想念南風(fēng)和雨水，想念整個(gè)人完全放松放空的無(wú)存在感。

這是我這一年所經(jīng)歷的四季，沒(méi)有任何顯眼的標(biāo)記，平平無(wú)奇。

站在它的末尾，才覺(jué)得開(kāi)始惶恐?；炭炙魇诺乃俣?，惶恐生命里時(shí)間比例的變化。

無(wú)論怎樣，又一年，過(guò)去了。

青春會(huì)由濃轉(zhuǎn)淡，生命的質(zhì)量會(huì)由強(qiáng)變?nèi)酢５?，時(shí)光總有它流逝的意義，它并不只是來(lái)帶走什么，更多的，該是送給我們生活的閱歷。

時(shí)光無(wú)情，歲月含靈。

時(shí)光會(huì)帶走所有人，但是總有愛(ài)會(huì)留下來(lái)。

愿未來(lái)每天，你我都能更懂得善待與珍惜。