建筑師的自宅

周玉清 孔祥東 龐 嘉

(1．成都軍區(qū)房地產(chǎn)管理局工程環(huán)境質(zhì)量監(jiān)督站，四川成都 610031;2．成都軍區(qū)建筑設(shè)計院，四川成都 610000)

有這樣一個有趣的現(xiàn)象，就是當(dāng)我們研究某位建筑大師時，往往是從研究他的自宅開始的?！白哉笔侵附ㄖ熥约涸O(shè)計甚至自己建造的住宅。它不同于量大面廣的普通住宅，數(shù)量十分有限;而且由于建筑師在創(chuàng)作理念上存在差異，“自宅”的設(shè)計也是風(fēng)格迥異，個性鮮明?？梢哉f，自宅是一種特殊類型的住宅，它不適合大批量的“生產(chǎn)”，每一座“自宅”都是絕無僅有且不可復(fù)制的。自宅反映了建筑師的生活情趣、創(chuàng)作思想、個人風(fēng)格和設(shè)計技巧，具有清晰明確的建筑語言，豐富多彩的建筑語匯，濃縮了建筑師對建筑的理解的認(rèn)識。

對于一些建筑師而言，自宅是他們向外界表達(dá)自己思想和理念最理想的窗口，既是他們創(chuàng)作的起點(diǎn)，也是創(chuàng)作的終點(diǎn)。很多建筑師一生的作品都能在他的“自宅”設(shè)計中找到“影子”。所以，對“自宅”——這種特殊類型的住宅進(jìn)行研究，就十分有必要。

1 伊東豐雄的“銀色小屋”

從廣義上講，建筑師在設(shè)計自宅時，所面臨的問題依然是住宅的本質(zhì)問題——居住的問題。但是由于每個建筑師受時代背景、生活經(jīng)歷、文化背景、經(jīng)濟(jì)條件等客觀因素的影響，加上建筑師設(shè)計理念上的差異，雖然自宅在功能上差別不大，但建筑師處理問題的手法卻是多種多樣的。下面從伊東豐雄的創(chuàng)作思想、設(shè)計手法和表現(xiàn)技巧等方面，對他的自宅——“銀色小屋”進(jìn)行分析，加深我們對自宅的理解，幫助我們總結(jié)自宅設(shè)計的一些共通點(diǎn)，以獲得建筑創(chuàng)作上的啟發(fā)。

1．1 創(chuàng)作思想

伊東豐雄生于1941年，是日本中生代建筑師的杰出代表［1］。當(dāng)時日本經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，城市建設(shè)速度很快?！敖ㄖ弊兂闪丝焖俪鞘械拇x物，一般都市的消費(fèi)品——短命、易耗、用完即棄，即使是住宅類建筑也無法使人們有歸屬感，而被看成是一個臨時的避難所?！芭R時性”就成了伊東豐雄的建筑哲學(xué)。而這種哲學(xué)又恰好與日本傳統(tǒng)文化的理念不謀而合。“在日本，建筑不是一件長久的東西，它的生命也許只是幾十年，大家對這也沒什么抵觸感”“建筑不是長久的存在，而是臨時物的這種想法，是我所喜歡的”。同時，由于現(xiàn)代城市的迅速變化，消費(fèi)主義從資本主義向資本主義異化發(fā)展，“人”逐漸失去“場所”的歸屬和記憶，生活也與現(xiàn)實(shí)失去聯(lián)系。伊東豐雄想要用建筑去表達(dá)一種輕盈、無重量感，去反映這種“偽體驗(yàn)式的生活”。這種感覺就是他經(jīng)常提到的“floating”——漂浮的、浮動的、流動的、不固定的。因此，伊東豐雄的作品避免任何形式的堅固，而展現(xiàn)一種短暫的、脆弱的、易變的外觀。

伊東豐雄的建筑思想是從自然界中開始展開的，“風(fēng)”的流動啟動他的建筑思想研究。他的建筑作品追求“風(fēng)”的特征——流動性、飄逸性和輕盈性。輕盈感是近代的美學(xué)觀，目標(biāo)是對自由和“不確定性”的追求，而這種輕盈性源自他對后現(xiàn)代社會的“不確定性”的深刻領(lǐng)悟。

1．2 設(shè)計手法與表現(xiàn)技巧

“銀色小屋”建于1924年，當(dāng)初最原始的創(chuàng)作理念就是，用輕金屬材料來表現(xiàn)臨時性與輕盈感，建筑要經(jīng)濟(jì)適用，同時避免刻意設(shè)計的形式。從“銀色小屋”這個名字看，伊東試圖用銀色作為建筑最顯著的特征，而這種“銀色”正是在屋頂材料與自然光線的相互作用下產(chǎn)生的［2］。

這幢住宅平面十分簡單，各房間圍繞中庭布置，除臥室的一部分置于地下外，其余房間均為單層空間，建筑面積約250 m2(見圖1)。建筑的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)由各個空間組合而成，包括混凝土圓柱圍成的庭院。粗壯的混凝土圓柱與輕快的鋼結(jié)構(gòu)拱頂形成鮮明的對比。菱形結(jié)構(gòu)是工廠預(yù)制好的，用螺釘固定。這種不混合水的制造工藝很符合該建筑“臨時性”特征。建筑的最大亮點(diǎn)在于它的中庭設(shè)計。屋頂共有七片拱頂，其中最大的一片拱頂覆蓋著中庭。拱形的曲面頂棚，是一個活動屋面，可以自由開啟，讓空氣和光線進(jìn)入室內(nèi)。即使是在關(guān)閉的情況下，透明材料仍不能阻擋陽光，整個建筑就像籠罩在夢境之中。光線在室內(nèi)隨時間的推移而變化，不停地反射與照耀營造出一種朦朧感。在伊東看來，透明的材料在周圍環(huán)境下并不存在喪失私密性的問題，相反，它能很好地將外部空間引入到室內(nèi)，達(dá)到空間之間的“交流”。

圖1 銀色小屋

“銀色小屋”的外在形式采用的是輕型材料和臨時性材料，整體上輕盈飄逸。人們在建筑內(nèi)，就好像進(jìn)入了一個未來的時空隧道，能從中感悟出后現(xiàn)代社會的虛幻和時代的“不確定性”。這種虛幻中所營造的“不安定感”正是伊東“臨時性”思想在建筑中的體現(xiàn)?？梢哉f，“銀色小屋”濃縮了伊東當(dāng)時對建筑的理解與認(rèn)識，也為他以后的建筑創(chuàng)作提供了借鑒。

2 “自宅”的共性研究

住宅是人類的遮蔽所和生存空間。在現(xiàn)代社會里，幾乎人人都想擁有一個屬于自己的住宅，建筑師也不例外［3］。不同的是，建筑師有更強(qiáng)的能力和更好的條件為自己設(shè)計住宅并付諸實(shí)踐。但建筑師設(shè)計自宅并不只是為了生活上的舒適，他們也需要通過自宅去傳遞信息，表達(dá)觀點(diǎn)?？梢哉f，“自宅”是社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，它們之間不僅僅只是“個性”上的差異，而且是存在“共性”的。這就是我們研究“自宅”的重點(diǎn)。

2．1 自宅是建筑師的“體驗(yàn)性建筑”

接受美學(xué)告訴我們，作品的價值不在于作品本身，而在于讀者從作品中獲得的啟示［4］。這點(diǎn)在建筑創(chuàng)作上同樣適用。隨著社會的發(fā)展，建筑領(lǐng)域越來越強(qiáng)調(diào)“體驗(yàn)建筑”的重要性，而“自宅”正是建筑師自我體驗(yàn)的開始。自宅濃縮了建筑師對建筑的全部理解和認(rèn)識，是建筑哲學(xué)的“實(shí)體性”表現(xiàn)［5］。建筑師可以在自宅中時刻感受自己的思維與理念，在獲得心靈上共鳴的同時，也可以對創(chuàng)作理念上的不足進(jìn)行反思和改進(jìn)。這就是自宅作為“體驗(yàn)性建筑”的價值所在。

自宅一般以兩種角色出現(xiàn)在建筑師的創(chuàng)作生涯中:“試驗(yàn)性自宅”與“總結(jié)性自宅”。一方面，建筑師為了探索出一條符合自己創(chuàng)作理念的建筑之路，往往通過自宅的方式，開始“建筑試驗(yàn)”。自宅的體量一般不大，建筑師可以按照自己的意圖對它進(jìn)行改造。這同時也是一個創(chuàng)作理念和手法不斷調(diào)整的過程。

例如，1979年弗蘭克·蓋里設(shè)計的圣塔莫尼卡自宅(見圖2)，就是對他自己新的設(shè)計理念的一次探索性的嘗試和研究［6］。這個自宅設(shè)計為他今后幾十年的建筑創(chuàng)作提供了一個設(shè)計雛形;路易斯·巴拉甘的自宅設(shè)計經(jīng)過幾次修改(見圖3)，反映出建筑師對空間與形式的不斷探索［7，8］。另一方面，建筑師在設(shè)計理念發(fā)展到一定階段或者是到了創(chuàng)作生涯的晚期，往往通過“自宅”設(shè)計對之前的工作進(jìn)行一個總結(jié)。

圖2 蓋里自宅

圖3 巴拉甘自宅

美國建筑師菲利普·約翰遜在20世紀(jì)40年代末為自己建造了一個玻璃住宅(見圖4)，正是對他追求密斯式均質(zhì)空間和簡潔形式的一個概括總結(jié)［9］?！霸谧晕殷w驗(yàn)中設(shè)計”就是自宅不同于其他建筑類型的一個鮮明特點(diǎn)。自宅就是生活感悟與建筑實(shí)體有機(jī)結(jié)合的產(chǎn)物。

2．2 自宅是自由的創(chuàng)作

為什么說自宅設(shè)計最能反映建筑師的創(chuàng)作理念，其中一個重要原因就是，自宅是自由的創(chuàng)作。記得某位建筑師曾經(jīng)說過:“相對于大型公共建筑，我更喜歡小住宅的設(shè)計?！毙∽≌脑O(shè)計不會受到各種外來因素的影響，建筑創(chuàng)作上相對于公共建筑，有更多自由發(fā)揮的空間。而自宅作為小住宅類型的一個分支，在設(shè)計時還不用考慮業(yè)主的要求，可以更加自由的建筑創(chuàng)作。當(dāng)前的大部分建筑，在設(shè)計時都或多或少的受到各種政治、經(jīng)濟(jì)、社會、宗教、長官意志等因素的影響，雖然在創(chuàng)作上也有一些建筑師風(fēng)格和手法的表達(dá)，但畢竟這種建筑的設(shè)計是要受到很多限制的，所以不可能是“自由的創(chuàng)作”。這就是自宅相對于其他類型的建筑的優(yōu)勢所在。也正因?yàn)槿绱耍哉蔀榱嗽S多建筑師的最愛。

2．3 自宅是建筑師的“代言人”

某些建筑師因?yàn)樽哉O(shè)計而出名，這一點(diǎn)也不令人驚訝。建筑師通過自己對當(dāng)今社會現(xiàn)狀的思考，尋找出一條符合自己建筑哲學(xué)的創(chuàng)作之路。正是由于這份感悟與執(zhí)著，建筑師的設(shè)計思想與理念往往具有前衛(wèi)性和典型性，這必然導(dǎo)致與當(dāng)時社會大環(huán)境，特別是建筑環(huán)境格格不入。此時，自宅的作用就凸顯出來。

建筑師往往渴望自己的設(shè)計理念被社會大眾所認(rèn)可，這就需要一個向外展示自己的窗口。因?yàn)樽哉趧?chuàng)作上比其他建筑有更多的“自由度”，對建筑師的創(chuàng)作思想反映的更加徹底，更加全面，所以通過“自宅”介紹自己無疑是最好的方式。例如，當(dāng)我們提起建筑大師弗蘭克·賴特時，就會想到他的流水別墅、古根海姆博物館等知名建筑，卻不知道賴特的第一個作品就是他的自宅設(shè)計(見圖5)［10］。當(dāng)時芝加哥的中產(chǎn)階級正在新建私宅，而賴特在1889年為自己設(shè)計的自宅起到了廣告的作用。這促進(jìn)了他事業(yè)的發(fā)展與騰飛，也將他的早期設(shè)計理念傳播出去?？梢哉f，這個自宅的設(shè)計是賴特建筑生涯的“起點(diǎn)”。

圖4 玻璃住宅

圖5 賴特自宅

3 啟示與結(jié)論

西方建筑師在設(shè)計自宅時，不僅注重建筑的實(shí)用性，還傾心于對建筑本質(zhì)問題的研究和對新風(fēng)格的探索，以獲得一種親身的體驗(yàn)，進(jìn)而驗(yàn)證自己的建筑哲學(xué)［11］。這對當(dāng)今中國的建筑創(chuàng)作是很有啟示意義的。由于社會制度、經(jīng)濟(jì)條件等因素的制約，中國建筑師很少有機(jī)會去進(jìn)行自宅的設(shè)計，就連獲得普利茨克獎的王澍的自宅也僅僅只是一個室內(nèi)設(shè)計，與西方建筑師相比，缺少了很多“自我體驗(yàn)”的機(jī)會。這不能不說是一種遺憾。而且，中國建筑師在創(chuàng)作上存在這樣一種傾向:他們往往更看重公共建筑與紀(jì)念性建筑，而忽視普通的居住建筑的設(shè)計。雖然以吳良鏞、劉家琨等為代表的一批建筑師試圖去改變這種現(xiàn)狀，但總體的創(chuàng)作趨勢卻沒有太大的改變。徐千里曾說過:“中國建筑師與國外相比，差距不在技巧上，不在主觀創(chuàng)作條件上，而在觀念上。［12］”居住建筑成為了一種商品，建筑師雖然在設(shè)計中也表達(dá)了一些個人的理念，但總體的設(shè)計手法卻是大同小異。

反過來看建筑大師的“自宅”，他們在設(shè)計上展示出了獨(dú)特的設(shè)計風(fēng)格和精湛的設(shè)計技巧，是建筑師自我意識的能動表達(dá)。這種不盲從于社會潮流，并在潮流中“堅持自我”的精神是值得我們學(xué)習(xí)的。我們需要對他們的“自宅”進(jìn)行認(rèn)真的分析解讀和借鑒參考，轉(zhuǎn)變以往的一些錯誤觀念，以提高我們的建筑素養(yǎng)和設(shè)計水平。

［1］大師系列叢書編輯部．伊東豐雄的作品與思想［M］．北京:中國電力出版社，2005．

［2］王發(fā)堂，徐宇甦．伊東豐雄的建筑思想研究［J］．東南大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2009，11(3):83-89．

［3］胡振宇．西方建筑師的自宅設(shè)計［J］．南方建筑，2000(1):66-68．

［4］張秋艷．格倫·默科特建筑作品及其創(chuàng)作思想研究［D］．西安:西安建筑科技大學(xué)，2004．

［5］李芊潭．格倫·默克特的住宅設(shè)計研究［D］．廣州:華南理工大學(xué)，2012．

［6］徐麗君．解構(gòu)主義的建筑師——蓋里［J］．工程與建設(shè)，2006(2):2-3．

［7］李欣愷．詩意的建筑——巴拉甘自宅閱讀［J］．四川建筑，2006，26(4):46-47．

［8］WagnerW F．More houses architects design for themselves［J］．New York:Mcgraw-hill，168 PP．AN Architectural Record Book．370 Illus．Plans．(General)，1981．

［9］劉小波．菲利普·約翰遜與他的玻璃住宅［J］．藝術(shù)生活，2002(1):1-4．

［10］朱仁洲．賴特早期作品中的東方因素研究［D］．南京:南京藝術(shù)學(xué)院，2006．

［11］郭 巍，魏春海．美國現(xiàn)代園林設(shè)計大師——詹姆士· 羅斯［J］．中國園林，2004(7):8-9．

［12］徐千里．創(chuàng)造與評價的人文尺度［M］．北京:中國建筑工業(yè)出版社，2001．