閩江漂流記

阮任藝

很少有人能貼近水面來觀察閩江。若能從這個(gè)角度看閩江，而且是從源頭看到入海口，會(huì)是什么效果？

實(shí)現(xiàn)這個(gè)創(chuàng)意，最佳的方式是皮劃艇漂流。

這是一個(gè)突發(fā)奇想的項(xiàng)目。閩江從正源到入海口，總長度大概在577公里，從閩江源頭張家山村的一條小溪，流過寧化、清流、永安、三明、沙縣、南平，和另外兩條支流匯合成為閩江直至入海口。拜現(xiàn)代水利水電設(shè)施所賜，沙溪上游的“九龍十八灘”險(xiǎn)灘已經(jīng)悉數(shù)被淹沒，現(xiàn)在的沙溪河段直至閩江入?？诨舅髌骄彛@為漂流減低了難度，而這些大壩又像一道道攔路虎，只能手提肩扛用人力背著船來翻壩。和漫長的河道、炙烤的烈日一起，預(yù)示了這將是一次艱苦的漂流旅程。

7.16-7.17

尋源

我們的行程從福州開始。汽車上綁著兩條皮劃艇，沿著江邊的公路，從國道到省道再到縣道和鄉(xiāng)道，最后是一條羊腸小山路帶著我們到了閩江源頭，建寧均口鎮(zhèn)張家山。

從山坡上滴灌出的這一泓泉水是閩江的嬰兒時(shí)代，就像所有嬰兒的眼睛一樣，泉水清澈寧靜純潔。站在源頭，我們想像它在經(jīng)過五百多公里之后，包容了半個(gè)福建面積的水流，變成了一條滔滔大河奔騰入海，這就是大河的生命律動(dòng)。

接下來的時(shí)間，我將追隨源頭的這一滴水，體驗(yàn)一條大河的生命歷程。

7.18-7.19

柔腸寸斷

在閩江正源水茜溪曹家屋河段，水流終于大到可以載舟了。皮劃艇在古今橋下水，正式開始閩江漂流。劃出幾百米之后，第一道水壩就出乎意料地橫亙在我們眼前。這道高度不到兩米的水壩，也許是為了農(nóng)業(yè)灌溉而設(shè)。我們的巡航艇無法逾越這種障礙，只好無奈靠岸扛船翻壩。水茜溪河岸陡峭，淤滿腐臭的淤泥，在這樣的地方扛著沉重的巡航艇上岸簡直就是對體能的摧殘。我開始后悔沒有多帶一條輕便的白水艇。

用了一個(gè)多小時(shí)才翻過了這道小水壩。再次下水，只劃出了不到一公里，前方河面?zhèn)鱽韲W嘩的落水聲，又是一道大壩。在這個(gè)下午，我們只前進(jìn)了三公里，平均每公里一個(gè)水壩，而每個(gè)水壩都要耗費(fèi)一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間在爛泥中摸爬滾打來翻越。

等我們接近寧化縣城時(shí)，天色已經(jīng)晚了。7月18日第一天漂流，行程只有可憐的三公里，而這三公里所消耗的體能和時(shí)間，不啻于劃行了30公里。

在寧化縣城往下，水電站依然密集，從谷歌地球上，可以分辨的平均六七公里就有一座。按照沙溪河道平均坡降0.8‰的概率來計(jì)算，這些大壩的密度高得令人發(fā)指。閩江的水力資源已經(jīng)被壓榨殆盡。

水茜溪在寧化城東和武義溪匯合之后，就叫九龍溪了。九龍溪的水面寬闊了不少，但這不是因?yàn)樗砍渑妫遣贿h(yuǎn)處又一道更加高大的攔河壩。

從寧化劃往清流的路途中水面如鏡，兩岸植被茂密，空谷靜謐，不時(shí)傳來幾聲鳥鳴—離開城市喧囂之后，有些江段風(fēng)景確實(shí)怡人。但不時(shí)傳來的腥臭味和河灣處堆積的垃圾，時(shí)刻提醒我，這其實(shí)是一條病入膏肓的河流。

許多人知道清流縣，是因?yàn)槟澄粋ト说哪鞘自姡骸皩幓⑶辶?、歸化，路隘林深苔滑?！北M管沒有描寫江水，但我相信當(dāng)時(shí)的確是水流清澈的?？墒乾F(xiàn)在的小城清流，江水既不清，也不流。接近城關(guān)時(shí)，有幾個(gè)排污口，向江里排放著泛著泡沫、渾濁惡臭的污水，離城不到一公里的河面上，還有今天遇到的最后一個(gè)大壩。

清流縣城的人們，喝的就是這樣的水？

我們的母親河，閩江，才流淌了幾十公里，就已經(jīng)柔腸寸斷、形容枯槁了。

7.20-7.21

險(xiǎn)灘平湖

皮劃艇從安砂電站大壩前下水。這段河道水流湍急，河道中礁石密布，水中暗流洶涌，水面盤旋著無數(shù)個(gè)大漩渦。我在下水前犯了一個(gè)低級錯(cuò)誤，沒有把船舵放下來，現(xiàn)在只能硬著頭皮，努力用船槳控制著船頭的方向，不要撞到兩岸尖銳的巖石峭壁，驚出了一身小冷汗。在這幾百米的距離中，我體驗(yàn)到了九龍溪僅存的九龍十八灘之險(xiǎn)。

“九龍十八灘，灘灘鬼門關(guān)，礁多風(fēng)浪險(xiǎn)，死生一瞬間”。這是當(dāng)年在九龍溪行船的艄公的船謠。九龍溪，是當(dāng)年清流惟一的對外交通水路。九龍溪是閩江沙溪水系上游，源出寧化，沿途匯納許多大小河流，灘多水急，暗礁密布，溪水奔騰咆哮向永安流去。元代以前，九龍十八灘不通航運(yùn)，到了元朝末年，曾任清流縣尹延平路汀州路總管陳有定，派人“鑿石去障，以運(yùn)汀糧，舟始得通”，也才有了“淡水之險(xiǎn)，首蜀次閩；閩水之險(xiǎn)，九龍十八灘”的歷史撰記。

1970年，位于“龍頭”的安砂水電站動(dòng)工修建，1975年開始蓄水發(fā)電。隨著水位漸漸升高，昔日興風(fēng)作浪的九條龍從此深埋水底。因?yàn)樯嫌嗡畨蔚膶訉舆^濾和狹長庫體的沉淀，安砂水庫的水質(zhì)明顯好于上游。碧綠的江水和兩岸青山，讓人心曠神怡。過了中游后，網(wǎng)箱養(yǎng)魚密集了起來，我們仿佛闖進(jìn)了一個(gè)大迷宮，在密集的尼龍網(wǎng)線中劃行，格外吃力?？粗@密密麻麻的方塊漁網(wǎng)，心里感嘆，閩江真是被人類挖掘利用到了最后一寸水域。

安砂水庫右岸正在開挖新307省道，原本是原始森林的山地被攔腰開挖，粗暴地毀滅了山腰以下的植被，數(shù)噸重的土石不停地從山上翻滾砸進(jìn)水里，雷鳴般的落水聲在山谷中回響。我們膽戰(zhàn)心驚地貼著左岸劃行，以防被哪個(gè)跳石砸中。一直劃到最后五公里，兩岸森林密布，終于沒有了人類活動(dòng)的痕跡。水面彌漫著森林的草木芬芳，深山中不時(shí)傳來幾聲猿啼鳥叫。我想，這可能是閩江流域最后的原始地帶了。

隨著307省道的繼續(xù)開挖，這最后的美好也將在不久的將來徹底消失。

人類什么時(shí)候才會(huì)懂得停下腳步，留下一點(diǎn)點(diǎn)美麗，來放眼遙望、側(cè)耳傾聽？7.22-7.23

沙溪

閩江漂流記第一階段小結(jié)

因?yàn)榕_(tái)風(fēng)“麥德姆”，我們提前結(jié)束了第一階段的劃行。

在臺(tái)風(fēng)來臨前的一天，我們劃過了永安，劃進(jìn)了沙溪。桃源洞10公里河段的丹霞地貌和臺(tái)風(fēng)來臨之前的燦爛霞光相互輝映。同伴們的雙人艇早已劃得不見蹤影了，我停下槳，讓小艇慢慢順?biāo)鳎M情享受這難得的視覺饕餮盛宴。兩岸有白鷺翩躚、竹海婆娑，當(dāng)?shù)貪O民蕩著竹筏歸家，一切都是這么和諧、美好。這一天，我直到天黑才上岸，充分感受了閩江的溫婉之美。

7月23日，開始下起了綿綿細(xì)雨，臺(tái)風(fēng)外圍已經(jīng)開始影響三明地區(qū)。我們按照原計(jì)劃下水，20公里之后，越接近三明，雨勢越大。下午3點(diǎn)，在距離三明市區(qū)還有10公里的地方，我們被迫靠岸，先返回福州休整，擇日再開始下一階段的漂流。

閩江實(shí)在不是一條適合皮劃艇旅行的河流。在八天時(shí)間里，我們劃過了180公里水路，翻過了18座大壩。每一座大壩，都是閩江的痛，我們的苦。

從閩江源往下五公里的臺(tái)田村，還處在襁褓之中的閩江就開始了它的苦難歷程。村民們延續(xù)著祖先的習(xí)慣，把所有生活垃圾都往溪水中傾倒，當(dāng)溪水流淌到村尾時(shí)，已經(jīng)變成了不折不扣的臭水溝，一個(gè)死循環(huán)也就從此開始了：每一個(gè)下游村鎮(zhèn)的人們都在喝著上游流淌下來的垃圾水，而這個(gè)村鎮(zhèn)的人們又再繼續(xù)傾倒垃圾，為更下游的人們制造更加污濁的垃圾水。垃圾在沿途無數(shù)水壩前停滯，在江水中充分浸潤，腐敗、分解，這些有毒物質(zhì)隨著自來水系統(tǒng)、農(nóng)業(yè)灌溉、水產(chǎn)養(yǎng)殖，又重新回到人類的體內(nèi)。在這個(gè)循環(huán)中，沒有人可以幸免，生態(tài)系統(tǒng)從來都很公平。

福建省有一半的人口喝著閩江水長大?？墒?，你了解閩江嗎？絕大多數(shù)人對閩江的了解僅限于家門口幾百米長的一段河道。這只是中國最普通的一條河流，從它的身上，我們可以看到千千萬萬條中國河流的縮影，它們都在中國大地上痛苦糾結(jié)地流淌著。到第一階段結(jié)束時(shí)，我們的目的更加簡單明確了：鏡頭將跟隨著我們由源入海，向大家展示一條全景、完整、真實(shí)的閩江。

8.21-8.23

再見沙溪，你好閩江

時(shí)隔一個(gè)月后，我們又重新開始了閩江的漂流和拍攝。

在三明下水，繼續(xù)劃行在沙溪之上，連日大雨，溪水暴漲，江岸陡峭。翻過一個(gè)大壩之后，我們終于在一個(gè)沙場邊尋覓到了一條通往水面的狹窄小路。在這個(gè)小小的河灣中，漂浮著一層厚厚的垃圾，盡管惡心，也只能將就了。脫了鞋，我小心翼翼地抬著船，一步一滑地挪下陡坡。即便如此，在最后幾級臺(tái)階上的淤泥還是讓我一個(gè)趔趄翻進(jìn)了水里。河水腥臭無比，就在我面前不到一米處，一只死去的鴨子在蕩漾的垃圾水中翻著白肚皮，覆蓋著一層綠頭蒼蠅。

是的，在沙溪上一路劃來，垃圾和水壩，是兩個(gè)最常見的好搭檔。沿江居民們喜歡將生活垃圾傾倒在岸邊，閩江對他們來說是一個(gè)零成本的“清道夫”。每到暴雨時(shí)節(jié)，江水上漲就會(huì)把垃圾沖走，一直運(yùn)到下一個(gè)大壩前，從泄洪閘門一直沖到海里。經(jīng)過了沙縣，我們跟隨著這股黃色的水流直到沙溪口水電站。劃過250公里水路、翻過了25座大壩，站在沙溪口，我努力回想這10天的劃行，對于沙溪的印象最深刻的始終是伴隨船左右的垃圾。這無盡、無解的垃圾！

除了垃圾，江水中也許還有許多我們看不到的比垃圾更危險(xiǎn)的物質(zhì)?！皠e泡太久，這水有毒！”在沙溪口扛船上岸時(shí)，正在岸邊田里種大豆的游大爺關(guān)切地說?！吧嫌稳饔性旒垙S、農(nóng)藥廠、化工廠、肥料廠，我家里養(yǎng)的幾只鴨子，在江里游了一圈之后，晚上就都站不起來了。我們現(xiàn)在都不敢下河游泳?！辈挥每茖W(xué)檢測，這略帶腥味渾濁的江水也確實(shí)讓人沒有什么暢游的欲望。

越過沙溪和富屯溪交匯的河口，沙溪水路終于走到盡頭，南平市區(qū)遙遙在望了。

1994年出版的《南平市志·總述》中，開篇首句說道：“南平，地處八閩喉襟?！边@句豪邁的宣告并不算夸張。不論從哪個(gè)角度看，福建省南平市市區(qū)都是整個(gè)閩江水系的交通中心和樞紐。沙溪、富屯溪與建溪在南平市區(qū)一帶匯合，形成閩江。從古至今，南平也是福建省陸上交通的交匯之處，南平古“劍浦驛”是省城福州北上出省必經(jīng)之處。這里也是鷹廈鐵路（江西鷹潭—福建廈門）和橫福鐵路（江西橫峰—福建福州）兩大福建出省鐵路的交匯處，是205國道和316國道的交匯點(diǎn)，京臺(tái)高速公路也在市郊穿過。

在南平延福門外江面上，有“雙劍化龍”雕塑，代表“干將”、“莫邪”兩劍的兩塊方尖碑交錯(cuò)直指天穹。準(zhǔn)確地說，在南平市區(qū)延福門碼頭三江匯流“雙劍化龍“雕塑處，才是這條叫“閩江”的河流零公里起點(diǎn)處。

三水合一，江面豁然開朗，浩浩蕩蕩奔涌流向遠(yuǎn)方的東海。明天，我們的“閩江漂流”終于可以實(shí)至名歸。

8.24-8.27

沉沒的水口

南平之后，三水匯成的激流在江東的鷲峰山脈和江西的戴云山脈之間騰挪跳躍，努力擠開了一條河道流向福州。兩岸山嶺高聳，溪流密布，船行其間，頗有在川江航道的感覺?！陡＝ㄊ≈尽さ乩碇尽酚涊d：這一帶“是福建省最長的河曲深切大峽谷”。就算在今天，若是從國道或高速逆閩江而上，無數(shù)的彎道和高架橋、隧道仍能讓你感受到在此修路搭橋的工程艱巨。

但這股水流并沒有奔騰多久。坐落在閩清縣雄江鎮(zhèn)下蹼村的水口水電站將閩江攔腰截?cái)啵谏嫌涡纬闪艘粋€(gè)26億立方米容積的大型水庫。

劃行在水口水庫中簡直就是一場噩夢。這里匯集了半個(gè)福建省的污染物，遮天蔽日的水葫蘆與垃圾的混合物覆蓋了整個(gè)水面，皮劃艇劃行在中間無比吃力。烈日暴曬，水面上彌漫著一層腥臭的空氣。從太平鎮(zhèn)到水口鎮(zhèn)50公里的水面上，密布著這樣的水葫蘆陣，劃船穿越需要消耗大量體力。

水庫讓污染堆積，也徹底改變了閩江上游大多數(shù)人的人生。說起早已深埋水底的水口古鎮(zhèn)，50歲的庫區(qū)移民陳友金充滿自豪：“我就是老水口人！”水口鎮(zhèn)，地處閩江到福州的中點(diǎn)位置，來往于閩江的航船必須在這里過夜，這也是閩江上下游的分區(qū)節(jié)點(diǎn)。經(jīng)歷了閩江上游的激流搏命和從下游辛苦逆流而上的無數(shù)船工們在這里吃喝休憩，古鎮(zhèn)曾經(jīng)的繁華可想而知。

1993年水庫開始蓄水，政府將水口鎮(zhèn)移民安置在古田溪口的山地上。每戶移民劃撥一塊宅基地，每平方米房子補(bǔ)償27元錢。失去了田地和碼頭的水口人生活無以為繼，除了外出打工，只好在古田溪口這一片水域上搞起了網(wǎng)箱養(yǎng)殖。陳友金便是其中之一。他的80箱淡水魚長勢喜人，豐收在望。這些年，淡水魚銷路旺盛，水庫里搞起了鋪天蓋地的網(wǎng)箱養(yǎng)殖，這在一定程度上更加劇了閩江水體的富營養(yǎng)化，政府慢慢開始限制養(yǎng)殖規(guī)模?！霸龠^幾年，也許就會(huì)不讓養(yǎng)了！那時(shí)我也只能出去打工了?！?/p>

古田縣歷來是福建省的水利開發(fā)先進(jìn)樣板。為了古田溪上的四座梯級水電站，古田人把自己的老縣城玉屏古鎮(zhèn)淹進(jìn)了水底。劃行在古田溪口，我心想，若是日后封存水下的玉屏古鎮(zhèn)重見天日，后人會(huì)不會(huì)意外收獲了一座保存完好的古鎮(zhèn)？好吧，至少有了一點(diǎn)正能量。

8.28-8.30

入海流

擺脫了水口大壩，閩江終于回歸正常，江水一瀉而下奔騰流淌過閩清、閩侯，直到福州。我們終于感受到了些許暢快淋漓的漂流快感。

頭頂上方是無數(shù)高大的橋梁?！昂Ｎ魅v八橫高速公路”、“八橫九縱省級干線公路”、“溫福高速鐵路”、“福廈高速鐵路”、“向莆鐵路”……密集高效的交通網(wǎng)絡(luò)覆蓋了閩江下游的丘陵地帶。皮劃艇小心翼翼地穿過了繁忙的馬尾港，趁著退潮的水流，沖過了“雙龜鎖江”，在瑯岐島面向東海的灘涂登陸。

至此，我們的閩江漂流終于正式結(jié)束。

劃艇，是探索江河最好的形式。靜下心來慢慢前進(jìn)，與江水肌膚相親，你能深入這條河的每一個(gè)角落，隨著它的脈搏起伏。你享受它的美，也必須承受它的痛苦：大壩、垃圾、腥臭的污水，盡管你感受到的痛苦遠(yuǎn)不及它受到傷害的千萬分之一。

劃行在閩江500公里水路中，我努力尋找當(dāng)年湯姆遜眼中的閩江。140年前英國攝影家約翰·湯姆遜沿著閩江逆流而上一路拍攝，他驚詫于閩江的風(fēng)光迤邐，甚至將之比作故鄉(xiāng)的克萊德河。我們與他反向而行：安砂水庫兩岸的原始森林、安砂水電站之后一公里的“龍頭”險(xiǎn)灘、永安桃源洞安詳靜謐的江面、閩清奔流的河水；兩岸村民、船工口中描述的銘刻在他們童年記憶中的清澈湍急的江水……這些現(xiàn)實(shí)或口述中的片段讓我們摸到了一點(diǎn)點(diǎn)閩江的往昔。至少在30年前，閩江還和湯姆遜時(shí)代無異。

這曾是一條多么美麗的河啊。

現(xiàn)在的閩江是一條徹底被人類馴服的河流，劃行在這樣一條河流中，生理上與心理上都很難感受到愉悅。它為人類發(fā)電、運(yùn)輸、灌溉、養(yǎng)殖、吸納污水、運(yùn)走垃圾，可它卻被生活在水邊的人尊為“母親河”。它確實(shí)像一位母親，為了兒女形容枯槁，奉獻(xiàn)一切。

還能為母親做些什么呢？

我們的漂流所能及的便是，留下這個(gè)時(shí)代母親河真實(shí)的一面，讓大家知道。我堅(jiān)信未來的一百年或者幾百年之后，閩江將不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，它會(huì)重新奔流、清澈。那時(shí)的人們看到我們留下的影像，將像我們現(xiàn)在看到湯姆遜的影像一樣震撼、感動(dòng)。

由中共福建省委宣傳部、海峽出版發(fā)行集團(tuán)主辦，新華社特稿社《穿越中國》網(wǎng)站協(xié)辦，福建畫報(bào)社有限責(zé)任公司承辦的大型影像文化創(chuàng)作工程《閩江—發(fā)現(xiàn)迷人山水 留住美麗鄉(xiāng)愁》旨在用影像將福建閩江流域的巨大變化保留下來，為歷史留下一份記錄、一份檔案、一份真實(shí)。本次《漂流閩江》活動(dòng)與紀(jì)錄片攝制為《閩江》文化創(chuàng)作工程的一個(gè)子項(xiàng)目。