對(duì)愛(ài)因斯坦的承諾

陳奇軍

現(xiàn)在為相機(jī)配置一款變焦鏡頭似乎是理所當(dāng)然的事，而選擇定焦鏡頭反而顯得另類(lèi)。而在55年前，拍照的人只能使用定焦鏡頭，因?yàn)槟菚r(shí)世界上第一款用于攝影的變焦鏡頭還沒(méi)有問(wèn)世。那么，到底是誰(shuí)開(kāi)創(chuàng)了變焦鏡頭的先河？很多人都以為，此君是美國(guó)的弗蘭克·巴克博士，因?yàn)樗亲兘圭R頭發(fā)明者，然而也有人并不認(rèn)可這種說(shuō)法。本文以變焦鏡頭的發(fā)明為引子，主要介紹“變焦鏡頭之父”弗蘭克·巴克在美國(guó)的創(chuàng)業(yè)故事以及他與愛(ài)因斯坦的友誼。

誰(shuí)發(fā)明了變焦鏡頭？

多數(shù)史料顯示，變焦鏡頭的發(fā)明者是被譽(yù)為“變焦鏡頭之父”（Father of The Zoom Lens）的弗蘭克·巴克博士（Dr. Frank Gerhard Back），因?yàn)樗?959年為名為“Bessamatic”的福倫達(dá)135單反相機(jī)設(shè)計(jì)了Voigtlander-Zoomar 36-82mm f/2.8鏡頭，這是世上最早的攝影用變焦鏡頭。在這款變焦鏡頭前口外側(cè)，不僅有福倫達(dá)的德文名稱(chēng)“Voigtl?nder”，還有弗蘭克·巴克的注冊(cè)公司名稱(chēng)“Zoomar”（祖馬爾）。除了福倫達(dá)變焦鏡頭上一直使用“Zoomar”標(biāo)志外，其他品牌的變焦鏡頭上通常會(huì)有“Zoom”（變焦）標(biāo)志，因此很多人推測(cè)，“Zoom”一詞就來(lái)源于“Zoomar”，是后者的縮寫(xiě)。

不過(guò)，英國(guó)學(xué)者尼克·豪爾（Nick Hall）在他的《變焦鏡頭的歷史》一文中闡述：弗蘭克·巴克并不是變焦鏡頭的發(fā)明者，“Zoom”一詞也并非來(lái)自于弗蘭克·巴克的公司名稱(chēng)“Zoomar”。

查英漢詞典可知，“Zoom”一詞有“嗡嗡作響”、“急速上升”以及“變焦”等幾種解釋。那么，攝影鏡頭的“變焦”之意，到底是從“嗡嗡作響”和“急速上升”引申而來(lái)，還是弗蘭克·巴克的“Zoomar”縮寫(xiě)呢？

英國(guó)皇家學(xué)會(huì)檔案記載，早在法國(guó)人達(dá)蓋爾（Louis Jacques Mand Daguerre）的攝影術(shù)公布之前，英國(guó)數(shù)學(xué)家彼得·巴洛（Peter Barlow）就向英國(guó)皇家學(xué)會(huì)提出了“變焦”望遠(yuǎn)鏡的構(gòu)想。巴洛先生的設(shè)想是：在伸縮式望遠(yuǎn)鏡的目鏡組內(nèi)加上一塊負(fù)透鏡，使加長(zhǎng)的透鏡可以調(diào)節(jié)，從而能夠以任意的比例改變其放大倍數(shù)，甚至“無(wú)須使透鏡離開(kāi)眼睛或使視線(xiàn)離開(kāi)所觀察的目標(biāo)”。

到了1850年代，意大利人伊戈納吉奧（Ignazio）就制作出“巴洛式”望遠(yuǎn)鏡，并用之研究日食。后來(lái)一些人根據(jù)巴洛的構(gòu)想不斷嘗試設(shè)計(jì)能“變焦”的鏡頭。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)光學(xué)家查爾斯·艾倫（Clile C. Allen）的實(shí)驗(yàn)終于有了成果，他因此還在1902年獲得了變焦鏡頭的發(fā)明專(zhuān)利。艾倫在兩片固定鏡片之間加入一塊活動(dòng)鏡片。使用時(shí)，當(dāng)活動(dòng)鏡片遠(yuǎn)離前鏡片時(shí)，會(huì)使焦距縮短；相反，當(dāng)向另一方向移動(dòng)時(shí)就使焦距增大。在最短和最長(zhǎng)的位置上，影像可以得到“補(bǔ)償”，即焦點(diǎn)保持相同。在中間位置時(shí)，焦點(diǎn)雖有所偏移，但是，只要使用較小的光圈，這種偏移還是可以接受的。

在德國(guó)有人說(shuō)，世界上最早成型并得到應(yīng)用的變焦鏡頭，是德國(guó)光學(xué)家赫爾穆特·紐曼（Helmut Newman）于1932年為西門(mén)子公司16毫米電影機(jī)設(shè)計(jì)的25-80mm f/2.8鏡頭。

不過(guò)英國(guó)人卻認(rèn)為，赫爾穆特的變焦鏡頭只是傳說(shuō)，無(wú)從可考，1932年，英國(guó)的泰勒-霍普森（Taylor & Hobson）公司從英國(guó)庫(kù)克（Cooke）公司定制了一款變焦鏡頭，這才是世界上最早實(shí)用化的變焦鏡頭。

美國(guó)人既不同意德國(guó)人的說(shuō)法，也不認(rèn)可英國(guó)人的觀點(diǎn)。美國(guó)人說(shuō)，美國(guó)貝爾-豪威爾公司（Bell & Howell）的電影機(jī)也在1932年用上了一款Cooke Varo 40-120mm變焦鏡頭，但這些都不是最早的變焦鏡頭，因?yàn)樵缭?920年代，約瑟夫·沃克（Joseph B. Walker）就為派拉蒙影業(yè)開(kāi)發(fā)出變焦鏡頭。其確切證據(jù)就是：美國(guó)電影史上首位艷星克拉拉·鮑（Clara Bow）主演的電影《It》，就有了變焦鏡頭的推拉效果，這部電影公映于1927年。

無(wú)論誰(shuí)是誰(shuí)非，變焦鏡頭于1930年前后開(kāi)始進(jìn)入實(shí)用階段卻是事實(shí)。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，變焦鏡頭的生產(chǎn)成本很高且光學(xué)質(zhì)量遠(yuǎn)低于定焦鏡頭。另外，變焦鏡頭的鏡片數(shù)量比定焦鏡頭多得多，在缺乏鍍膜的情況下，由多達(dá)十余枚鏡片組成的變焦鏡頭反光率很高而透光率很低。因此，早期的變焦鏡頭實(shí)際使用效果很差。不久，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，上述變焦鏡頭的實(shí)踐也隨之灰飛煙滅。

變焦鏡頭時(shí)代的真正開(kāi)啟，發(fā)生于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，也就是電視開(kāi)始興盛時(shí)代。此時(shí)從奧地利移民到美國(guó)的弗蘭克·巴克看到電視的廣闊前景后，放棄了自己正在主攻的內(nèi)窺鏡技術(shù)研究，專(zhuān)心為美國(guó)廣播公司開(kāi)發(fā)變焦鏡頭。弗蘭克·巴克對(duì)自己的鏡頭“變焦”理想頗為得意，他將英文單詞“Zoom”后面加上“ar”，為他設(shè)計(jì)的變焦鏡頭（包括公司名稱(chēng)）起名為“Zoomar”，從而將英文“Zoom”一詞的“急速上升”原意引申為“鏡頭之變焦”。后來(lái)，祖馬爾公司也生產(chǎn)定焦鏡頭、折反鏡頭以及其他光學(xué)產(chǎn)品，不過(guò)所有的產(chǎn)品都叫“Zoomar”。

弗蘭克·巴克發(fā)明的第一款變焦鏡頭是Zoomar Variofocal 17-53mm f/2.9，他后來(lái)將其發(fā)展成“17-53mm+35-106mm”變焦鏡頭套裝，并申請(qǐng)了專(zhuān)利。1946年，在派拉蒙影業(yè)拍攝的新聞短片中，弗蘭克·巴克的變焦鏡頭得到了應(yīng)用。不過(guò)，“Zoomar”鏡頭真正揚(yáng)名發(fā)生在1947年。是年，美國(guó)廣播公司在棒球和美式橄欖球的電視轉(zhuǎn)播中，一些畫(huà)面采用了變焦鏡頭的“推拉”效果，讓觀眾覺(jué)得特別新鮮。隨著電視在全球的普及以及美國(guó)文化對(duì)西歐和東洋的“入侵”，祖馬爾公司生產(chǎn)的變焦鏡頭逐漸引起更廣范圍的關(guān)注。

1958年，聯(lián)邦德國(guó)的福倫達(dá)公司在開(kāi)發(fā)自家第一款單反相機(jī)Bessamatic時(shí)，希望為它生產(chǎn)一款能夠變焦的鏡頭，公司方面想到了美國(guó)的弗蘭克·巴克博士。這個(gè)時(shí)候，鏡頭的鍍膜技術(shù)已經(jīng)較為成熟，鍍膜后的鏡片反光率已經(jīng)大幅度降低—盡管當(dāng)時(shí)還是單層鍍膜—這為變焦鏡頭明顯改善整體透光性能提供了可能。endprint

弗蘭克·巴克根據(jù)福倫達(dá)公司的要求，設(shè)計(jì)出了一款變焦范圍是36-82mm、光圈為恒定f/2.8的變焦鏡頭。在鏡頭11組14片的光學(xué)結(jié)構(gòu)中，專(zhuān)門(mén)有一組鏡片用來(lái)補(bǔ)償變焦所造成的焦點(diǎn)偏移（光學(xué)補(bǔ)償法）。這款鏡頭最終委托給德國(guó)慕尼黑的海因茨·基爾菲特（Heinz Kilfitt）光學(xué)工廠(chǎng)代工，并于1959年實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。這是世界上第一款攝影用的變焦鏡頭，全稱(chēng)是“Voigtlander-Zoomar 36-82mm f/2.8”。“Zoomar”在這里既代表了祖馬爾公司，也表示它是一款變焦鏡頭。福倫達(dá)公司后來(lái)委托威達(dá)、圖麗、秀麗等廠(chǎng)商代工了幾款“Zoomar”標(biāo)志的鏡頭，如Voigtlander Apo-Zoomar 28-210mm f/4.2-6.5 VMV、Voigtlander Color-Zoomar MC 35-135mm f/4-4.5 Macro、Voigtlander Color-Zoomar MC 80-200mm f/4，不過(guò)這幾款鏡頭的“Zoomar”僅僅代表“變焦”之意，實(shí)際與弗蘭克·巴克的祖馬爾公司無(wú)關(guān)。

除了得到祖馬爾公司授權(quán)的福倫達(dá)公司外，其他公司開(kāi)發(fā)出變焦鏡頭后自然不能使用弗蘭克·巴克已經(jīng)注冊(cè)的“Zoomar”來(lái)表示變焦，于是就直接用英文單詞“Zoom”表示“變焦”。

雖說(shuō)彼得·巴洛、查爾斯·艾倫等人對(duì)于變焦鏡頭的探索與實(shí)踐都比弗蘭克·巴克早得多，但是他們的知名度和影響力有限，并沒(méi)有得到“變焦鏡頭之父”的美稱(chēng)。在中外攝影正史和野史上，“變焦鏡頭之父”的頭冠還是實(shí)實(shí)在在地落在了弗蘭克·巴克的腦袋上。

無(wú)論英國(guó)的尼克·豪爾，又或是其他嚴(yán)肅的學(xué)者，想法設(shè)法搬掉這頂頭冠最終都無(wú)可奈何，誰(shuí)讓攝影發(fā)燒友人多勢(shì)眾呢！正是因?yàn)楦ヌm克·巴克為照相機(jī)鏡頭的“變焦”開(kāi)了先河，從此才有了尼康、佳能、賓得、美能達(dá)、適馬等廠(chǎng)家諸多經(jīng)典變焦鏡頭的問(wèn)世。

“變焦鏡頭之父”的美國(guó)夢(mèng)

“變焦鏡頭之父” 弗蘭克·巴克，于1902年8月25日出生于奧地利首都維也納，并在那里讀完了中學(xué)。1925年，弗蘭克·巴克開(kāi)始攻讀博士學(xué)位。1931年，他成為一名工程師。1938年3月15日，弗蘭克·巴克的祖國(guó)奧地利被納粹德國(guó)吞并，弗蘭克·巴克在半年后離開(kāi)維也納移居法國(guó)；1939年夏天，弗蘭克·巴克在德國(guó)入侵法國(guó)之前又移民到了美國(guó)。從時(shí)間點(diǎn)推測(cè)，弗蘭克·巴克應(yīng)該是一名猶太人，他為了躲避納粹對(duì)猶太人的迫害，及時(shí)離開(kāi)了納粹的勢(shì)力范圍，從而躲過(guò)了迫害。初到美國(guó)后，弗蘭克·巴克以工程師的身份在幾家公司打過(guò)工，還銷(xiāo)售過(guò)他發(fā)明的內(nèi)窺鏡。1944年，他成立了自己的“研究與發(fā)展實(shí)驗(yàn)室”。

1945年，他又成立了祖馬爾實(shí)驗(yàn)室（The Laboratories of Zoomar），即祖馬爾公司，并擔(dān)任總裁和首席工程師。從祖馬爾實(shí)驗(yàn)室的簡(jiǎn)介以及祖馬爾公司的工作書(shū)等資料來(lái)看，弗蘭克·巴克當(dāng)時(shí)有一個(gè)很大的夢(mèng)想。他認(rèn)為：盡管歐洲的德國(guó)、英國(guó)和法國(guó)在光學(xué)方面有著悠久的傳統(tǒng)，并且在攝影鏡頭的制造方面也有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，但是二次大戰(zhàn)給歐洲帶來(lái)極大破壞，同時(shí)造成大量人才流失，攝影鏡頭的未來(lái)一定屬于蒸蒸日上的美國(guó)，而變焦鏡頭也必將取代定焦鏡頭的主流地位。

1966年10月，弗蘭克·巴克聽(tīng)說(shuō)他的德國(guó)老朋友海因茨·基爾菲特想賣(mài)掉工廠(chǎng)后退休，于是帶人訪(fǎng)問(wèn)了這家位于慕尼黑市南郊伊薩爾河畔的光學(xué)工廠(chǎng)，并順利完成收購(gòu)。弗蘭克·巴克將兼并后的“Heinz Kilfitt”工廠(chǎng)及產(chǎn)品改名為“Zoomar-Kilfitt”；1968年，又將其更名為“Zoomar”。此后，基爾菲特眾多的經(jīng)典鏡頭就正式成為祖馬爾公司的一部分，其中最著名的當(dāng)屬Zoomar（Kilfitt）90mm f/2.8 Macro鏡頭。

弗蘭克·巴克一些重要發(fā)明的合作者是他的妹夫赫伯特·洛文（Herbert Lowen）。在他們的眾多發(fā)明中，知名度最高的就是世界上第一款攝影用變焦鏡頭—Voigtlander-Zoomar 36-82mm f/2.8。不過(guò)，弗蘭克·巴克和他的團(tuán)隊(duì)還有過(guò)很多驚人的發(fā)明制造但鮮為人知。1972年，祖馬爾公司發(fā)明了世界上第一款專(zhuān)業(yè)微距變焦鏡頭—Zoomar 50-125mm f/4 Macro。四年后，威達(dá)公司才開(kāi)發(fā)出世界上第二款微距變焦鏡頭Vivitar Series 1 90-180mm f/4.5 Macro，尼康公司的Nikkor AF 70-180mm f/4.5-5.6 Macro按時(shí)間順序只能當(dāng)老三。1970年代初，祖馬爾公司還曾研發(fā)過(guò)一款Zoomar 85-170mm f/2.8 Macro大光圈微距變焦鏡頭，但該鏡頭并未真正上市。

1975年，祖馬爾公司還專(zhuān)門(mén)為中畫(huà)幅相機(jī)和70毫米電影機(jī)開(kāi)發(fā)了Zoomar 170-320mm f/4變焦鏡頭。從規(guī)格上看，它確實(shí)比施耐德公司為哈蘇、祿來(lái)等中畫(huà)幅相機(jī)開(kāi)發(fā)的Schneider-Kreuznach Variogon 140-280mm f/5.6厲害多了。另外，看到Zoomar Zoomatar 180mm f/1.3和Zoomar Zoomatar 240mm f/1.3這兩款鏡頭的名稱(chēng)后，估計(jì)當(dāng)今所有大光圈鏡頭的設(shè)計(jì)師都會(huì)迅速收起驕傲的神情。不過(guò)，這些超大光圈的鏡頭只能證明弗蘭克·巴克的雄心壯志，真正能夠?yàn)楣編?lái)利潤(rùn)的主要還是電視攝影鏡頭以及夜視儀等監(jiān)視產(chǎn)品。祖馬爾公司另外一大產(chǎn)品系列是折反鏡頭，這種產(chǎn)品主要用在電影、電視和天體觀測(cè)等領(lǐng)域，也有一些為照相機(jī)開(kāi)發(fā)的型號(hào)。

后來(lái)，事情的發(fā)展并沒(méi)有如弗蘭克·巴克所愿，世界攝影鏡頭的中心并沒(méi)有從歐洲轉(zhuǎn)移到美國(guó)，而是從西洋轉(zhuǎn)移到了東洋。在日本攝影和攝像器材廠(chǎng)商的強(qiáng)大生產(chǎn)力面前，弗蘭克·巴克的祖馬爾公司也像其他歐美廠(chǎng)商一樣，成了弱勢(shì)群體中的一員，并最終在1970年代后期被迫退出了民用產(chǎn)品領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)。弗蘭克·巴克博士也懷著未盡之夢(mèng)，退休了。endprint

弗蘭克·巴克隨后從美國(guó)東海岸的紐約長(zhǎng)島搬到西海岸的圣地亞哥（San Diego）。在圣地亞哥市郊的一棟別墅里，“變焦鏡頭之父”度過(guò)了他最后的時(shí)光。弗蘭克·巴克無(wú)論搬到哪里都會(huì)攜帶著他那些最珍貴的資料，直至1983年7月6日辭世。這些資料記載了他早年的夢(mèng)想，同時(shí)也承載著他對(duì)一位摯友的承諾。弗蘭克·巴克的遺物大部分珍藏在美國(guó)加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校的曼德維爾特殊收藏圖書(shū)館（Mandeville Special Collections Library），還有一些資料散落到收藏者手中。

弗蘭克·巴克去世后，他的妹妹伊麗莎白·洛文（Elizabeth Lowen）想到一個(gè)方法紀(jì)念她這位出色的哥哥—出資設(shè)立“弗蘭克·巴克博士工程學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金”（Dr. Frank G. Back Engineering Fellowship），以獎(jiǎng)勵(lì)雅各布學(xué)校（Jacobs School）出色的研究生。

據(jù)伊麗莎白·洛文介紹，她的哥哥弗蘭克·巴克除了“變焦鏡頭之父”這一桂冠外，還有諸多顯赫事跡：1940年代，研發(fā)現(xiàn)代胃窺鏡；1969年7月16日，人類(lèi)首次登上月球，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗使用特制的70毫米照相機(jī)拍攝了同伴奧爾德林降落月球的情形，這款特殊相機(jī)的設(shè)計(jì)者之一就是弗蘭克·巴克……

“變焦鏡頭之父” 在31年前就離我們而去，不過(guò)他在紐約長(zhǎng)島上的祖馬爾工廠(chǎng)和慕尼黑伊薩爾河畔工廠(chǎng)的主體建筑至今還保持原樣—“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”。

地球有一個(gè)圍繞它的光環(huán)嗎？

弗蘭克·巴克一生最重要的朋友就是“世紀(jì)偉人”阿爾伯特·愛(ài)因斯坦博士（Dr. Albert Einstein）。兩位博士成為密友首先源于他們有著共同的經(jīng)歷：他們是奧地利維也納老鄉(xiāng)，且都在1930年代為躲避納粹迫害輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)。不過(guò)更重要的是：弗蘭克·巴克本身也是一位天文愛(ài)好者，并且他的祖馬爾實(shí)驗(yàn)室能夠制造用于天體觀測(cè)的超長(zhǎng)焦距鏡頭，這讓他與愛(ài)因斯坦關(guān)于“相對(duì)論” 有了許多共同語(yǔ)言?；蛟S是因?yàn)樯a(chǎn)出超長(zhǎng)焦鏡頭才讓弗蘭克·巴克產(chǎn)生了天文愛(ài)好，也可能是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)愛(ài)因斯坦才讓他萌發(fā)了超長(zhǎng)焦鏡頭的開(kāi)發(fā)愿望。

1955年3月14日是愛(ài)因斯坦76歲生日。這天，弗蘭克·巴克為愛(ài)因斯坦舉行了生日聚會(huì)。讓弗蘭克·巴克沒(méi)有想到的是，這竟然是愛(ài)因斯坦的最后一個(gè)生日。在這個(gè)生日聚會(huì)上，兩位博士對(duì)三個(gè)多月后的那一天特別期待—在1955年6月20日，東南亞一帶將會(huì)有7分20秒的日全食觀測(cè)機(jī)會(huì)，這將是證明廣義相對(duì)論的大好時(shí)機(jī)，即觀測(cè)和拍攝星星的光線(xiàn)在太陽(yáng)這個(gè)巨大物體的引力場(chǎng)中發(fā)生偏折的現(xiàn)象。弗蘭克·巴克向愛(ài)因斯坦承諾，自己將利用這次難得的機(jī)會(huì)，飛赴菲律賓觀測(cè)并拍攝日食，回來(lái)后就向愛(ài)因斯坦匯報(bào)詳情。

為了拍攝這次日全食，弗蘭克·巴克早早便乘坐軍用飛機(jī)，踏上前往菲律賓群島的行程。沒(méi)想到就在他前往馬尼拉的途中，也就是1955年4月18日，他的好友愛(ài)因斯坦博士離世了。弗蘭克·巴克聞?dòng)嵑蟊床灰眩瑤缀跻虻阑馗?，不過(guò)他還是堅(jiān)持繼續(xù)下去，并于1955年6月20日成功拍攝了日全食，完成了愛(ài)因斯坦的重托。然而，他的觀測(cè)與拍攝結(jié)果又能給誰(shuí)看呢？他一路的辛苦與收獲又能向誰(shuí)訴說(shuō)呢？弗蘭克·巴克于是出版了一本限量版的書(shū)。他在扉頁(yè)中寫(xiě)著：“In Memoriam Albert Einstein”（悼念阿爾伯特·愛(ài)因斯坦）。

這本書(shū)的名字更是意味深長(zhǎng)：《Has The Earth A Ring Around It？》（地球有一個(gè)圍繞它的光環(huán)嗎？）。endprint