問一個(gè)美國非虛構(gòu)作家

采訪︱葛佳男

問一個(gè)美國非虛構(gòu)作家

采訪︱葛佳男

何偉：離開中國是為了能準(zhǔn)確書寫它

人物＝P 何偉＝H

P：2013年是你在埃及的第三年，什么事讓你印象深刻？

H：2013對我來說是非常激烈的一年。7月，埃及爆發(fā)了一場政變，我為《紐約客》報(bào)道了這次事件。8月，開羅又發(fā)生了可怕的屠殺。暴亂開始的時(shí)候我正在美國科羅拉多州的家里，當(dāng)時(shí)我決定立即回埃及記錄這次事件，讓妻子張彤禾與雙胞胎女兒先留在美國，直到埃及恢復(fù)安全。所以我是孤身一人回去的。當(dāng)時(shí)埃及形勢很不好，很多時(shí)候我都能感到明顯的危險(xiǎn)。有一天晚上，我和助理迷路了，不小心誤闖了一個(gè)檢查點(diǎn)。那里的士兵直接舉起槍對著我們。當(dāng)時(shí)天色很黑，我們根本聽不清他在說什么。就在我們停下腳步不再往前走的時(shí)候，終于聽清了他在大聲喊：“停！這是給你們的最后一次警告！”就在前一天晚上，有兩名記者在另一個(gè)檢查點(diǎn)被射擊，兩個(gè)人都沒有活下來。

幸運(yùn)的是，形勢很快開始轉(zhuǎn)好。但當(dāng)我寫完報(bào)道回到美國，依舊覺得松了一口氣，那感覺實(shí)在太棒了。飛回機(jī)場的時(shí)候，兩個(gè)女兒給了我一個(gè)大熊抱。那是我在2013年最開心的時(shí)刻！

P：2013年，你做過哪些原本認(rèn)為“我絕對不會這么干”的事情？

H：報(bào)道埃及政變和之后的一系列政治事件。這是一類我以前從未做過的報(bào)道，以前我也很少待在動(dòng)亂地區(qū)?，F(xiàn)在我學(xué)會了如何估計(jì)情勢，如何保護(hù)自己。我也學(xué)會了如何在跟埃及人交談的時(shí)候讓他們放松下來。

有一天晚上，我和助理迷路了，不小心誤闖了一個(gè)檢查點(diǎn)。那里的士兵直接舉起槍對著我們。

P：2013年，你一次性花掉的最大一筆錢是多少？用在什么地方？

H：這是個(gè)非常中國化的問題。說實(shí)話，我一般花不了多少錢。我的需求很簡單，我也不喜歡擁有太多物質(zhì)的東西。都是我妻子為我們家采購。但是我猜我花掉的最大一筆錢是買夏天回家的飛機(jī)票。我們4個(gè)人一起從開羅飛往美國科羅拉多，還得在倫敦中轉(zhuǎn)，票價(jià)肯定不便宜。不過我們每年只飛一次。我真的很少想到跟錢有關(guān)的事情。我很幸運(yùn)—我賺的夠用，不需要為錢擔(dān)心。我的生活里沒有金錢壓力。

P：評選一個(gè)2013年度人物，你會選誰？

H：我真沒什么想法。在我熟知的國家——埃及、中國和美國當(dāng)中，我想不出一個(gè)人可以配得上這個(gè)稱號。所以我覺得大概得從其他國家找找……可能我會選羅伯·福特（Rob Ford），多倫多那個(gè)瘋狂的市長。他今年娛樂了很多人，成了大山之后最出名的加拿大人。

P：離開中國后，你為什么選擇去埃及？

H：我和妻子非常渴望了解世界的其他部分，并且想要再學(xué)習(xí)一種內(nèi)涵豐富的語言。于是我開始尋找能吸引我的新地區(qū)。這種吸引，很大一部分和中國吸引我的點(diǎn)是相似的——我想去些有趣的地方。另外，我希望能待在一個(gè)歷史深厚、尤其蘊(yùn)含悠久古代歷史的地方。而且，你知道的，埃及和中國都把自己看做世界的中心。在阿拉伯語里，埃及人用“om i’dunia”這個(gè)詞代指自己的國家——它的意思是“世界之母”。他們覺得自己位于世界版圖的中心點(diǎn)，這一點(diǎn)跟“中國”這個(gè)詞的意思很像。更妙的是，“America”這個(gè)詞也有相似的意思！我猜我就是喜歡研究這類自我認(rèn)同感特別高的國家。

在過去的兩年中，我花了很多時(shí)間來追蹤政治事件，因?yàn)榘＜鞍l(fā)生了很多大事兒。這跟我在中國的工作很不一樣，是很棒的經(jīng)歷。與此同時(shí)，我也一直在努力提高阿拉伯語，去接觸跟我在中國相處的朋友們類似的人群。目前，我正在給我家的清潔工寫一篇特寫。他是個(gè)很聰明的家伙，我們社區(qū)的人都覺得他很有趣。另外，我在阿拜多斯也投入了不少時(shí)間。阿拜多斯是上埃及的一片小村莊，我想了解開羅市以外地區(qū)的生活。我在那里做的事情跟當(dāng)時(shí)在中國做得很像。這在埃及非常重要，因?yàn)檫@里有比中國更多的貧困人口和文盲人群。

P：跟埃及老百姓打交道，與跟中國老百姓打交道有何不同？

H：基本上沒什么太大差別。最大的不同在于語言——像埃及和中國這種國家，語言很難學(xué)會。在埃及，這種情況尤其明顯。跟在中國說中文的外國人相比，能在埃及說阿拉伯語的外國人可少多了。

當(dāng)然了，跟兩個(gè)國家的人打交道還是有些區(qū)別。這兒的大部分人都不喝酒，所以我沒法出去閑逛然后拉著埃及人一起喝啤酒喝白酒。埃及這里的人們也不怎么談錢，不用你們中國人那樣的方式談錢。人們幾乎不問我跟錢有關(guān)系的問題，而我也必須小心，盡量不談到薪水或者類似的話題。這些在埃及人眼里是很粗魯?shù)摹?/p>

但是他們永遠(yuǎn)都在聊性！至少男人都是這么干的。正是這一點(diǎn)引申出了最大的差異——在埃及，很難跟女性說話。你基本不可能在大街上就這么直接走過去跟一個(gè)女人聊天。所以，無可避免，我在埃及寫的東西都只能從男性視角出發(fā)。對比之下，我很感激中國的狀況：中國的女人很活潑，并且不會因?yàn)槟腥硕械酵{和恐懼。

P：“中國三部曲”完成之后，還有未寫完的中國故事嗎？

H：其實(shí)，我離開中國的原因之一，就是為了確保在一段時(shí)間內(nèi)我能夠準(zhǔn)確地書寫這個(gè)國家。我認(rèn)為與一個(gè)地方太親近太熟悉會帶來某種危險(xiǎn)，這會讓人過于舒服。而且，我也不想一直重復(fù)自己。我相信，去到一個(gè)像埃及這樣全然陌生的地方，會讓我在重回中國時(shí)用另一種眼光去看待這個(gè)國家。

何偉（Peter Hessler）

他來自美國，觀察和書寫中國多年。比起名人，他更愿意書寫普通人。比起偏見，他更傾向于做出精準(zhǔn)的描述。2013年，他在埃及，記錄著另一個(gè)文明古國的褶皺。

P：你的太太張彤禾曾這樣評價(jià)你：“何偉非常幽默，幽默不只是好玩，這可以幫助他看見中國人幽默的一面。”你會怎么定義中國人的幽默感？

H：我一直試著不那么嚴(yán)肅地對待生活，所以也能看到事物的有趣之處。我的寫作反映了我的生活態(tài)度。說實(shí)話，寫完《江城》以后，我甚至擔(dān)心幽默過頭，會讓人們誤以為我在拿涪陵的人們?nèi)?。我想這事兒想了很久。不過，最后我意識到這也是我看待他們視角的一部分。西方有一種詩化發(fā)展中國家人民的傾向，比如越南，把他們塑造成充滿悲傷的人。我不想這么干。我所認(rèn)識的中國人都很有幽默感，他們的生活豐富多彩。中國人正變得越來越“不嚴(yán)肅”，這其實(shí)跟美國人很像。西方人總覺得中國社交文化很復(fù)雜，很容易出錯(cuò)得罪人。我覺得這種想法之所以流行是因?yàn)樗麄儼阎袊腿毡靖慊炝?。日本文化很?yán)肅，并且相當(dāng)封閉。中國人真的很靈活，總會原諒一個(gè)外國人的無心之失。讓他們發(fā)笑的東西也會讓美國人發(fā)笑。所以我覺得從幽默感上來看，我的書翻譯得相當(dāng)不錯(cuò)。

P：你的一個(gè)方法論是，拋掉既有偏見去觀察、記錄。怎樣才能做到這一點(diǎn)？

H：最重要的是傾注時(shí)間。傾注的時(shí)間越長，你的視角就會越遠(yuǎn)離偏見，并且漸漸具有同理心。也就是說，你會變得更加精確。這種精確性是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。通常情況下，偏見意味著消息不靈通。他們知道得還不夠多。一旦他們有了足夠多的信息，判斷的準(zhǔn)確性也會隨之提高。所以，這不僅關(guān)乎開放的視野，更關(guān)乎一個(gè)人的知識儲備量。

拋除偏見的意思并不是只能說對一個(gè)人或一個(gè)地方有利的東西。在中國和埃及，都有很多地方是我非常批判的。我的目標(biāo)在于，我要知道足夠多的事情，來保證我可以對這些地區(qū)做出精準(zhǔn)的描述。另外，我從來不以解決問題為目標(biāo)。我認(rèn)為這不是一個(gè)寫作者該做的事情。我甚至認(rèn)為試圖解決問題對寫作者而言會是個(gè)錯(cuò)誤。我們提的方法基本都不適合當(dāng)?shù)?，更像是某種主觀的審判。

P：比起名人，你更愿意書寫普通人。你判斷一個(gè)普通人值得書寫的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

H：名人都太忙了。大多數(shù)時(shí)候他們不愿意讓你在他們周圍，并且對待記者很謹(jǐn)慎。我不愿意去寫那些總在媒體上出現(xiàn)的人。他們懂得如何面對記者，永遠(yuǎn)對記者保持距離。

不管是在中國還是在埃及，我都不喜歡寫精英的故事。西方媒體對發(fā)展中國家的精英群體投入的關(guān)注已經(jīng)太多了，多到會給人造成錯(cuò)誤的印象。同樣的，另一種傾向關(guān)注極端的對立面——尋找最窮、最壓抑的人群作為報(bào)道對象。我也不想做這樣的事情。在中國，我認(rèn)為最重要的一個(gè)群體是那些在鄉(xiāng)村出生，但是后來進(jìn)入城市生活的人群。他們經(jīng)歷過貧困，又重獲新生去追求舒適的物質(zhì)生活。在我看來，理解這部分人的想法和生活是非常有意義的。

在埃及，社會發(fā)展的軌跡與中國很不一樣。這里不存在中國那樣的經(jīng)濟(jì)流動(dòng)性。然而由精英階層推動(dòng)的政治潮流非常明顯。所以我兩方面都在關(guān)注。我追蹤了很多政治事件——第一次總統(tǒng)選舉，政變，對穆爾西總統(tǒng)的審判等等。同時(shí)，我也關(guān)注一些離政治很遠(yuǎn)的個(gè)人或群體，比如上面提到過的清潔工。很有趣，這完全是兩個(gè)迥然相異的世界，并且兩個(gè)世界之間毫無聯(lián)系。我希望未來能在一本書中把這些留存下來。但是現(xiàn)在我依舊在調(diào)查和學(xué)習(xí)。對于埃及，現(xiàn)在寫書還太早。

P：假設(shè)在2014年，美國只能推行3項(xiàng)新的政策，你認(rèn)為應(yīng)該是什么？

H：我希望美國從軍國主義里走出來。9.11事件以后，我們經(jīng)歷了災(zāi)難性的戰(zhàn)爭，流行文化中滲入了軍國主義的元素。我希望我們能減少這些東西，減少武力的影響。

我希望美國可以改變公立學(xué)校的捐助方式。公立學(xué)校對地方財(cái)政稅收的依賴性太強(qiáng)，富裕地區(qū)和沒那么多錢的地區(qū)在教育上很不公平。

我也希望能看到槍支持有規(guī)定上的改變，限制人們持有武器的權(quán)力。但是這在美國幾乎是永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的。

P：如果讓你給自己所在的最高領(lǐng)導(dǎo)人挑一件新年禮物，你會選什么？

H：奧巴馬還抽煙吧？我覺得他需要來點(diǎn)中國香煙。當(dāng)我在四川的時(shí)候，有個(gè)叫“名犬”的香煙品牌。我很愿意給奧巴馬送一盒。

P：在新的一年中，你對自己的孩子有什么期望？

H：艾麗爾和娜塔莎今年春天就要滿4歲了。4歲的孩子會是什么樣？我真的不知道。我只希望我依舊分得清這對雙胞胎。

我也希望能看到槍支持有規(guī)定上的改變，限制人們持有武器的權(quán)力。但是這在美國幾乎是永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的。