問一個(gè)《紐約客》中國撰稿人

采訪︱凌藝婷

問一個(gè)《紐約客》中國撰稿人

采訪︱凌藝婷

查建英：中國人的生存能力令人驚嘆

人物＝P 查建英＝Z

P：比起大話題，你更喜歡聊家長里短。可以描述一下2013年你愿意分享的一場“交流八卦”飯局嗎？

Z：其實(shí)我并不是不喜歡大話題，我周圍有些以男性為主的朋友圈子特愛討論大問題，不論何時(shí)何地，電話、電郵、微信、吃飯、開會(huì)，他們都在關(guān)注和探討國家大事，他們也挺可愛。但有的人對公共話題和中國政治呈現(xiàn)一種強(qiáng)迫癥，結(jié)果你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種不太健康的傾向：有些聚會(huì)和談話成了一種封閉系統(tǒng)，大家不斷重復(fù)并彼此強(qiáng)化差不多的觀點(diǎn)，或者咀嚼一些明天就會(huì)過時(shí)的信息，但其實(shí)對任何一個(gè)話題都沒有深入的交流或交鋒。這種談話乏味而疲勞。與其如此，我寧愿聊聊家長里短，至少那是真正的生活和更個(gè)人的話題。我有些女朋友，不論單獨(dú)見面還是“閨蜜飯局”，每次大家聊的基本是生活瑣事、人物八卦，很舒服很放松，誰都不扯大問題，但其實(shí)她們都受過良好教育、有見解有品位，每個(gè)人對事情都有自己的看法和判斷。這樣的聊天更輕松，也常常更有趣。

P：2013年，在國內(nèi)外領(lǐng)導(dǎo)人中，你最喜歡誰？你對習(xí)近平帶領(lǐng)的中國新一屆領(lǐng)導(dǎo)人的期待是什么？

Z：我承認(rèn)我很喜歡奧巴馬，漂亮人物，知識(shí)分子型的領(lǐng)袖，又是第一位黑人美國總統(tǒng)，象征意義很大。但現(xiàn)在看來他并非執(zhí)政能力最強(qiáng)的總統(tǒng)，知識(shí)多于智慧。如果只能說一句話，我想說：小奧先生，您是不是軟弱了一些——尤其對華爾街上那群貪得無厭的狼？至于對中國新一屆領(lǐng)導(dǎo)人，我希望他們心態(tài)更開放，更放松，不要太緊張，不要認(rèn)為批評者都是破壞者、顛覆者。

P：你怎么看2013年美國華人對ABC喜劇秀主持人基梅爾的抗議？

Z：當(dāng)時(shí)我在北京，具體情況不太了解。但我的基本看法是：美國歷史上曾有過惡劣的《排華法案》，華人群體一直比較低調(diào)，政治參與程度偏低，基梅爾做得確實(shí)不當(dāng)，所以游行抗議一下，我覺得挺好。美國是成熟的民主國家，和平地對自己不滿的事情公開集會(huì)、游行、抗議，這是每一個(gè)公民的權(quán)利。美國其他族群，比如猶太人和黑人，也曾因?yàn)榉N族歧視言論抗議過，華人為何不可？

近年我在美國也參加過兩次抗議集會(huì)：一次是我和丈夫、女兒特地跑去華盛頓參加了一個(gè)叫做“Rally to Restore Sanity”（重歸理性）的集會(huì)，兩位發(fā)起人喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart）和史蒂芬·科拜爾（Stephen Colbert）都是電視節(jié)目主持人，結(jié)果那天有20多萬人參加，大家一道呼吁公共事務(wù)討論中的理性態(tài)度、抗議妖魔化對方的極端言論；另一次是“占領(lǐng)華爾街”的游行——那天游行隊(duì)伍正好從我家樓下走過，我就下去和他們一起游了一段路。所以，這次ABC事件我也沒覺得是什么了不得的風(fēng)波，我聽說去游行的好多華人都樂呵呵的，平時(shí)大家都忙，趁游行也會(huì)會(huì)老朋友，大家一道發(fā)聲，公開表達(dá)了自己的意見，沒有砸車，沒有打人，警察沒有如臨大敵，游完行各自回家，第二天該干嘛干嘛。ABC道了歉，宣布永久取消那個(gè)冒犯了華人的節(jié)目。我看這事情解決得還不錯(cuò)嘛。

P：選一個(gè)2013年度人物，你會(huì)選誰？

Z：薄熙來。

P：你的寫作坦率而客觀，有時(shí)你也會(huì)擔(dān)心這種坦率是否會(huì)傷害被采訪對象。在坦率和善意之間，你會(huì)如何找到平衡？

Z：我不認(rèn)為坦率和善意互相矛盾，因?yàn)樗墙⒃谕橹斫膺@個(gè)基礎(chǔ)上的坦率。平衡也不單是個(gè)技術(shù)性問題，它與你看問題的視野和深度有關(guān)，也關(guān)乎你的心腸。如果你真是善意的，你的善意應(yīng)該可以被別人感受到。所以，善意的坦率與惡意的攻擊，其實(shí)是君子與小人的、坦蕩與促狹的區(qū)別，辨識(shí)起來應(yīng)該不難。當(dāng)然在具體寫作中（尤其是非虛構(gòu)寫作涉及到活著的真人），我會(huì)非常認(rèn)真地考慮是否會(huì)傷害采訪對象這個(gè)問題，如果我的結(jié)論是它會(huì)造成不當(dāng)傷害，那么很簡單，我會(huì)放棄——我為此放棄過很多有意思的人物素材和草稿。

我想順便就此再多說幾句。在美國住久了回到中國，我的確感到不少中國人身上有一種習(xí)氣，愛拐彎抹角、避實(shí)就虛，不光是回避、忌諱很多東西，而且常有一種痞氣和油滑，可以既不講原則也不守規(guī)則，卻把很多精力耗費(fèi)在一種彼此周旋、故弄玄虛、耍聰明、玩心眼、讓所有人面子上都過得去的所謂做人的藝術(shù)，同時(shí)大家都在背后竊竊私語，暗中各有盤算。在這種文化里，坦率當(dāng)然不是優(yōu)點(diǎn)或美德，而是被看作缺陷、弱點(diǎn)、不成熟、缺根筋、傻、笨、呆。但我的看法是，這種文化習(xí)氣對整個(gè)民族的精神氣質(zhì)是有傷害的。久而久之，它不僅會(huì)讓人虛偽，而且會(huì)讓人猥瑣。

P：在你的專業(yè)領(lǐng)域中，誰現(xiàn)在突然站在你面前會(huì)讓你從沙發(fā)上跳起來？

Z：卡普欽斯基（Ryszard Kapuscinsky)，天才的波蘭記者、作家，他寫非洲、俄國、南美的那些作品是我讀過的最富有詩意和魔力的非虛構(gòu)作品。尤其是那本寫海爾·塞拉西的《皇帝》，那不是紀(jì)實(shí)報(bào)告，那是一流的文學(xué)?？ㄆ諝J斯基本人經(jīng)歷傳奇：作為波蘭當(dāng)年唯一的駐外記者，他一生見證了27次革命和政變，40次入獄，4次差點(diǎn)被槍決。他出身貧困，早年是一名狂熱的共產(chǎn)黨員，一生對窮人和弱勢民族有深厚的同情，同時(shí)他長期為情報(bào)部門做線人，告密并傷害過別人。2007年他突發(fā)心臟病死了，據(jù)說最后幾年一直生活在相關(guān)檔案即將被曝光的恐懼中。這段不光彩的歷史并沒有改變我對他作品的喜愛，但令我嘆息人性之復(fù)雜。如果他死而復(fù)生突然出現(xiàn)在我面前，那么我期待一場驚心動(dòng)魄的談話。

P：你聽過的人們對你最貼切的贊美？

Z：不管貼切不貼切，只要是真心的，任何贊美我聽著都高興并且感謝。當(dāng)然如果你夸我是曠世奇才或者看上去18歲，那我會(huì)想一下你是腦子進(jìn)水了還是別有用心。

P：如果你是記者，最想問自己什么？

Z：最想問的問題肯定是無解的，所以我就不問了。

P：請分別用3個(gè)關(guān)鍵詞描繪2013年的中國，以及你所期待的2014年的中國社會(huì)。

Z：霧霾，審判，微信。對于未來我沒有期待，該來的總要來，已經(jīng)來得夠快的了。但我覺得中國人沒有過不去的坎兒，這個(gè)民族的生存能力令人驚嘆。我知道有很多中國末日預(yù)言家，每年他們都認(rèn)為中國這艘大船明年會(huì)翻掉，但這個(gè)預(yù)言已經(jīng)被重復(fù)了至少20年。

P：你2014年的新計(jì)劃是什么？

Z：牛津大學(xué)出版社年初出版我的《弄潮兒》英文書的繁體中文版，然后呢，我寫小說吧！

查建英

她以女性的犀利和敏感戳穿時(shí)代?！栋耸L談錄》、《弄潮兒》是她的代表作，也是對時(shí)下中國精英群體的大寫實(shí)。