賈樟柯“挑釁”是沒有智慧的

文|錢楊

編輯|林天宏

賈樟柯“挑釁”是沒有智慧的

文|錢楊

編輯|林天宏

2014年愿望

新片《天注定》能順利發(fā)行。

拍攝現(xiàn)場

賈樟柯溫順地答應(yīng)了攝影棚內(nèi)所有人的所有要求?；瘖y師說吹個頭發(fā)，服裝師說換個衣服，攝影師請他挪一下腿，再偏一下頭。他沒有異議全部照做。如果不被索要回答，他似乎不打算冒失地發(fā)出任何聲響。唯一一次出言拒絕，是被問起新電影進(jìn)展，他說，不說這個。

因為鏡頭始終對準(zhǔn)主流社會很少討論但又時刻發(fā)生故事的人群，他被譽為現(xiàn)今中國導(dǎo)演中最有能力操控現(xiàn)實主義題材的旗幟性人物。2013年，他未能按計劃公映的新電影《天注定》，被國際電影界稱為“里程碑式作品”。

2013年夏天的時候，賈樟柯先生有過一次短暫的旅行。他和太太趙濤開著車，帶著一只叫“優(yōu)優(yōu)”的狗從北京一路駛往呼和浩特。那是他整年之中最放松的時光。那次旅行中，這位電影導(dǎo)演所做的最重要的事情就是羨慕地看著這只5歲大的拉布拉多，在沙漠中不知疲倦地打滾狂奔，在成吉思汗廣場目中無人地撒尿拉屎。

這年唯一一次喝醉，是在老家山西汾陽。他抱著兩大壇汾酒出現(xiàn)在一場以豪飲開始，以打架收尾的同學(xué)聚會上。兩桌近30個同學(xué)吃喝完畢，開始互相找茬。一群40歲上下的人最終打得熱淚盈眶，有人滿頭是血。喝大了的賈樟柯樂呵呵地四處拉架?！按蚣苁俏覀冏钣H密的方法，”他解釋說，“就是因為愛?！?/p>

除此之外，這一年絕大部分時間里，他很難徹底放松。尤其是11月之后，由于《天注定》沒有按計劃公映，無論現(xiàn)身何處，他總要面對關(guān)于這部電影最新進(jìn)展的追問。12月初的一個早晨，再次接受《人物》專訪時，他開門見山地說,“這個不可以問?！?/p>

關(guān)于電影能否通過審查的質(zhì)疑從始至終源源不斷。5月參加戛納電影節(jié)，賈樟柯說出“電影放映批文現(xiàn)在已經(jīng)躺在我的辦公桌里”的話后，議論一度消停下來?，F(xiàn)在人們重新?lián)炱鹆诉@個話題，這使他不得不開始又一輪的澄清：“沒有出現(xiàn)任何的問題，只是推遲了時間?！?/p>

《天注定》用發(fā)生在不同地點的一段段暴力場景，拼湊出了變動劇烈的當(dāng)代中國社會圖景。電影中的4個普通人在遭遇生存和尊嚴(yán)的危機時，無一例外選擇以暴制暴。這些角色在現(xiàn)實生活中有確切的原型，大部分中國人都覺得他們是胡文海、周克華、鄧玉嬌和富士康跳樓工人。連篇累牘的新聞報道中，當(dāng)事人鄧玉嬌被人拿錢抽臉的細(xì)節(jié)曾讓賈樟柯非常悲傷，于是他拍了這部電影，“傳達(dá)我的心痛”。

《天注定》是賈樟柯目前花費最高的電影，400萬美元成本中的最大一筆花費，被用在“人怎么倒地、血怎么噴出來”的特技效果上。一些死亡突發(fā)的段落中，殺人者表演性十足并帶有冷酷暴烈的美感。這讓人驚異，因為在人們的印象中，用長達(dá)7分鐘的長鏡頭尾隨一個人緩慢行走，才是賈式電影美學(xué)風(fēng)格的標(biāo)志。

“一部拔槍、揮刀、有特技鏡頭的電影會是賈樟柯的作品嗎？”著名影評人喬納森·羅姆尼寫道，“為什么不行呢？《天注定》是賈樟柯迄今最具商業(yè)性的電影，但這不代表妥協(xié)和虛假?！?/p>

只憑收獲的海外贊譽，《天注定》已經(jīng)足夠引人注目。《紐約時報》給它打出100分的滿分成績，并發(fā)表長篇評論稱贊它是“具有人類視野的里程碑式的作品”。美國外交協(xié)會將《天注定》在紐約的商業(yè)發(fā)行列入當(dāng)周重要的國際事件。本屆戛納電影節(jié)主競賽單元評審團主席、導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格在賈樟柯摘取“最佳編劇”大獎后說，這是“對他的創(chuàng)作和天才的贊賞”。

15年來，賈樟柯一直在通過作品表達(dá)對自由的向往。他曾不止一次說，一個導(dǎo)演對于自由的訴求，首先要表現(xiàn)在作品中。

《天注定》依舊包含了他對自由創(chuàng)作的信仰?！皼]有自我審查?！彼隙ǖ卣f。因而對其引起的又一場風(fēng)波，他有心理準(zhǔn)備，“作品本身的爭議性，還有作品本身的突破，這些東西都是隨之必然帶來的可能性，你要預(yù)料到?！?/p>

如果像《海上傳奇》和《二十四城記》一樣通過審查，《天注定》可能會創(chuàng)造賈樟柯在國內(nèi)的最高票房。他此前最好紀(jì)錄來自為他贏得威尼斯國際電影節(jié)金獅獎的《三峽好人》，國內(nèi)票房總計200萬人民幣。賈樟柯在《天注定》中做了最商業(yè)的一次嘗試，把常規(guī)故事片跟武俠片合二為一，拍了一部“現(xiàn)代武俠片”。目前已經(jīng)有40多個國家買下了《天注定》的海外發(fā)行版權(quán)，這創(chuàng)造了賈樟柯電影作品最高的海外銷售紀(jì)錄。

擁有日本版權(quán)的北野武事務(wù)所制片市山尚三說：“能夠獲得機會參與投資賈樟柯的電影不是一件容易的事，他的電影擁有廣泛的國際銷售渠道，可觀的投資回報，這幾年想投資賈樟柯電影的中國及世界各地片商很多?！辟Z樟柯的西河星匯自身也有很強的投資能力，這讓《天注定》不必經(jīng)歷漫長的融資階段。8月有了想法，10月7號就開拍第一個鏡頭。自有公司的資金儲備足夠支撐他漠視電影制片的僵化體制，完成這一次的即興拍攝。

如果僅以國內(nèi)“票房號召力”為參照，把賈樟柯甩在身后的中國導(dǎo)演不止50個。“億元票房俱樂部”里越坐越滿，但10個賈樟柯的票房加起來可能也買不起其中一個座位。可這不重要。賈樟柯的價值不能僅以收益來衡量。釜山電影節(jié)現(xiàn)任主席李庸觀用“世界上屈指可數(shù)的電影文化巨匠”來形容15年來不斷進(jìn)取的賈樟柯。“他的電影傳遞著中國本土文化的信息，更站在人類維度上進(jìn)行著深刻的思考?！?/p>

“票房當(dāng)然體現(xiàn)不了影響力?！辟Z樟柯不愿評估自己的影響力規(guī)模，也強調(diào)影響他人從來不是他工作的目的。他把自己作為藝術(shù)家的職責(zé)劃定在“用才華準(zhǔn)確、感性地描述出他所理解的生活和人的處境”的范圍內(nèi)?！拔业碾娪笆紫仁敲鎸ξ业??！?/p>

法國著名電影評論家讓·米歇爾·傅東認(rèn)為，賈樟柯在獲取國內(nèi)的空間和曝光度上是個很有智慧的謀略家。“他從來不會在自己影片的質(zhì)量上妥協(xié)，或者妥協(xié)他對‘中國性’的看法來獲取國際支持?！边@一點和第五代導(dǎo)演們某一段時間的做法相反。他的“策略”在于，利用他的國際聲譽來增加在本土的力量。

在國際上屢屢獲獎的同時，他溫和淡定、謹(jǐn)言慎行。公開場合的發(fā)言中，他對那些將影響電影公映的官方機構(gòu)持以肯定態(tài)度?！耙郧叭绻f你有問題，那基本就沒機會了；現(xiàn)在溝通渠道一直沒有關(guān)閉，一直在對話當(dāng)中，這是一種進(jìn)步?！彼f，“我都安慰電影局的朋友們，慢慢來，大家不要憂慮，不要焦慮?！?/p>

賈樟柯告訴《人物》，國家電影局目前正在評估這部電影投放市場后可能產(chǎn)生的文化影響，進(jìn)而確定它的發(fā)布時機和形式。但他也已經(jīng)估計到，對于《天注定》，無論現(xiàn)在還是之后，都“不能大張旗鼓地做很多的東西”。

但與此前的《二十四城記》和《海上傳奇》一樣，他覺得《天注定》中提出的問題，在當(dāng)下的社會氛圍中應(yīng)該被討論，因此樂觀地相信它最終會獲得通過?！拔业碾娪笆遣粦?yīng)該被禁止的，不應(yīng)該被限制的。”有著綿羊一樣溫柔雙眼的賈樟柯說自己的作品不是在“挑釁”，他記得父親從小的教益，“那樣是幼稚的、簡單的、沒有智慧的?！彼X得這一類型的作品才能推動國家的變革。“但改革都可以反復(fù)，不要說一個電影了，（這件事）這么理解就可以了?！?/p>

在賈樟柯的公共視野里，過去的2013年，自由的精神遭到前所未有的質(zhì)疑和否定，他內(nèi)心充滿了挫敗感。43歲的賈樟柯開始對宗教產(chǎn)生好奇，因為宗教把自由、平等、博愛變成“天注定的事情”。這些基本的原則很難受到任何一個政治勢力的曲解和隨隨便便的否定。他常問自己：“要不要往那邊邁一步？”佛教是最有可能被他接納的，因為道理最簡單，也跟東方人的生命感最為接近?！拔阌怪靡伤ㄗ诮蹋┦且粋€天注定的存在?！彼ε聟s又不能控制地為此著迷，“如果真的邁進(jìn)宗教，我就不會再回頭了?！?/p>

“我都安慰電影局的朋友們，慢慢來，大家不要憂慮，不要焦慮”

400萬美元《天注定》投資成本