王瑛在逆車道上全速開車

文|魏玲

編輯|林天宏

王瑛在逆車道上全速開車

文|魏玲

編輯|林天宏

2014年愿望

2013年我開始說的這些話，要繼續(xù)說下去。

因為堅信中國企業(yè)家理應(yīng)成為改革中堅力量，她激烈反對柳傳志“在商言商，不談?wù)巍钡挠^點，這場發(fā)生在兩個企業(yè)家之間的論戰(zhàn)，演變?yōu)橹袊髽I(yè)家群體的一次站隊，并引發(fā)了公眾輿論場的高度關(guān)注與討論。

2013年6月17日前，公眾幾乎對王瑛女士一無所知，但這一天起，因為她在企業(yè)家論壇“正和島”上發(fā)表《我的“退島”聲明》，激烈反對柳傳志以“在商言商，不談?wù)巍睘橹黝}的小范圍發(fā)言，使得發(fā)生在兩個企業(yè)家之間的論戰(zhàn)，演變成中國企業(yè)家群體政治態(tài)度的一次站隊，她的名字也被公眾熟知。

公眾輿論場中，王瑛收獲的反響熱烈，但在她真正希望影響的企業(yè)家階層里，挺柳貶王的人占據(jù)大多數(shù)。馮侖回應(yīng)，“企業(yè)家說話、做事以達到的效果為目的，而不是以讓人知道為目的。”另一名企業(yè)家當面斥責(zé)：柳傳志是被寫入中國歷史的人，你居然在他臉上劃這么一道子。還有許多陌生同行把她看作怪胎：“這人腦子壞了，怎么徹底公知化了？”更親密的圈子則將王瑛的舉動視作對交情的不珍惜，就在前不久，她被相知多年的企業(yè)家姐妹們踢出了一個微信群。

然而王瑛仍對這個階層抱以最大希望，相信中國企業(yè)家有能力逆潮流而強動，成為改革中堅力量。

具體而微的努力，她已經(jīng)做了很久：她組建企業(yè)家讀書小組，學(xué)習(xí)《羅伯特議事規(guī)則》；她拉動更多企業(yè)家身體力行做公益，以期企業(yè)家在這個過程中自己改變；她寫專欄談企業(yè)家階層主體意識，并懷著把一人專欄擴張成一大批企業(yè)家聯(lián)合寫作的野心；她在逆車道上大開快車，向迎面來的每一輛車猛按喇叭—你明明可以不合作，為什么非得下跪？

王瑛從來不是一個安于掙錢的企業(yè)家。10多年前，她“業(yè)余”創(chuàng)辦的網(wǎng)站“世紀中國”，在新世紀初攪得整個中國人文思想界心潮澎湃。她還擔(dān)任過著名人文雜志《東方》的社長，在飛機上寫了3年卷首語。樸素的名字幫助她隱藏在人們的視線之外。10多年的朋友、作家胡發(fā)云評價她說，王瑛對社會變化一幕幕都看得真切，不糊涂，可過去，她從不愛拋頭露臉，就喜歡搬個小板凳，近臺看戲。

這次發(fā)言，是她人生60年里第一次登臺唱戲。當她做出站出來說話的決定后，行事干脆至極，10天之內(nèi)，辭掉工作，安排父親晚年，向女兒開誠布公，交代后事。她斬斷了所有可能牽連別人的社會關(guān)系。她甚至和丈夫、曾經(jīng)的“四五英雄”周為民離了婚，經(jīng)歷了震驚、憤怒、抗議后，周為民最終接受了妻子的決定：“我明白了，你是想把我放了?！?/p>

王瑛的性格里始終有著這樣強硬執(zhí)拗的一面。早在10年前，她任常務(wù)副董事長的巨龍公司正值重組動蕩，員工紛紛離職，有報道說他們的離去，不是被王瑛炒掉的，就是因不滿她的強硬風(fēng)格而辭職的。并存在她身上的還有對殉道者的一種深情，每當不自覺援引到瞿秋白、林昭或者張志新時，她的目光總是很溫柔。

這也是她選擇離婚的原因，她思考的問題是，一個徹底的自由主義者追求自由的邊界在哪兒？而她的答案是：“人有權(quán)利犧牲的只有自己?！?/p>

“我覺得我是要把老周放了，其實他和我對60歲以后生活的選擇是不一樣的，可是往下這么做，會一步一步把他逼到不得不跟我去做一樣的選擇，承擔(dān)一切后果，我覺得這是非常不公道的?！蓖蹒f。

至于她自己，她什么也不怕。她享受價值的實現(xiàn)過程，包括享受它的代價。

《人物》記者采訪這天上午，王瑛的iPad上閃動著2413條未讀微信，超過100個微信群同時不停地刷屏。她一邊接電話，一邊掃描文件，在電話那邊的人查看文件的小空隙里，要求《人物》記者繼續(xù)提問。

辭職之后，她的日程更滿、轉(zhuǎn)速更快，但她感覺不到擔(dān)憂或焦慮，她沒時間感覺。微信朋友圈和微信群成了她大膽言論的新縫隙，她不設(shè)門檻，誰愿意加她好友都行，“一定要發(fā)散性足夠，這樣病毒傳播，立即就出去。”

天平兩端的力量對比她不想，想的話“那簡直讓人悲觀到底”。幾天前，王瑛在微信上轉(zhuǎn)了劉瑜的文章《一個人就像一支隊伍》，在文前寫道，“要真的把孤獨當成活法，一種自然的活法?！?/p>

拍攝現(xiàn)場

王瑛不化妝，頭發(fā)自來卷，剪得很短，早前那幾通商量如何為她準備拍攝用的大牌時裝的電話，她都愉快地接了。拍攝當天，她穿著自己沾著貓毛的墨綠色旗袍來了?！拔揖瓦@樣”，王瑛瞪大眼睛說，“行嗎？”

口述=王瑛

一

我一看到柳傳志的那篇東西，我就心想，第一我要說，第二我要離開正和島說。我還是那句話，你可以不說話，但有些話是不能說的。

在17號當天下午，我5點忙完回來坐在這就沒停，7點鐘就把2000多字寫完發(fā)到正和島了。結(jié)果很快就有反應(yīng)。

最早接了崔衛(wèi)平的一個郵件，她說瑛姐我看到你那封信了。我特別吃驚，她怎么會看到那封信了，正和島是個封閉平臺，只有2000企業(yè)家會員，她跟正和島一點關(guān)系沒有。而且崔衛(wèi)平說，這是一個公共事件。我更吃驚了，怎么成了公共事件？

是，來了一堆敬意，夸什么的都有，有夸文章的，有夸態(tài)度的，甚至最逗的是告訴我，你怎么文筆這么好！接著媒體就來找我，來了有一二十家。這一段我大概連寫文章帶講課，帶接受采訪，加在一起八九萬字。

很多朋友希望我改變。起碼不要在那么多公開場合下講話，不要那么一針見血，非捅到人家的肺管子里去。他們心里可能認為王瑛是個好人，但如果我不改，我就會是一個給他們帶來威脅的人。甚至他們會很惱怒，這些事正逐漸在我身邊發(fā)生。

至于這事對柳傳志的影響，我不在乎。說老實話柳這個態(tài)度是由來已久的，一直這樣，我跟他說這件事情我沒有什么心理負擔(dān)。柳傳志為什么說那個話，我后來也從其他人那兒得到消息，實際上他這30年來，尤其是后頭這十幾年，從來沒有像現(xiàn)在感覺這么不好。

實際上企業(yè)家在什么情況下不站出來說話？我想恐怕是環(huán)境壞到了只要說話就會給他惹來麻煩。其實柳傳志在這一點上，和我的判斷是一模一樣的。

我不知道我到底影響了誰，怎么影響。而且這件事情，我根本不關(guān)心。因為你只要做任何利害的權(quán)衡，恐怕你都站不出來，因為你會發(fā)現(xiàn)跪下的人越來越多，而且還彼此在那兒打招呼，說不行不行不行，趕緊都跪下，而且趕緊磕頭，磕慢了都不行，你會看到你的力量和那種力量之間的對比，那簡直可能就會讓人悲觀到底。

我已經(jīng)活到60歲了，我不知道有生之年能不能看到共識形成。沒有時間表，我覺得中國的一些大變化已經(jīng)完全交給歷史的偶然性了。能開動的加速器幾乎全部開動了。

二

其實2013年是我生活發(fā)生很大轉(zhuǎn)折的一年。

今年最大的事情，是整個的博弈機制我認為已經(jīng)形成了。你看看對三中全會的種種解讀，每個人都看出他想看的東西。而且社會的力量也從各個方面參與到博弈里來。我覺得推動整個社會的重建，還是會有很多的事情可做。

6年王瑛在內(nèi)蒙兵團

讓我驚醒的是重慶，其實我沒有想到這么多年后，重慶還會在短短的幾年，會搞出那樣的規(guī)模來。倒行逆施是不可以的，中國再發(fā)生像重慶這樣的事情，再發(fā)生像“文革”這樣的事情絕對不可以。而倒行逆施怎么能形成一個大家難以抗拒的東西，實際上制造和傳播政治恐懼是非常重要的拐點。人們感受到恐懼，會非常自覺地進行自我審查，這種自我審查是會被放大的，有的時候比危險都要大得多得多。

最近給我所在的一個企業(yè)家讀書組織寫章程，里頭有個定義，這是個什么組織，“自治”這兩個字他們認為不能出現(xiàn)，尤其和“企業(yè)家”這個詞在一起的時候不能出現(xiàn)。我聽起來覺得哭笑不得。自我審查到什么程度？中華人民共和國有一部法叫《村民自治法》，這個詞什么時候變成了危險詞了？

去年這個章程有過第一本，當時是40多個人討論，逐條逐條通過的。當時沒有任何人提出來這個詞不能用。

之前沒有想過退休，做基金管理，所謂越老越值錢，還會有不錯的收入，我把它斷了。9月底我和中信解除了合同，也辭掉了中恒聚信的職位。

9月25號，我跟丈夫把離婚也辦了。我們可能選擇了不同的60歲以后的生活。我先生覺得，實際上我們這一代人已經(jīng)邊緣化了，整個事情好不到哪兒去，也壞不到哪兒去，我們應(yīng)該更遠離一些，更重視自己的生活。滿世界去走走是他最大的愿望，可一看我，哪有一點要出去走的意思？我是打算干到最后一刻的。

他是對家庭蠻負責(zé)任的一個男人，而我是麻煩多多的人，他和我一起照顧老人，一起支撐著四代同堂的一個大家。我很感動的是，其實我生活當中毫無保留支持我的人并不多，當我做出來一系列的選擇時，他毫無保留地支持我。他也在為我的選擇做出他應(yīng)該做的事情，如果發(fā)生這樣那樣的事，你看我扔下這么一攤子，有父親，有孩子，他都做好了心理準備了，并沒有把自己置身事外。

離婚是我提的，而且很堅決，他開始的時候很不高興，很不接受，可是過了兩三天以后，他明白過來，“你是想把我放了?！?/p>

我知道接下來會很困難，我知道我自己選擇了一條挺艱難的路。這個我很清楚。

實際上企業(yè)家在什么情況下不站出來說話？我想恐怕是環(huán)境壞到了只要說話就會給他惹來麻煩

三

我們這一撥人太奇特了，像短短的這一生當中，翻天覆地，我好像過了好幾輩子。

我從很早的時候讀政論，是從中蘇論戰(zhàn)的“九評”開始的，小學(xué)五年級，我在收音機里聽到覺得非常好聽，播音員抑揚頓挫的聲音，他講出來的道理、那種邏輯力量深深地吸引了我。我就找來讀。

我在內(nèi)蒙古兵團待了6年，巴盟烏特拉前旗，在那兒建化肥廠。那里除了鹽堿地就是沙漠。我記得在烏拉山底下最開始能栽活的樹就是我們栽的，我特別為能把那樣的樹栽活了驕傲。

可能那會兒讀《簡愛》、《生命的火花》那些書把人讀的，大概說人發(fā)展的最高程度就是當勞動變成享受的時候。我管不了別人，我反正是從那開始，一輩子都在勞動里頭很享受，不把勞動當苦力。直到現(xiàn)在也是呀。那時兵團的人說，你看她平時那么文靜的一個人，一干起活來就不認得她了！他們說我干活像跳舞，有節(jié)奏感。

我生了大病，回京看病。家里覺得我不能再回那個地方，身體要完了，我心臟不好，人也腫得厲害，家里扣了我的車票，很費勁地把我送到山東老家。可是我過不下去這樣的日子，我最痛苦的就是我不覺得自己做的是對的，我過不了。我不能認可自己。我一定要回去。我回到了兵團，我們那個連干部子弟先后跑過好多好多，我是第一個跑了又回去的。

刺激我的是集體，我發(fā)現(xiàn)集體對人的殘害可以到那么極端。我清清楚楚記得她的名字叫顏容玉，呼市的一個女孩，是我們班長，不知道什么原因，班里的人想盡辦法折磨她，突然幾個人都把她給圍在地上打。女孩對女孩，完了再拿她的臉盆晚上撒尿，后來我就跟她不一個班了，最后我知道她得精神病了，連大小便都失禁了。

當時讀馬列，能找到的書我都讀了，為了能搞清楚到底是怎么回事。我越看越糊涂，可是有一點越來越堅定，就是作為信仰的東西，一定要自己去弄懂它。

我覺得我能理解的最讓人悲哀的事情就是這樣的。你滿懷的是向善的、是積極的、你認為是最有意義的東西，傾盡全力為了去實現(xiàn)它，最后發(fā)現(xiàn)你在害人。

這個事情仰仗于老鬼的《血色黃昏》。我記得有一天晚上在讀那書，簡直是大哭了一場，是放聲大哭。我第一次看到這個事實，并且證實這個事實：我們對自己青春的消耗，那種超出人所能夠承受的程度的付出，結(jié)果最后是罪惡，最后是把內(nèi)蒙古草原給毀得大概十幾代都恢復(fù)不過來。

那東西對人的刺激太大了。我現(xiàn)在想想都不行。內(nèi)蒙古的整個過程實際上是一次我對理想主義、對烏托邦徹底的否定。我看到了太多人，就像一滴水一樣，流入了這條邪惡河流里的最初的時候，可能非常非常清涼剔透。我再也不對所謂的一個人的愿望有多好，能夠給予多大的評價。

我大概29歲做司法局的副局長，在北京市的律師里頭，是很知名的一個人物。為什么會那么知名呢？中國的第一本《中國律師制度和律師實務(wù)》，作者那個不帶王字旁的王英就是我。我和張思之先生是當年的合作者。那27萬字，沒有一個字是抄出來的。我比他們的年齡小二十幾歲。你聽說過司法局局長不是黨員的嗎？

80年代末，我辭職下海。一開始做實業(yè)，做實業(yè)經(jīng)常被迫做突破底線的事情，你不給紅包不給賄賂、不去扯淡根本就拿不到資源，怎么辦呢？說老實話，我一個紅包沒遞過，就不給。我就不干了，轉(zhuǎn)做職業(yè)經(jīng)理人。

我大概二十幾歲的時候就守著一個信念，如果讓我做不成人的話，我連事都不干，所以我也就很失敗，我沒做成多少事。

我是覺得一個人的道德律，其實是比什么都高的，是鐵律。但我不會拿這個要求我女兒、我丈夫、我身邊其他人，你沒有道理要求別人為你的觀念買單。我一步一步走到今天，我希望自己成為一個很徹底的、很堅決的自由主義者。自由主義者非常重要的就是，不僅僅我是自由，而是尊重任何一個和自己不一樣的人的自由。

說老實話我現(xiàn)在更相信利益，我相信由于利益帶來的，對于利益的維護而進行制度性的建設(shè)，我覺得才是最可靠的東西，不管你說它是善的還是惡的。

四

我都跟女兒直接說了，我們兩個談話談得很簡單，一次就完了，我就把這個東西是怎么個狀態(tài)，全部跟她一條一條講清楚了，所有可能發(fā)生的糟糕的事情。我說你得有思想準備，有可能的話你要幫著我照顧姥爺，我就自己扛了。

我這個女兒呢，是個比較奇怪的孩子，她跟我的對話就兩句話，第一句話是不這么著不行嗎？第二句話那好吧。沒了。

王瑛熱里面絕對有虛火，所以我為什么一點都不關(guān)心它，別人對我的評價我也不關(guān)心，贊揚我也不關(guān)心，說我炒作搏出位，我統(tǒng)統(tǒng)不關(guān)心。其實一件事情真的你做完了以后就跟你沒有太大的關(guān)系了。唯一要反省一下，就是自己做的還有沒有要更講究的東西，因為我希望把它越做越好。所謂的好只有一個標準，就是可持續(xù)。

我現(xiàn)在做的這些事情，恐怕要做一輩子的。所以不要自我報廢，一定要千方百計去保留自己做事的資格，做事的條件，做事的空間。我還是這樣的基本立場—我是不會不管不顧的，可是需要站出去的時候，我連個磕巴也不會打。

我有權(quán)利犧牲的只有自己。去付出甚至犧牲，構(gòu)成你幸福的一部分。我享受這個價值的實現(xiàn)，包括享受它的全過程。