我們都是時(shí)代的人質(zhì)

文|思郁 編輯|趙立

我們都是時(shí)代的人質(zhì)

文|思郁 編輯|趙立

同性意識(shí)的覺(jué)醒只是為了生存下去，為了在灰色和黑暗的歲月里尋找一絲希望的微光。當(dāng)她們走出監(jiān)獄，恢復(fù)正常生活，也就意味著這個(gè)烏托邦的瞬間崩塌。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，我認(rèn)識(shí)的一些異性朋友，雖然都有男友，但似乎并不反感同性相愛(ài)。但是與大多數(shù)西方的女同不一樣，她們身上的女同經(jīng)驗(yàn)，很大程度上是因?yàn)榍啻浩谀：男砸庾R(shí)。她們性啟蒙的主要導(dǎo)師是比她們年長(zhǎng)的朋友和閨蜜，這種初期的性經(jīng)驗(yàn)帶給她們懵懂的愛(ài)戀意識(shí)，而且這種最早的同性意識(shí)，隨著生活的正規(guī)化，交上男友后，逐漸淡化。借用波伏娃的那句名言，不但女人是被男性社會(huì)塑造的，就連女同也是被扭曲的環(huán)境塑造的。

在我們的正統(tǒng)文學(xué)中，同性戀敘事暗流涌動(dòng)，卻從未現(xiàn)形。尤其是面對(duì)更為強(qiáng)大的紅色革命敘事，女性的弱勢(shì)形象已經(jīng)根深蒂固，它不僅表現(xiàn)在女性的性征在革命的狂歡聲中被悄無(wú)聲息地抹去，還表現(xiàn)在女性只能成為男人觀看和愛(ài)慕的對(duì)象，她們無(wú)法選擇自己的性取向。所以我不難明白章詒和很直白地打破這種禁忌，直接宣稱《鄒氏女》是在書寫?yīng)z中的女同。西方文學(xué)中總有一股激昂的女同敘事，很多女性作家有意識(shí)地運(yùn)用女同身份作為反抗的方式。她們的寫作，某種程度上是一種自覺(jué)的性革命，通過(guò)身份的歸屬，尋找同類，梳理概念，歸納情感，異化性別，改寫童話……總而言之，就是通過(guò)這種方式重新喚醒自己的性別意識(shí)，尋找女性自我的身份認(rèn)同。

但是相對(duì)于西方女性主義的自覺(jué)，中國(guó)女性的同性意識(shí)大都是被迫覺(jué)醒。最為吊詭的是，還是在政治的高壓之下，在紅色革命敘事的消耗之中，在一個(gè)所有男人缺席的環(huán)境里，當(dāng)女人無(wú)法從男人那里得到拯救的希望，女人只能依靠女人獲得自我拯救。

《鄒氏女》

作者：章詒和

類別：小說(shuō)

出版：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2014年7月

當(dāng)然，如果單純從小說(shuō)技巧來(lái)看，這本書結(jié)構(gòu)很差，人物不完整，角色不分明，敘事?tīng)繌?qiáng)不連貫，就連張雨荷、蘇潤(rùn)葭、姜其丹、黃君樹(shù)等人物名字都透著一股虛假的瓊瑤味道。但是作為一部描寫“文革”改造中的女同的作品，還是彰顯了章詒和對(duì)那段歷史的特殊審美需求。這幾天魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?wù)车脜柡?，有魯?jiǎng)評(píng)委針對(duì)阿來(lái)作品得零票給出一個(gè)很有意思的說(shuō)法：你是一個(gè)好的虛構(gòu)小說(shuō)作家，不見(jiàn)得能寫好一部非虛構(gòu)作品。這個(gè)評(píng)語(yǔ)反過(guò)來(lái)送給章詒和倒是很合適，她能夠?qū)懞梅翘摌?gòu)的回憶散文，不見(jiàn)得能夠駕馭好一部虛構(gòu)的小說(shuō)。這好像是很多女性作家的通病，她可以寫好一個(gè)細(xì)節(jié)和片段，可以寫很多漂亮的句子，但過(guò)于自戀的書寫限制了她掌控全局的能力，她無(wú)法駕馭整部小說(shuō)的創(chuàng)作。《鄒氏女》的很多細(xì)節(jié)有歷史回憶錄的味道，但是她無(wú)法將小說(shuō)人物的設(shè)置和角色的分擔(dān)區(qū)分開(kāi)來(lái)，小說(shuō)中的人物幾乎都像一個(gè)人，沒(méi)有屬于自己的個(gè)性。所以這部小說(shuō)唯一的價(jià)值在于，它彰顯出了一個(gè)后革命的禁欲時(shí)代里被壓抑的女性群體像。

這些被侮辱與被損害的女人，被革命勝利拋棄的女人，在一個(gè)禁絕的時(shí)代環(huán)境里，在互相依靠中背叛，在屈辱中茍延殘喘，在煎熬中苦苦掙扎。女人的性欲不但沒(méi)有被這個(gè)高壓的時(shí)代閹割，反而在絕望的時(shí)候成為互相支撐的力量。同性意識(shí)的覺(jué)醒只是為了生存下去，為了在灰色和黑暗的歲月里尋找一絲希望的微光。我們甚至可以把這種覺(jué)醒看作一個(gè)暫時(shí)的女性烏托邦，一個(gè)幻想的女性共同體。很顯然，如果脫離了這個(gè)殘酷的時(shí)代語(yǔ)境，當(dāng)她們走出監(jiān)獄，恢復(fù)正常生活，也就意味著這個(gè)烏托邦的瞬間崩塌。同性意識(shí)只能在這種被隔絕的環(huán)境中形成，無(wú)法形成正常時(shí)代的話語(yǔ)力量，開(kāi)篇張雨荷被釋放后的生活描述就是最好的證明。

撇開(kāi)《鄒氏女》那些瑕疵不談，章詒和在細(xì)節(jié)的營(yíng)造上，尤其是那些投射了自身情感的角色的描述上，仍是筆力不俗。比如張雨荷吃飯的幾個(gè)章節(jié)都寫出了一種不動(dòng)聲色的驚駭，大概只有經(jīng)歷過(guò)饑荒年代的人才懂得這種荒誕的饑餓感。還有張雨荷去縣城購(gòu)物，突然聞到了對(duì)面女人身上凡士林的香味，她意識(shí)到自己已經(jīng)告別了塵世，結(jié)束了靈魂，除了牢獄之苦，更多還是源于她所熟悉生活的死亡，“如美食、如飲茶、如讀詩(shī)、如聽(tīng)?wèi)颍约吧倥膶?duì)愛(ài)情的幻想”。鄒開(kāi)遠(yuǎn)去世前的一番思索亦是如此，“人生中最殘酷的事，根本不是什么青春老去，芳華凋零，而是面對(duì)偌大紛繁世界，自己成了赤手空拳的俯首就擒者，其無(wú)助無(wú)力，與幼兒無(wú)異?！?/p>

與其說(shuō)這是虛構(gòu)的人物和故事，倒不如說(shuō)寄托了作者自身的情感想象，通過(guò)幾個(gè)女人的故事哀嘆這個(gè)千瘡百孔的世界的淪陷，通過(guò)女人之間的隱忍與背叛訴說(shuō)大時(shí)代里小人物的無(wú)力感。大革命的洪流中，沒(méi)有人可以安然脫身，悄然離去，無(wú)論男人還是女人，我們都是時(shí)代的人質(zhì)。