急救醫(yī)生楊旭不需要感謝，只需要理解

文|馮尚鉞

急救醫(yī)生楊旭不需要感謝，只需要理解

文|馮尚鉞

“你盡力了嗎？”病人母親時(shí)隔5年的這句帶著慍怒的逼問(wèn)，至今仍讓120急救醫(yī)生楊旭先生難以釋?xiě)选?/p>

在他面前的這具年輕的軀體，送來(lái)時(shí)就已開(kāi)始僵硬，在醫(yī)學(xué)上已沒(méi)多少搶救意義，但他已經(jīng)進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)。在不算炎熱的清晨，他已經(jīng)幾乎跪在地上，衣服被汗水浸透。此前，他剛剛度過(guò)了一整個(gè)夜班的不眠不休。

終于，病人母親的這句質(zhì)問(wèn)，讓他的體力和精神都超出了負(fù)荷。他停了手，告訴家屬“對(duì)不起，我們已經(jīng)沒(méi)有辦法搶救了，還是送急癥室吧”。

抵達(dá)醫(yī)院的急診科之后，急診科醫(yī)生看了一眼，不耐煩地甩了一句話：“（人都這樣了）你送我這來(lái)干什么？”剛剛還不依不饒的病人家屬聽(tīng)到這句話立刻安靜下來(lái)，帶著病人回家，只剩下楊旭和擔(dān)架工孤零零地站在那里。

這樣的場(chǎng)景每天都在發(fā)生——在北京6282公里長(zhǎng)的街道上，運(yùn)營(yíng)高峰期同時(shí)有100多輛120急救車在路上奔跑。每一分鐘都至關(guān)重要：呼吸心跳驟停后，腦細(xì)胞會(huì)在4分鐘之后開(kāi)始不可逆的死亡；而重度創(chuàng)傷，現(xiàn)場(chǎng)搶救的“白金時(shí)間”只有10分鐘。急救醫(yī)生夾在醫(yī)院和病人之間，他們必須在做出專業(yè)判斷的同時(shí)，直接應(yīng)對(duì)每一位病人家屬的憤怒、痛苦、質(zhì)疑。

“在院前急救當(dāng)中，我們的車組人員是弱勢(shì)群體?！?0多歲的楊旭頭發(fā)已經(jīng)有些花白，“（病人去醫(yī)院）醫(yī)院是主導(dǎo)的，他就是弱勢(shì)，但是往往在家里頭，他是主導(dǎo)，在家里面，可能（我們）就兩個(gè)人，可能（病人家屬）圍著10個(gè)人，甚至更多，你就是弱勢(shì)群體?！?/p>

楊旭工作了15年。在這段時(shí)間里，北京的人口幾乎暴漲了一倍，城市擴(kuò)張，擁堵的車流，復(fù)雜的車道，不斷變化的街景，為院前急救帶來(lái)了更多的變數(shù)。

醫(yī)患關(guān)系的摩擦常常起始于急救車的遲到。理想的狀況是：120接到患者的電話，做出基本的病情記錄和地點(diǎn)判斷之后，2分鐘之內(nèi)轉(zhuǎn)接到最近的急救中心，急救車車組按下出車的標(biāo)識(shí)，急救車出動(dòng)，與患者或者家屬進(jìn)行進(jìn)一步聯(lián)系，最終抵達(dá)患者的位置，開(kāi)始搶救。

但現(xiàn)實(shí)往往不這么單純，盡管街道已經(jīng)盡可能地拓寬，但是急救車仍必須和更多的車流競(jìng)爭(zhēng)，應(yīng)急車道——作為發(fā)達(dá)國(guó)家的常見(jiàn)措施，在中國(guó)卻往往“水土不服”?！兜缆方煌ò踩ā繁M管規(guī)定了應(yīng)對(duì)急救車要及時(shí)避讓，但是在中國(guó)這樣的觀念仍未深入人心，更何況在上下班高峰期，即使有心避讓，也要面臨違章的風(fēng)險(xiǎn)。

城市拆遷造成的復(fù)雜路況也為他們?cè)斐勺璧K。楊旭某一次半夜出車，中途跟患者突然失去了聯(lián)系。他們找到了某個(gè)胡同，已被拆了一半，而患者所說(shuō)的門(mén)牌號(hào)不知所終。在零下15度的冬夜，他和司機(jī)一邊在寒風(fēng)里哆嗦，一邊跺著腳想辦法。在狹窄胡同里繞了3個(gè)小時(shí)后，他們終于攔截到了一個(gè)上早班的人，確定患者位置時(shí)，已是凌晨4點(diǎn)。

另外一個(gè)問(wèn)題是急救車的緊張。人們?cè)絹?lái)越明白120的便利性，腹瀉、流鼻血、頭暈、例假過(guò)多，都會(huì)打120求助。這些并不是很急迫的健康問(wèn)題，按規(guī)定120同樣會(huì)安排出車，結(jié)果就是急救資源的供不應(yīng)求進(jìn)一步加劇。120平均每天接電話近5000次，派出急救車輛千余次，而危重癥搶救病例僅占20－30%。楊旭最忙的時(shí)候跟同事曾一周7天、一天出車十二三次，也難彌補(bǔ)這個(gè)缺口。而救護(hù)車一旦未能及時(shí)趕到，部分病人家屬的焦急便會(huì)轉(zhuǎn)為憤怒。

有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的數(shù)據(jù)是，有八成的急救醫(yī)生挨過(guò)患者家屬打。但是楊旭說(shuō)：“沒(méi)那么夸張?！薄白疃嗑褪蔷緜€(gè)領(lǐng)子?！薄耙?jiàn)了面二話不說(shuō)，咣的一拳，這樣的例子現(xiàn)在已經(jīng)很少了。”另一位急救醫(yī)生李貝說(shuō)，打人的有幾例，大都是喝醉了或者斗毆。但兩位醫(yī)生都表示，在他們的行醫(yī)經(jīng)歷里，挨罵甚至輕微的身體沖突是家常便飯。

尤其當(dāng)事發(fā)不幸之后，部分患者家屬由于對(duì)親人的感情，對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)法接受，往往會(huì)選擇急救醫(yī)生作為自己情緒的發(fā)泄口。楊旭的同事曾經(jīng)搶救過(guò)某位肺癌晚期的老太太，盡了最大努力，老太太最終還是去世了。老太太的兒子聽(tīng)到這個(gè)消息，第一反應(yīng)是“你給我救，你必須給我救活，你救不活，你今兒就別出這門(mén)兒”。然后回了廚房，拿了把菜刀，就站在醫(yī)生跟前。

但比起挨罵來(lái)，對(duì)他們專業(yè)性的質(zhì)疑更讓他們心涼。急救醫(yī)生不在醫(yī)院上班，在許多人心中，他們就不屬于醫(yī)生，縱然他們跟醫(yī)生擁有同樣的學(xué)歷和職稱?；颊呒覍賹?duì)較為年輕的院前醫(yī)生，多習(xí)慣以更挑剔的眼光去對(duì)待。院前急救甚至?xí)灰徊糠旨覍僬J(rèn)為耽誤了送“正規(guī)”急癥室的時(shí)間。一位因得抑郁癥而自縊的老太太，家屬是一名急診科的護(hù)士，甚至指著120派來(lái)的醫(yī)生說(shuō)：“你們是專業(yè)人士嗎？”

“很多人把我們當(dāng)成‘大白出租車’。”楊旭說(shuō)，“只負(fù)責(zé)把這病人從家里給我送到醫(yī)院，完事兒?！边@輛車的目的地，也會(huì)成為爭(zhēng)議：急救醫(yī)生考慮的是急救時(shí)間、病房容積率、醫(yī)院是否有專業(yè)科室。家屬更希望送到有名氣、有醫(yī)保或者有熟人的醫(yī)院。

面對(duì)種種質(zhì)疑，大多數(shù)醫(yī)生都練出了一身應(yīng)付的本事。在楊旭看來(lái)，對(duì)于急救醫(yī)生而言，彌合醫(yī)患裂痕，最終還是要堅(jiān)持病人至上的態(tài)度，與更加細(xì)致周到的服務(wù)。

楊旭還記得十幾年前，他剛剛出車遇到的第一次急癥。那是一個(gè)家住在盧溝橋曉月園小區(qū)的老太太，患了冠心病。由于出車地點(diǎn)在和平門(mén)，在溝通地址上又產(chǎn)生了誤會(huì)，20多分鐘之后他們才趕到患者家樓下。家屬的國(guó)罵從接通電話開(kāi)始，一直罵到他們進(jìn)屋，一個(gè)喝了點(diǎn)酒的男人，指著他們的鼻尖，一罵罵一串。20出頭的楊旭感到心理快到了極限，但話一出口卻變成了央求?！按蟾?，您先別罵我，您讓我看一眼老太太，我就這要求，咱們有什么事情咱們?cè)僬f(shuō)?！奔覍龠@才閃開(kāi)一條路，讓楊旭進(jìn)去。他診斷出是心衰，進(jìn)行了應(yīng)急處理之后，希望家屬能幫著把病人抬下樓，卻無(wú)人回應(yīng)。楊旭和擔(dān)架工最終想辦法把老太太抬下了樓，送到盧溝橋醫(yī)院進(jìn)行了處理。他本來(lái)以為這事結(jié)束了，結(jié)果一天之后，昨天情緒激動(dòng)的家屬，專門(mén)趕到急救中心，指名道姓地找到他表示感謝。

成為北京市急救中心南區(qū)的醫(yī)生組組長(zhǎng)之后，楊旭仍然偶爾從10多層樓往下抬病人、收集病人的嘔吐物、處理病人的失禁。有一次一個(gè)病人流得滿地是血。問(wèn)是什么病，病人家屬支支吾吾地說(shuō)是“免疫系統(tǒng)有問(wèn)題”，他沒(méi)多想就進(jìn)行了處理，后來(lái)他才知道病人是艾滋病。

往往是這些細(xì)節(jié)，最能夠促進(jìn)醫(yī)患之間的理解。病人轉(zhuǎn)危為安的經(jīng)歷，也真正地讓他感到作為院前急救醫(yī)生的榮譽(yù)感?！耙?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)面對(duì)病人、處理病人、為病人服務(wù)的人，我解救他于危難當(dāng)中。”

比較現(xiàn)在和從前的醫(yī)患矛盾，楊旭認(rèn)為很多事情并沒(méi)有媒體說(shuō)的那么糟糕，大部分患者家屬變得講理了很多，而救護(hù)的成功率包括家屬的滿意度也大大提升。但新的問(wèn)題在于，15年前很多人比較尊重急救醫(yī)生，現(xiàn)在很多人認(rèn)為自己請(qǐng)120是花了錢(qián)的，“花了錢(qián)所以理所應(yīng)當(dāng)”。對(duì)于未來(lái)的期望，他小心翼翼地反復(fù)斟酌著措辭?！跋Ｍ颊呋蚧颊呒覍賹?duì)于院前急救，能夠更加地理解，更加地……寬容？包容？好像都不太合適?！背聊粫?huì)兒后，他還是選擇了“理解”。“我需要理解，我不是需要感謝，我就需要理解。”他說(shuō)。