于堅(jiān)用壞耳朵等待世界蘇醒

文|張雄 編輯|趙涵漠

于堅(jiān)用壞耳朵等待世界蘇醒

文|張雄 編輯|趙涵漠

Who is it 于堅(jiān)，著名詩(shī)人，被視為“第三代詩(shī)歌”代表性人物。

在麥德林的露天廣場(chǎng)，上萬男女老幼席地而坐，聽來自世界各地的詩(shī)人為他們念詩(shī)。“現(xiàn)場(chǎng)猶如古希臘的狂歡。我非常感動(dòng)，我覺得他們聽懂了?！?/p>

整個(gè)世界的嚴(yán)厲注目

由輕到重的4遍敲門聲之后，于堅(jiān)先生打開了房門，耳朵里塞著陶瓷助聽器。采訪進(jìn)行到上午9點(diǎn)半，中央人民廣播電臺(tái)的兩個(gè)編導(dǎo)帶著機(jī)器準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在于堅(jiān)的房間門口，這個(gè)讀詩(shī)的節(jié)目想找他錄音。60歲的于堅(jiān)戴上老花鏡，今天他要朗誦的是《作品57號(hào)》和《在漫長(zhǎng)的旅途中》。

于堅(jiān)不喜歡朗誦，確切地說他害怕一切表演。從小他是個(gè)笨拙的家伙，兩歲時(shí)他的耳朵受到永久性損害，直到快40歲才擁有了助聽器。他怕出丑，怕被人說笨，怕一切可能令他舉止不雅的動(dòng)，不跳舞，不做操。仿佛他一動(dòng)，就會(huì)引起整個(gè)世界的嚴(yán)厲注目。

第一遍有些生澀，他的嗓子發(fā)緊。終于他讀破了一個(gè)音。抱歉，他對(duì)編導(dǎo)說。快步奔到衛(wèi)生間，用力從嗓子里清出一口痰吐進(jìn)馬桶。在轟隆隆的沖水聲里他回到桌前，正襟危坐，像比賽選手示意裁判那樣點(diǎn)下頭：可以了。

他揚(yáng)起左手，以彌補(bǔ)聲音的抒情不足。他試圖讓感情更為豐沛，但那些用力積攢的情緒似乎都堵在后脖頸上隆起的那圈褶皺里，無法有效傳達(dá)給聲帶。同時(shí)，他還需要捆住從舌頭邊上不時(shí)溜出來的西南腔調(diào)。你好像能看到50年前，小學(xué)生于堅(jiān)被老師叫起來朗讀課文的模樣。

這一遍終于順利完成，他有些意猶未盡，剛剛醞釀起來的情緒似乎才用掉一半。他像只被鎖在椅子上的野獸般躁動(dòng)而忐忑，等待編導(dǎo)的發(fā)落。

20年前，于堅(jiān)從昆明來到北京，生平第一次作為演員參加話劇排練。他下意識(shí)地模仿印象中話劇演員的樣子?！澳闫匠２皇沁@么講話的，”導(dǎo)演很不高興，“我要你像平時(shí)那樣講話?！?/p>

首都盛產(chǎn)這些吹毛求疵的教練，他們總是難以取悅。編導(dǎo)臉上堆起笑容，“于老師啊，您的詩(shī)給人一種很大氣的感覺，您能不能讀得更……感情更外露一點(diǎn)？”口吻很客氣，但過分字正腔圓的發(fā)音使他聽起來像一位苛刻的教練，叫人不安。

“噢……我的嗓音像沙子磨過的，沙啞低沉的?！庇趫?jiān)囁嚅著向編導(dǎo)解釋，這樣的嗓音跟他的詩(shī)是和諧的。況且他也不喜歡慣常意義上的那種朗誦，“那樣很做作?！?/p>

編導(dǎo)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，他意識(shí)到今天這位不好調(diào)教。忽然他想到一個(gè)主意。“您能不能用廣東話—聽您像廣東人？—噢您昆明人，那您能用家鄉(xiāng)話朗誦下，可以嗎？”

他們聽懂了

你無從知曉于堅(jiān)反對(duì)朗誦是否出于對(duì)表演的恐懼，在一篇文章里他曾說每次在劇院的朗誦總讓他心情沮喪，“像是被迫的小丑在獨(dú)自懺悔”。他總能給自己的選擇找到堂而皇之的理由，或者在缺點(diǎn)里找到優(yōu)點(diǎn)。比如他說自己耳朵不好因而眼睛比誰都亮，他身寬體胖看著可信有安全感，“從現(xiàn)實(shí)的表面沉下去，抵達(dá)基礎(chǔ)。”

后來的昆明話版本明顯順暢得多，他說那才是他“內(nèi)心的聲音”。7月19日，在完成電臺(tái)錄音的當(dāng)天夜里，他要飛到遙遠(yuǎn)的南美。作為中國(guó)的詩(shī)人代表，他將受邀出席哥倫比亞麥德林詩(shī)歌節(jié)。

于堅(jiān)為這次遠(yuǎn)行戴上了他的幸運(yùn)物—左手手腕上的綠松石和右手的菩提子。兩件飾物分別購(gòu)自1990年代的拉薩和幾年前的印度—當(dāng)時(shí)他與電視臺(tái)的朋友在加爾各答的車站拍片，一個(gè)小販徑直走向他，不由分說把一串菩提子戴上他手腕。朋友們勸他別要，他付給小販一些盧比，接受了這筆突如其來的交易?！拔矣X得也是緣分。”他說。

10天后他從詩(shī)歌節(jié)歸來，在國(guó)貿(mào)附近一家喧嚷的咖啡館里，于堅(jiān)唾星四濺地講起南美老太太們流著淚拉他手的場(chǎng)景。他說不知為何，在國(guó)外讀詩(shī)自己就不緊張。“連賣首飾的小販都寫詩(shī)”，他說—戴菩提子的右手上又多了串手鏈。他以一種喜悅但節(jié)制的口吻向《人物》記者分享一個(gè)詩(shī)人的喜悅。在國(guó)內(nèi)，詩(shī)歌的地位已經(jīng)非常邊緣，出于一種莫可名狀的原因，即便是那些寫詩(shī)的也似乎很難理直氣壯地說“我是一個(gè)詩(shī)人”。

“在今天這個(gè)時(shí)代，一個(gè)正常的人都會(huì)鄙視詩(shī)?！庇趫?jiān)曾經(jīng)對(duì)媒體說。后來他在微博發(fā)布了活動(dòng)的照片，在麥德林的露天廣場(chǎng)，上萬男女老幼席地而坐，聽來自世界各地的詩(shī)人為他們念詩(shī)。“現(xiàn)場(chǎng)猶如古希臘的狂歡。我非常感動(dòng)，我覺得他們聽懂了?！?/p>

一雙壞耳朵

于堅(jiān)兩歲時(shí)感染了急性肺炎，奄奄一息送進(jìn)醫(yī)院，過量的鏈霉素注射將他從死亡中拯救出來，聽力卻受到永久性影響。從此他再不能聽到“表、蚊子、雨滴和落葉的聲音”。1977年他參加高考，體檢時(shí)被刷下。1980年第二次高考，他請(qǐng)朋友冒名通過體檢，入讀云南大學(xué)。開學(xué)第一個(gè)作文題是《當(dāng)我拿到錄取通知書的時(shí)候》。

老師朗讀范文時(shí)所有人都注意到一篇“有點(diǎn)俄羅斯氣息”的文章，“那篇非常好，老師都感動(dòng)得快哽咽了。”1980級(jí)中文系學(xué)生韓旭說，就在大家東張西望尋找作者時(shí)，坐在第一排的于堅(jiān)站了起來?！耙谎劭瓷先ゴ纛^呆腦的，有點(diǎn)大舌頭，聽人說話也聽不清。第一印象就這樣，大家都很驚訝?！?/p>

于堅(jiān)的玻璃心跟他的外形形成了反差。他黝黑結(jié)實(shí)，光頭锃亮，但說起話來輕言細(xì)語，目光溫醇，并無他在照片上那種猶疑和戒備?！八f自己像海盜，像屠夫，像軍閥，像土匪，就是不像一個(gè)詩(shī)人?！?0年后，于堅(jiān)成了云南大學(xué)的研究生導(dǎo)師，他的學(xué)生魯守廣回憶導(dǎo)師的自嘲，“很多慕名來找他的人都很失望。”

許多年后，于堅(jiān)的同學(xué)們還會(huì)記得他那倒霉耳朵引發(fā)的笑料。某次古漢語課，于堅(jiān)趴在桌子上看斯賓諾莎的書。老師以為他睡著了，便提醒了一次，他沒反應(yīng)。老師感嘆道：糞土之墻不可圬也，朽木不可雕也。全班哄堂大笑。

“那種笑聲你不會(huì)忘記，”他說，“最可怕的不是老師的話，而是全班哄堂大笑?！彪m然他認(rèn)為同學(xué)們的笑聲并無惡意，但那種“日常生活中的暴力”讓他非常難受。

“中國(guó)是個(gè)非常歧視有各種障礙的人的社會(huì)，這是我內(nèi)心恐懼的源頭之一?！彼f，在他的童年和少年，“你不知道危險(xiǎn)在哪里，很可能你會(huì)因?yàn)闆]聽到什么而被拉出去槍斃。”

他說起“文革”時(shí)有次出門打醬油，剛走到街口就看見滿街的人都趴到地上，他也嚇得不敢動(dòng)彈，原來街口有人在開槍，其實(shí)他什么都沒有聽見；又說起跟小伙伴們親眼看到在省政府上班的父親同事被人拿子彈殼套住鼻子，并用鐵絲穿住，鮮血直流?！拔?3歲的時(shí)候（1967年）腦袋上頭發(fā)一塊一塊往下掉，掉得跟豹子皮一樣?！彼f，“那時(shí)候我不知道是為什么，后來才知道是神經(jīng)性脫發(fā)。可能是我過于敏感，我太緊張了?！?/p>

王光明在《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》中曾評(píng)價(jià)，于堅(jiān)的寫作顯示了“渺小、平庸、瑣碎的個(gè)人生活細(xì)節(jié)的文化意義和用它構(gòu)建詩(shī)歌空間的可能性”。這種風(fēng)格也被一些批評(píng)者認(rèn)為“明白如話”，“越寫越差”。

于堅(jiān)在1980年代就已成名，直到2007年才獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。很多人認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)他拿得太晚，也有人翻出他曾經(jīng)批評(píng)魯迅的言論：

我一想到這位導(dǎo)師說什么“只讀外國(guó)書，不讀中國(guó)書”、“五千年只看見吃人”，我就覺得他正是“烏煙瘴氣鳥導(dǎo)師”，誤人子弟??！

批評(píng)者的質(zhì)疑是：一個(gè)如此“毒罵”魯迅的人怎么能拿魯迅文學(xué)獎(jiǎng)？

于堅(jiān)很生氣，又有些害怕。他覺得革命年代的危險(xiǎn)感似乎正向他逼近。1999年，在圍繞“詩(shī)該寫什么”、“該怎樣寫詩(shī)”而展開的“盤峰論爭(zhēng)”中，于堅(jiān)所在的“民間寫作”陣營(yíng)與“知識(shí)分子寫作”陣營(yíng)發(fā)生激烈論爭(zhēng)。會(huì)場(chǎng)上一位曾經(jīng)的朋友站出來對(duì)于堅(jiān)說，某年你曾經(jīng)在某封信里寫到如何如何。

“那是我寫給他的私人信件啊，就那么脫口而出！我心里面一陣?yán)浜鼓阒绬?？?/p>

在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的風(fēng)波中，于堅(jiān)獲得的罪名有“違背《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神”，“攻擊改革開放的時(shí)代，主張自由派”。這些指控至今還可以在網(wǎng)上找到。30年前，第三代詩(shī)人的寫作影響了整個(gè)國(guó)家的話語方式，吊詭的是30年后當(dāng)他們面臨此種似曾相識(shí)舊話語的責(zé)難時(shí)，依然不能消除內(nèi)心的恐懼。批評(píng)者深深明白，這些經(jīng)歷過“文革”的詩(shī)人們到底害怕什么。

魯獎(jiǎng)風(fēng)波最后，頒獎(jiǎng)?wù)咧缓贸姓J(rèn)他們對(duì)評(píng)委監(jiān)管不力。

在去年的一次文藝座談會(huì)上，于堅(jiān)碰上質(zhì)疑他拿魯獎(jiǎng)的批評(píng)者。后者在自由發(fā)言階段稱他對(duì)于堅(jiān)的批評(píng)“也是云南文藝界成果”。于堅(jiān)沖上去要打?qū)Ψ?，被人攔住。他破口大罵：“你這個(gè)傻逼，你憑什么說我反黨反社會(huì)主義？你放什么屁，以后見一次打一次！”

詩(shī)人與組織

“所以我說恐懼永遠(yuǎn)揮之不去?！庇趫?jiān)似乎心有余悸，又自我安慰地笑笑，“你不知道危險(xiǎn)會(huì)來自哪里，什么樣的事情就會(huì)出問題?！痹诒本┪跞恋目Х瑞^里，他說自己如今仍在憂慮作品變成罪證。而唯一能夠逃離恐懼的出路就是不寫，“不寫就永遠(yuǎn)了結(jié)了這件事，你只要寫就會(huì)存在著危險(xiǎn)。就是這么回事。”

“文革”開始于堅(jiān)就中止了學(xué)業(yè)，進(jìn)到昆明北郊的一家工廠成為學(xué)徒工。他最初的夢(mèng)想，是當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的木匠。有次探望下放的父親時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一本《中國(guó)古代詩(shī)詞選》，王維的那首《山居秋暝》“閃電般擊中了他”。1970年代，很少有人知道學(xué)徒工于堅(jiān)正在變成一個(gè)狂熱的詩(shī)歌愛好者。詩(shī)歌是危險(xiǎn)的，他不敢貿(mào)然信任讀者，包括他的父母。有次他不小心把寫在紙條上的詩(shī)落在文具店，發(fā)現(xiàn)后立即返回去找。紙條已然不在，店員“意味深長(zhǎng)”地看著他。他很擔(dān)心，做了幾個(gè)噩夢(mèng)，想著筆跡會(huì)不會(huì)被調(diào)查？如果東窗事發(fā)，詩(shī)里的那些象征該如何“朝積極的方面”去辯解？

到了大學(xué)時(shí)代，于堅(jiān)不再是個(gè)秘密寫作者，同學(xué)們戲稱他“大師”?！澳憧此囝^雖然大，但是講起話來頭頭是道，很有感召力。很多人都愿意跟他在一塊玩。”韓旭說，“于堅(jiān)讀書的領(lǐng)悟力很強(qiáng)。80年代大學(xué)生都會(huì)把各種主義掛在嘴邊。但老于不是那種學(xué)究式的復(fù)述，他有自己的感受。大家談人生，那時(shí)候于堅(jiān)就說過人生目的地不明?！?/p>

1984年夏天，云南大學(xué)中文系80級(jí)學(xué)生在畢業(yè)前已經(jīng)明確了各自的目的地。于堅(jiān)被分配到云南省文聯(lián)下屬的《云南文藝評(píng)論》擔(dān)任編輯。他認(rèn)為在文聯(lián)適合寫作。這份工作確實(shí)清閑，但很快他就發(fā)現(xiàn)，自己將不會(huì)從這里得到快樂。

“讓你發(fā)表什么你就發(fā)表什么?！庇趫?jiān)說，差不多用了10年他接受了自己“尸位素餐”的現(xiàn)實(shí)?！暗愕墓ぷ魇怯秀Ａ贾?，你知道它是在傷害文學(xué)。我內(nèi)心很痛苦?！?/p>

在單位，于堅(jiān)是默默無聞的一分子。他可有可無，對(duì)其他人也沒有威脅。沒人知道，或者也沒人在乎這個(gè)單位里有個(gè)知名詩(shī)人。他也瞧不上他們。詩(shī)人費(fèi)嘉回憶，于堅(jiān)曾這樣評(píng)價(jià)單位里那些捧慣鐵飯碗、靠公家自肥的人：“這類人，公家不發(fā)安全套，他們連做愛都可以省掉。”

“在整個(gè)90年代以前，我們單位基本上沒人理我，有什么事情也不叫我?！庇趫?jiān)說，“有天來了一個(gè)省委副書記，那個(gè)人是藏族的，在文學(xué)上是個(gè)內(nèi)行。他讀了我的散文什么的，覺得非常喜歡，他跑到我們單位跟領(lǐng)導(dǎo)說這個(gè)人你們一定要重視。然后過了兩天我去上班，我們單位的領(lǐng)導(dǎo)笑著看我走過來，我還以為他跟別人笑呢，回頭看看沒別人。”

他的日子“好過了一段”。很快他又回到被俯視的狀態(tài)里，因?yàn)槟俏活I(lǐng)導(dǎo)退休了。

他并沒有與體制決裂。后來他為之找到了一種“理性”依據(jù)，“我想文學(xué)是一種安定的東西，如果你使你的生命虛懸在一個(gè)不確定的狀態(tài)，你就沒有心思寫作了?！?/p>

詩(shī)人韓東因?yàn)椤案M織生活格格不入”從大學(xué)辭職，成為一個(gè)自由寫作者。于堅(jiān)對(duì)他說：出去的話你寫作受到的影響比你在單位影響更大，“我在文聯(lián)，寫作和工作是兩回事兒，上班是上班，寫作是業(yè)余的，我想怎么寫怎么寫，我寄出去你愛發(fā)不發(fā)。寫作是個(gè)地下行為，不涉及到生存。很多作家脫離體制變成自由作家，寫的東西反而更謹(jǐn)小慎微。你要靠這個(gè)吃飯你就更得揣摩編輯的想法，明白我說的這個(gè)嗎？”

《人物》記者與于堅(jiān)聊到寫作為誰而寫的話題，他說書桌背后就是一大排書架，上面是古往今來的名家名作?！坝泻芏嘧骷艺J(rèn)為這樣做很膚淺，他們喜歡掩飾自己，裝出一副只是隨便寫寫玩的樣子?！庇趫?jiān)說，“我從來不掩飾，我就是喜歡在不朽之作的注視下寫作。我告訴他們我就是個(gè)作家?！?/p>

工廠將于堅(jiān)鑄造成一種與人們想象中的詩(shī)人大相徑庭的存在。在工廠里，他是叮叮當(dāng)當(dāng)鉚工車間的一員，從16歲到26歲，他干了10年。幾十年后，于堅(jiān)依然保持日出而作，日入而息。當(dāng)記者問于堅(jiān)的朋友們他可有放浪形骸的一面時(shí)，他們否認(rèn)了這點(diǎn)。

“我們80年代的大學(xué)里頭出來的文學(xué)社成員，有多少人可以過今天大吃大喝，明天沒有飯錢干脆就臥床不起保持體力的生活?！蓖瑢W(xué)韓旭說，“老于絕對(duì)不會(huì)發(fā)生這種事，他的生活井井有條。晚上我們還聽著現(xiàn)代先鋒的音樂，一大清早天還沒亮他起來就哼著革命歌曲，去寫他的詩(shī)去了?！?/p>

“我知道他6點(diǎn)鐘起床開始寫作，每天保證兩小時(shí)寫作?！庇趫?jiān)的朋友、昆明老虎文化顧問機(jī)構(gòu)總經(jīng)理虎良燦說，“他的生活習(xí)慣是當(dāng)工人的時(shí)候養(yǎng)成的，在詩(shī)人里面這樣規(guī)律非常罕見?！?/p>

“這在今天已經(jīng)成為朋友們的笑柄之一，”于堅(jiān)寫道，“它意味著一個(gè)守舊的、不入時(shí)的落伍者的滑稽形象。因?yàn)槠鸬迷?，睡得早，我在這時(shí)代里常常感到孤獨(dú)，我經(jīng)常早早地開始工作。等待著那個(gè)夜生活過度、眼睛浮腫的世界醒過來，我在世界的夢(mèng)里寫作?！?/p>

為陌生人而寫

從照片看，于堅(jiān)充滿警惕的眼神和光頭顯得有點(diǎn)兇，他的文章也會(huì)不時(shí)閃出一些冷嘲熱諷，但見到真人你會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)溫和得像一頭有些害羞的犀牛。

文學(xué)評(píng)論家李劼在《中國(guó)八十年代文學(xué)歷史備忘》里屢屢談及于堅(jiān)給他的酋長(zhǎng)印象：他家墻上掛著的牛角、壁毯、竹筒，讓人想起某個(gè)酋長(zhǎng)的帳篷；他的形象真像個(gè)印第安酋長(zhǎng)，不需要化妝。1990年代，李劼與于堅(jiān)曾有過密切的交往，他認(rèn)為于堅(jiān)在昆明的先鋒文學(xué)圈里，是一個(gè)直截了當(dāng)?shù)念I(lǐng)袖人物，“這可能跟他的酋長(zhǎng)脾性有關(guān)。他周圍的朋友，對(duì)他有一種追隨式的尊重。雖然有些朋友本身也是相當(dāng)有見地的?！?/p>

但在接受《人物》記者采訪時(shí)，朋友們都說于堅(jiān)并非熱衷交往的人?！拔矣X得他可能有一點(diǎn)點(diǎn)陌生人社交恐懼癥。”虎良燦說，于堅(jiān)不喜歡參加有陌生人的飯局?！八苤?，有時(shí)候他跟大家在一塊玩累了不會(huì)跟你虛偽地說怎樣，他就走了，就去休息去了?！?/p>

在朋友們看來，寫作并未給于堅(jiān)帶來與聲望對(duì)等的收益。“他寫到今天，慕名而來到昆明見他一眼的人太多了，我在他家里就碰到兩起，從加拿大飛來的，人家說看一眼滿足了?！迸笥疡R云說，“他根本不善于對(duì)名利的經(jīng)營(yíng)?？赡芩膊恍枰苍S他需要，又覺得要花很多莫名其妙的應(yīng)酬，不值得。他經(jīng)常就說，老馬，這個(gè)錢肯定是不會(huì)嘩嘩地來了，反正寫這些東西也夠用了。他就是這樣的人，在這個(gè)方面很消極。”

寫作也會(huì)帶來不期而遇的驚喜。有時(shí)于堅(jiān)走在昆明街頭，迎面走來的陌生人向他打招呼：你好，于老師，我讀過你的東西。然后就走了?！澳菚r(shí)候我覺得我很有成就感，因?yàn)槲矣X得我寫作就是為這些我永遠(yuǎn)不知道的陌生人而寫?！?/p>

出生于1987年的趙凡是打招呼的路人之一，后來他成了于堅(jiān)的學(xué)生。云南大學(xué)在2010年聘請(qǐng)于堅(jiān)做中文系的研究生導(dǎo)師，這個(gè)被寫進(jìn)教材的名人導(dǎo)師在中文系并未受到學(xué)生格外的青睞。學(xué)生魯守廣說，“于老師名氣很大，但你也知道現(xiàn)在的學(xué)生素質(zhì)，就像《儒林外史》里的范進(jìn)一樣，讀了幾十年書，連蘇東坡是誰都不知道?！?/p>

于堅(jiān)表示對(duì)此也無所謂，“我沒挑研究生，他們叫我?guī)揖蛶?，哪個(gè)跟我都行?！北热缬袑W(xué)生不是研究當(dāng)代文學(xué)的，臨時(shí)轉(zhuǎn)到中文系，系里就讓于堅(jiān)帶?！拔矣X得也正常，有教無類嘛?！彼慕虒W(xué)方式是帶學(xué)生去翠湖公園喝茶，逛古玩市場(chǎng)，或者大街上行走，聊天。

他自嘲在中國(guó)詩(shī)歌界自己“越來越孤獨(dú)”。甚至年輕一代的詩(shī)人也抱怨他不“提攜”他們。朋友圈里流傳一個(gè)于堅(jiān)的故事：有個(gè)“詩(shī)寫得很差且人品不好”的小伙子對(duì)于堅(jiān)很仰慕，裝著自己的詩(shī)集就去上門找于堅(jiān)。于堅(jiān)開門問你找誰？小伙說于老師我把我的詩(shī)歌拿來請(qǐng)你指正。于堅(jiān)接過來說：你可以走了。咣地關(guān)上門。來人惱羞成怒，在門外破口大罵。

“這樣的事情應(yīng)該不是一次兩次，”于堅(jiān)說，“當(dāng)場(chǎng)撕掉的也有。經(jīng)常還有人來請(qǐng)我寫序言，還有人要給我錢（讓我寫文章）。這方面我得罪人太多了，我不給他們寫。”

他知道因?yàn)樾愿駱鋽澈芏?。“我的朋友里?shī)人很少，”他似乎有些釋然地說，“而且越來越少。我覺得他們的知識(shí)體系比較封閉，好像除了詩(shī)歌別的不太關(guān)心?，F(xiàn)在許多詩(shī)人在一起講的就是黃段子，我覺得太無聊，不是我清高，同樣的話我聽其他人講得更生動(dòng)?！?/p>

只要摘下助聽器，于堅(jiān)就回到了屬于他自己的安靜中。他巧妙地使用這件道具調(diào)節(jié)與世界的距離。臨近40歲時(shí)，他擁有助聽器后做的第一件事，就是跑到郊外的樹林，他聽到往昔無聲無息的樹林里有那么多生命在歌唱時(shí)，一個(gè)人淚流滿面。

1994年10月的一天，他在昆明家里接到導(dǎo)演牟森從北京打來的電話，后者邀請(qǐng)他參加一出話劇的制作和演出，可以在北京待小半年。

于堅(jiān)第一反應(yīng)是懷疑自己聽錯(cuò)了，他向牟森解釋自己耳朵不好。牟森說他知道，但他確實(shí)是要于堅(jiān)去北京做他的演員，而且是主演。他還知道于堅(jiān)從未做過演員，一上臺(tái)就緊張得說不出話。但也許他知道對(duì)詩(shī)人而言，來自遠(yuǎn)方的召喚總是充滿誘惑，他窺見了于堅(jiān)隱秘的表現(xiàn)欲。

對(duì)于堅(jiān)來說，他時(shí)年四十，精力旺盛，對(duì)新生活躍躍欲試。他鬼使神差接受了這個(gè)邀約。一種約翰·克利斯朵夫式的英雄情結(jié)—他承認(rèn)自己深受這部以貝多芬為原型的小說的影響，同樣擁有一雙壞耳朵的主人公想要成為思想上的強(qiáng)者—推動(dòng)他投身各類對(duì)自我的挑戰(zhàn)。

北京的夏天比昆明悶熱得多，于堅(jiān)剪掉長(zhǎng)發(fā)，前所未有地留了個(gè)板寸—他曾經(jīng)是中國(guó)最早穿牛仔褲留長(zhǎng)發(fā)的詩(shī)人，他們那群危險(xiǎn)的年輕人會(huì)在幾百人的大型活動(dòng)中突然跳起迪斯科，“瘋狂著的頭發(fā)旋轉(zhuǎn)起來可以抽疼人?！?/p>

新發(fā)型讓他意識(shí)到，留了多年的長(zhǎng)發(fā)似乎是對(duì)自我的一種遮蔽，“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)板寸更顯出我這個(gè)人的真相”，后來干脆就剃成光頭。不惑之年的于堅(jiān)終于確定了自己的造型，光頭形象也一直沿用至今。牟森那出實(shí)驗(yàn)話劇的終場(chǎng)，觀眾的掌聲在于堅(jiān)聽來似乎僅僅是禮節(jié)性的，但他認(rèn)為自己在這出戲里獲得了“真正的解放”，“演出本身對(duì)我來說并不重要了，重要的是我在這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)能夠作為我本人而存在?！?/p>

那次演出過后，朋友馬云說，他也想過留在北京，而且留下來是很容易的，“后來他發(fā)現(xiàn)到那好像失去了什么，可能是對(duì)存在的那種把握，從他言語中能感覺出來。”

于堅(jiān)從“遠(yuǎn)方”回到了昆明。他繼續(xù)去文聯(lián)上班，編那本他厭惡的雜志。

一個(gè)詩(shī)人很難真正阻止什么

2008年5月12日下午，于堅(jiān)正在家中寫信，房子搖籃般地晃了幾晃，他意識(shí)到地震了，繼續(xù)寫信?！拔覜]有打算逃走，在我居住的小區(qū)，就是逃下樓也沒有躲避的空間，水泥構(gòu)件太密集了，唯一的辦法就是聽天由命?！?/p>

昆明是于堅(jiān)的地方。他在這里出生，上學(xué)，工作，結(jié)婚，生子，不出意外他也將在這里死去。青年時(shí)代，于堅(jiān)常獨(dú)自在昆明附近的高山荒野中漫游，有時(shí)與野獸對(duì)視良久。他說“文化大革命”也有光明的一面，“這個(gè)國(guó)家忙著靈魂深處鬧革命，來不及對(duì)物質(zhì)進(jìn)行改造，現(xiàn)代化沒有在這個(gè)國(guó)家鋪開。我在毛澤東時(shí)代度過了一個(gè)古代式的童年?！?/p>

“對(duì)于我這樣夸張的人而言，在外省想起昆明就會(huì)淚流滿面?！彼?jīng)這樣寫道，“昆明是那種沉默的城市。它是在20世紀(jì)喧囂的語境里被邊緣化的城市。它都是在外省的黑暗里面默默醞釀自己咖啡的城市，它的日常生活相對(duì)保持得比較完整。我在云南如魚得水，如魚得水你才會(huì)意識(shí)到神性之所在?！爆F(xiàn)代化終于還是來了。在他家附近，從西雙版納森林運(yùn)來的參天大樹一夜間在街邊拔地而起；全市60多個(gè)被他稱為“最富生命力”的菜市場(chǎng)在一年內(nèi)被拆除；他到少數(shù)民族地區(qū)，老巫師告訴他，那些年輕的巫師根本不會(huì)作法，他們用錄音機(jī)。

他兒時(shí)可以游泳的滇池，20年前就已經(jīng)變成了一盆污水?！疤F(xiàn)實(shí)了?！彼袊@，“我覺得生命里最大的痛苦，是滇池的水不能再喝了。你看到你的故鄉(xiāng)在你活著的時(shí)候就走向了死亡?！?/p>

日本的朋友來到昆明，贊嘆昆明這么多新樓，發(fā)展得真快。那口氣就像是贊嘆一個(gè)戈壁灘上新興的石油城，于堅(jiān)想。他想向朋友解釋這個(gè)城市很古老，卻找不到證據(jù)。

“我這種內(nèi)心的痛苦，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過卡夫卡?！庇忠晃挥绊懰淖骷?，在保險(xiǎn)公司上班的卡夫卡是文聯(lián)前職工于堅(jiān)的精神偶像?！拔矣X得卡夫卡加繆他們，只是在工業(yè)革命的中期和早期感覺到人和人的那種冷漠和絕望。但我們?cè)谥袊?guó)感覺到的是大地已死的絕望，這是整個(gè)20世紀(jì)作家感受不到的。”

于堅(jiān)對(duì)昆明現(xiàn)代化的憤怒顯然要超過“文革”?！度宋铩酚浾邌査梢越邮堋拔母铩睘椴豢煽咕艿摹懊\(yùn)”，那么為什么不能以同樣的理由接受一座城市的改造呢？

“如果這也能接受，那就太犬儒了?！彼鸬?。實(shí)際上，一個(gè)詩(shī)人很難真正阻止什么，正如誰也無法阻止一個(gè)大腹便便的前鉚工，在城市沉睡的每個(gè)清晨準(zhǔn)時(shí)來到他的崗位。按照生產(chǎn)規(guī)范，窗簾和門都必須關(guān)著，他確信這個(gè)小車間里只他一人，不用戴助聽器，這樣環(huán)境就更加安全。然后，他打開電腦，指揮世界在他指下一行行生長(zhǎng)。

（圖片由于堅(jiān)提供）