震后派出所

文|姚璐 采訪|姚璐 雷斐然編輯|張卓 攝影|雷斐然

震后派出所

文|姚璐 采訪|姚璐 雷斐然編輯|張卓 攝影|雷斐然

8月3號(hào)這天特別熱，有人約龍頭山鎮(zhèn)派出所的輔警常禮煥去吃涼粉，她看了看外頭毒辣的日頭，行人都沒幾個(gè)，擺擺手拒絕了。下午4點(diǎn)半，地震突如其來(lái)，“像原子彈爆炸一樣”、”像世界大戰(zhàn)飛機(jī)轟炸一樣”襲來(lái)，龍頭山鎮(zhèn)派出所—那棟建于28年前的2層綠色辦公樓被狠狠地?fù)艨?，一樓和二樓下陷?位民警、2位輔警、2名辦事群眾一起被埋進(jìn)地底。

龍頭山派出所副所長(zhǎng)常超晚上7點(diǎn)從魯?shù)榭h城趕到派出所，眼前景象，“一片廢墟，全塌了”，用不著開著警車去災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)了，這里就是災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。四周亂哄哄的，被埋者家屬在哭泣，武警官兵在挖人，他的同事常禮煥在廢墟內(nèi)哭著求救，用一本《治安管理處罰條例》往外撥拉碎石。

“沒有空去多想”，常超對(duì)《人物》記者回憶，他和同事們直接把手伸進(jìn)廢墟里，清理碎石，開始挖人。挖了2個(gè)多小時(shí)，救出了常禮煥和2名辦事群眾。凌晨，下起大雨，大家又冒著雨挖了一宿，直到第二天上午帶著生命探測(cè)儀的部隊(duì)趕到，“廢墟下已經(jīng)沒有任何生命跡象”，大家才面對(duì)面哭了起來(lái)，包括所長(zhǎng)在內(nèi)的3名民警和1名輔警確認(rèn)殞命，“那時(shí)候真的感覺，人死了，你一了百了，但是活著的人就惱火了。”常超說(shuō)。

常超臉膛黑黑的，3年前，從部隊(duì)退伍來(lái)到龍頭山派出所工作，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間不規(guī)律，胖了30斤。他做事雷厲風(fēng)行、語(yǔ)速極快，29歲就當(dāng)上副所長(zhǎng)。龍頭山鎮(zhèn)是個(gè)近6萬(wàn)人口的大鎮(zhèn)子，平日警力就緊張，8名民警管轄11個(gè)行政村，一個(gè)月前，派出所剛遭遇了一場(chǎng)“硬戰(zhàn)”，龍頭山鎮(zhèn)發(fā)生了泥石流，常超記得，“一接起電話來(lái)，豬、牛、羊、馬，哭哭啼啼，就說(shuō)這個(gè)房子沖了，現(xiàn)在怎么辦這些，要求我們處理，一個(gè)電話接一個(gè)電話的?！卑雮€(gè)月后，這個(gè)地方又發(fā)生了塌方，他們又趕到現(xiàn)場(chǎng)，控制秩序、劃出安全區(qū)域、等待救援，最后，每個(gè)人都精疲力盡了。

震后第二天臨近中午，幾名遇難民警的尸體挖出來(lái)。“有個(gè)喜歡打籃球，我叫他的妻子找個(gè)籃球燒給他。有個(gè)他女朋友跟他是從初中到大學(xué)一直戀愛，10年了，要結(jié)婚了，哭成什么樣，差點(diǎn)哭昏死?！背３陀浾哒f(shuō)著說(shuō)著就哽咽了。震前，派出所的8個(gè)民警一周5天吃住都在派出所，大家年紀(jì)相仿，脾氣也合得來(lái)。

現(xiàn)在，加上常超，龍頭山派出所只剩下5個(gè)民警了，悲傷暫時(shí)收斂，他們要立刻開始搶救派出所的重要物資。最先救出的是一個(gè)深綠色的槍柜，平日，民警攜帶的手槍就鎖在槍柜里，需要同時(shí)使用兩把由不同的人保管的鑰匙才能打開這個(gè)柜子。槍柜被轉(zhuǎn)交給了縣治安大隊(duì)帶回縣局，地震發(fā)生后，民警不能再配槍了，“關(guān)鍵你配槍你要找到保管的地方，（地震后）你不安全，那些槍支一流失你就惱火了?！背３忉屨f(shuō)。

派出所的廢墟上如今散落著常住人口登記表、檔案袋、保險(xiǎn)柜、戶口簿，可以看出派出所的兩大日常工作之一—“管理戶口”和“基層治安”。震后，龍頭山鎮(zhèn)派出所的主要任務(wù)依然是這兩項(xiàng)，只是現(xiàn)在，治安秩序完全混亂，災(zāi)民無(wú)家可歸，雖然政府、軍隊(duì)、醫(yī)療部門全都入駐小鎮(zhèn)，但老百姓習(xí)慣于“有困難，找警察”，工作量無(wú)窮倍疊加。不斷打進(jìn)的電話，不斷來(lái)咨詢的百姓使常超和他的同事們“根本沒有一個(gè)宣泄的時(shí)間”，常超覺得自己很殘忍，“身邊的弟兄不在了，我們只是在百忙之中，真的是百忙之中，給他們燒點(diǎn)紙錢”。

8月5日，常超和同事們?cè)邶堫^山鎮(zhèn)主街道旁搭起了一個(gè)12平方米的帳篷，8月9日，帳篷又變成了3間板房。沒有選擇建在指揮部是因?yàn)椤霸诼愤叿奖憷习傩湛匆姟?，這很快造成了周邊路段的擁堵，老百姓在臨時(shí)派出所外排起了長(zhǎng)隊(duì)。震后的10天時(shí)間里，這里一共接到了刑事警情8起（盜竊7起，冒充軍人詐騙1起），糾紛5起，求助276起，咨詢6878起。

這個(gè)曾經(jīng)依山傍水的清秀小鎮(zhèn)也變得一片狼藉，各個(gè)村社都把玉米稈軋倒，災(zāi)民住進(jìn)了玉米地里扎的帳篷。集鎮(zhèn)上僅有的兩條主街道上，商鋪大敞著門，雜貨散落一地，一些小混混趁機(jī)偷雞摸狗，雜貨鋪里的啤酒都被喝光了。常超嘆了口氣說(shuō)，“因?yàn)樯婕暗揭恍┪闯赡耆?，又是初次違反治安管理處罰法，不能處理那些，都是要?jiǎng)?，你給他做工作。”有些時(shí)候他也睜一只眼閉一只眼，鎮(zhèn)上有一家鞋店沒人看著，“有的老百姓進(jìn)去拿一雙穿，可能真的是沒鞋子穿，想買也沒地方付錢”。

“復(fù)雜得很?！背３f(shuō)，地震之后，龍頭山鎮(zhèn)不少人“來(lái)行騙、來(lái)偷、來(lái)發(fā)國(guó)難財(cái)”。

8月14日，一個(gè)自稱“救災(zāi)專家”的中年男人在鎮(zhèn)上四處溜達(dá)，他穿著一件白T恤，自己用中性筆在衣服上寫滿了字，“近幾年的汶川地震、彝良地震，各大洪災(zāi)、泥石流災(zāi)害，損失這么嚴(yán)重，就是因?yàn)闆]用我的設(shè)備”，他的設(shè)備是一套排污水處理系統(tǒng)，他可以先畫圖紙，畫出圖紙來(lái)然后就可以制造了，然而這套系統(tǒng)是要收費(fèi)的。有人去派出所反映，當(dāng)天辦案的民警崔華超去了解了情況，看這個(gè)人高談闊論又兩手空空，覺得“他可能神經(jīng)也有問題”，“但是也沒騙著錢”，保險(xiǎn)起見，開著警車把他遣送到了魯?shù)榭h城。

讓常超憤慨的、也是唯一一件真正的案子是一個(gè)詐騙案。一個(gè)四川男人，包了一輛摩托車來(lái)了龍頭山鎮(zhèn)，他找到鎮(zhèn)政府的臨時(shí)辦公點(diǎn)，說(shuō)自己是來(lái)支援的軍人，家里有急事需要趕回去，沒有路費(fèi)，想來(lái)借點(diǎn)錢。鎮(zhèn)政府的職工一聽，“挺敬佩他”，當(dāng)即決定個(gè)人給他拿400塊錢。在場(chǎng)的另一個(gè)人警覺一些，問他要證件，他拿不出來(lái)。

常超接警之后趕了過去，一查證件，確認(rèn)了這是個(gè)騙子。在押送縣看守所的車上，軍人出身的他憤憤不平，把這個(gè)人說(shuō)了一通：“你這是影響老百姓對(duì)軍人的信任，你在這種大災(zāi)大難面前來(lái)發(fā)這種國(guó)難財(cái)，我覺得羞愧！”這個(gè)人被判了最嚴(yán)重的行政拘留20天，本來(lái)行政拘留只可以拘留15天，“但是他有兩種違法行為，冒充軍警人員、詐騙，采取合并處理?！?/p>

老百姓?qǐng)?bào)案的也不少，地震頭幾天多是報(bào)“聯(lián)系不上親人”，之后主要是報(bào)“財(cái)產(chǎn)損失”。19歲的鄧榮朵9月就要去上大學(xué)了，她擱在帳篷枕頭底下的2萬(wàn)元學(xué)費(fèi)卻找不到了，一想安置點(diǎn)人又多又雜，肯定是被偷了，她慌慌張張地打電話報(bào)警。派出所指導(dǎo)員楊崇銀立刻出了警，“先叫她仔細(xì)找一下”，“很快在床腳那邊找到了”，錢就裝在一個(gè)塑料袋里。那幾天，派出所印發(fā)溫馨提示，其中一條就是“不要把貴重物品放在帳篷里”，楊崇銀想著，“剛好做個(gè)宣傳”，“我們又帶著人過來(lái)鎮(zhèn)上，幫她開了一個(gè)農(nóng)行的卡，把現(xiàn)金存到卡里?！?/p>

還有一天過了午夜，常超都已經(jīng)躺在板房派出所那張臨時(shí)行軍床上休息了，有村民打電話來(lái)，說(shuō)自家的耕牛被偷了，一頭耕牛價(jià)值近萬(wàn)元，派出所立刻出警，叫上熟悉山路的村社干部一起，在黑天里打著手電找了兩個(gè)小時(shí)，發(fā)現(xiàn)是耕牛自己走失到山坳里了。還有報(bào)警8只山羊被盜，那時(shí)候震后山路不通，民警得走六七個(gè)小時(shí)才能進(jìn)山，但這些看似小到瑣碎的事情在山區(qū)也是頂天的大事，“一頭豬、羊、牛，是他們僅有的財(cái)產(chǎn)，有些牲口比他們生命還重要。”

也有號(hào)稱自家液晶電視被盜的，“房子成了廢墟，其實(shí)不知道是被盜了還是被埋了”。鎮(zhèn)上一家百貨商店老板報(bào)警，說(shuō)地震后，自家店里的礦泉水、茶葉、啤酒、被子都被現(xiàn)場(chǎng)人員拿走了，“造成了數(shù)十萬(wàn)元的損失”。大家都不相信，覺得這個(gè)人是想趁混亂多報(bào)一點(diǎn)損失，“怎么可能在門店里放這么多錢存貨呢”，《警情通報(bào)》上，數(shù)十萬(wàn)元損失前面加了“自稱”兩字，這還得等待拿到進(jìn)貨單一點(diǎn)點(diǎn)核實(shí)。

最多的還是糾紛，常超說(shuō)到這語(yǔ)氣就有點(diǎn)煩躁，“因?yàn)榉贮c(diǎn)被子這些救災(zāi)物資（覺得不公平），加上本來(lái)平時(shí)有矛盾的，發(fā)生大災(zāi)情，心里也難過，牲口、豬這些跑在他家門口，他們借此機(jī)會(huì)就罵，罵那個(gè)豬，比雞罵狗嘛，實(shí)際就是在罵對(duì)方。那么對(duì)方就聽得出含義，聽出含義肯定就會(huì)回嘴。一回嘴雙方就要吵架，一吵自然肯定就干上了?！庇写迕駡?bào)警，說(shuō)沒分到東西，“我打電話給村支書，通過了解，他已經(jīng)領(lǐng)了油了，領(lǐng)了泡面了，領(lǐng)了米了，他就騙我們，后來(lái)打電話給他批評(píng)”，常超鄙夷地評(píng)價(jià)：“他就是自私！”

在這個(gè)大山深處的鎮(zhèn)子，地震后，看似發(fā)生的瑣事其實(shí)都是長(zhǎng)年累月的家長(zhǎng)里短，常超和他的同事，幾個(gè)大老爺們，說(shuō)起調(diào)解勸架條條是道，“你有道理，他也沒錯(cuò)”，“退一步海闊天空”。過去，這個(gè)地區(qū)大案很少，3年，兇殺案發(fā)生了兩起，常超繪聲繪色地講起了去年一起奸殺案，殺人者竟然就是死者葬禮的主事人—復(fù)雜的破案過程，當(dāng)然會(huì)帶來(lái)工作的成就感，但這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)太多，處理瑣事是最主要的。

震后一周，瑣事越來(lái)越多：生病了要急救車、發(fā)現(xiàn)了一具腐尸、應(yīng)該去哪里辦XX證，龍頭山鎮(zhèn)派出所得一一處理，生病的給120打過去；腐尸要去確認(rèn)是地震死亡還是其他非正常死亡，請(qǐng)消防部門去處理尸體；辦證指引是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在做。常超接受《人物》記者采訪時(shí)是深夜10點(diǎn)，他中途接了個(gè)電話，是翠屏村的一匹馬死了。他馬上打電話給村社干部，確定馬是不是死于疫情，如果是的話，要再聯(lián)系防疫部門，還要組織村民挖一個(gè)深坑，掩埋這匹死去的馬。

地震之后，不少上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察“艱難重建的派出所”，“你要介紹，派出所在哪里，要陪著領(lǐng)導(dǎo)，你要找點(diǎn)飯給他們吃，找點(diǎn)泡面，什么都要操心，一天都有人在那里吩咐你工作，一天都有人來(lái)找你辦事”，常超覺得累極了，“派出所的工作就是當(dāng)兵的工作，沒有朋友，沒有家人”，他的家安在魯?shù)榭h城，地震后妻子帶著女兒在家，他一天連電話都沒空往家里打，“只能說(shuō)理解萬(wàn)歲?！?/p>

唯一的戶籍民警吳朝芬從早到晚地坐在板房派出所，給人辦證?！稗k身份證、戶口本是免費(fèi)的；落戶要的證件就是戶口簿、結(jié)婚證、出生醫(yī)學(xué)證明；補(bǔ)辦身份證，任何證件都不需要”—這句話所有民警、輔警都會(huì)背，一天得說(shuō)幾十遍。地震頭幾天，每天有五六千人來(lái)窗口咨詢、辦證，吳朝芬戴個(gè)口罩，聲音極度疲憊。

“有的人非要在這辦結(jié)婚證，那是在民政部門辦的”，還有的人錯(cuò)過了叫號(hào)非要插隊(duì)，碰上那些不講理的，吳朝芬氣極了也發(fā)火—“你往后站，下一個(gè)人過來(lái)！”

還有好多人是來(lái)辦死亡證明的，一個(gè)男人來(lái)給3個(gè)娃兒開死亡證明，“一次性注銷3個(gè)戶口”，吳朝芬自己的孩子快3歲，看一臉悲傷的農(nóng)民拿著火化證，辦好死亡證明才能領(lǐng)到撫恤金，她心里也“堵得難受”。

甘家寨子是此次地震最慘烈的村落，山體滑坡將一個(gè)村子全部掩埋，50多人隨著一個(gè)村子消失了，8月8日，村里有威望的長(zhǎng)者召集幸存者開了會(huì)，決定放棄搜救，只希望政府以后立一塊碑紀(jì)念這些亡靈。這些人的死亡證明還辦不下來(lái)，只能先算作失蹤人口，等到法院出具證明才行。

有一些“頭腦靈活的村民”，過來(lái)派出所辦理分戶，他們聽說(shuō)地震以后的物資發(fā)放和重建方案都是按戶頭來(lái)處理的。但是政府已經(jīng)有了通知，災(zāi)后重建工作，8月3日以后落的戶頭不算，以地震前的數(shù)據(jù)為準(zhǔn)。

每個(gè)人都明白，接下來(lái)的兩三年，面臨災(zāi)后重建物資的分配，那才是最艱難的時(shí)期，“有利益的地方就有矛盾”。常超以當(dāng)?shù)氐囊痪渲V語(yǔ)比喻他和同事們現(xiàn)在的狀態(tài)—苦蕎粑粑沒動(dòng)邊?？嗍w粑粑是當(dāng)?shù)匾环N餅子，味道極苦，“才吃的時(shí)候你就不吃，以后還得吃好多呢，萬(wàn)事才開頭哇?！?/p>