劉詩昆：鋼琴生命狂想曲

夫由

“我是75歲的人，35歲的心臟?！睆纳砀?米87的劉詩昆身上看不到大師的架子，除了右臂的舊傷外，更看不到歲月的傷痕，這個(gè)高大清癯的音樂家工作并快樂著。

劉詩昆的大師之名始于那首名動歐陸的《匈牙利狂想曲》，而他的內(nèi)心有如狂想曲一般奔騰不息，哪怕在高峰之后遇到不能再低的谷底，下一個(gè)音符也必將昂揚(yáng)。

棍棒逼出天才

“鋼琴是我的職業(yè)、專業(yè)和事業(yè)，但不是我的愛好。”劉詩昆直言不諱，這不是“自由戀愛”，而是父親的棍棒逼出來的“拉郎配”。

1939年，劉詩昆出生在天津英租界的一個(gè)富商之家。曾先后畢業(yè)于國立山東大學(xué)和上海音專的父親劉嘯東盡管事業(yè)成功，卻始終對沒能從事自己鐘愛的音樂事業(yè)耿耿于懷。于是，從3歲起，劉詩昆就被抱上了琴凳。

“父親為我請了當(dāng)時(shí)國內(nèi)最好的老師、畢業(yè)于燕大音樂系的劉金定先生，買了最好的鋼琴，但當(dāng)時(shí)我對琴一點(diǎn)興趣都沒有。”為了讓他學(xué)琴，父親和老師天天哄著他，把唱片里的名曲編成不同的故事講給他聽，讓家里的中西餐廚師換著花樣做菜對他進(jìn)行“食誘”，最后還是落到棍棒專政上。

日后的事實(shí)證明，父親的苦心孤詣沒有白費(fèi)。1948年，9歲的劉詩昆不費(fèi)吹灰之力，贏得了全國鋼琴大賽的冠軍，顯示出罕見的天賦。父親把自己的愛好變成了劉詩昆的職業(yè)，幾十年后，劉詩昆把他的職業(yè)變成了兩個(gè)孩子的愛好。

從李斯特到柴可夫斯基

這位音樂天才真正自覺推開鋼琴王國的大門，還是因?yàn)橛?/p>

到貴人——前蘇聯(lián)音樂家塔圖良?！拔液退D良真的很有師徒緣，我12歲進(jìn)入當(dāng)時(shí)剛剛成立的中央音樂學(xué)院附中，來學(xué)院任教的塔圖良偶然聽到我的演奏，就提出要親自教我?！痹谝痪洹澳銓儆谌澜纭钡募钕拢⒙澩娴膭⒃娎ラ_始學(xué)會用音樂大師的感覺去把握鋼琴音色的美，學(xué)會如何去追求這種美。

1956年9月，劉詩昆離18歲成年還差半年，在不滿參賽年齡要求的情況下，憑借塔圖良的努力，他最終參加匈牙利的李斯特國際鋼琴大賽。在比賽中，這個(gè)計(jì)劃外選手征服了所有評委，得到全場一致的最高分，最后卻因?yàn)椤暗谝幻仨毷翘K聯(lián)老大哥，第二名必須是東道主匈牙利”而屈居季軍的劉詩昆，收到了一份不同尋常的禮物——一綹李斯特的頭發(fā)，其意義遠(yuǎn)勝桂冠。

一年后，劉詩昆名正言順地作為中國鋼琴最高水平選手，前往莫斯科參加有著“世界鋼琴第一大賽”之稱的首屆柴可夫斯基國際鋼琴大賽?！爱?dāng)時(shí)是赫魯曉夫?yàn)榱司徑馀c西方的關(guān)系而舉辦的，所以全世界的頂尖青年選手都去了?！蹦菍帽荣惖那恐?、難度之高至今仍屬少有，一般而言，起碼得準(zhǔn)備兩到三年，而他全沒彈過。

在不到5個(gè)月的時(shí)間里，劉詩昆創(chuàng)造了奇跡，他把自己關(guān)在莫斯科的旅館里，餓了就吃提前買好的十幾斤列巴和幾袋香腸，渴了就喝自來水泡生檸檬，每天練習(xí)12個(gè)小時(shí)甚至更長?！拔疫@輩子還是第一次也是唯一一次這么刻苦用功?！贝筚惍?dāng)天，劉詩昆以《柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲》獲得亞軍，這是中國人在音樂比賽上贏得的最高榮譽(yù)。赫魯曉夫親自給劉詩昆授獎，并給中國領(lǐng)導(dǎo)人拍了賀電。

與葉劍英有關(guān)的日子

1959年初的一天，劉詩昆在中央音樂學(xué)院禮堂演奏，剛來到后臺，他驚訝地發(fā)現(xiàn)面前竟然站著葉劍英元帥。因?yàn)楦髯詫σ魳泛蛙娛碌慕徊鎼酆茫麄兂闪送杲?。不久之后，劉詩昆被公派到莫斯科音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，葉劍英的女兒葉向真則進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。雖然分隔兩地，兩人卻一直保持著聯(lián)系，葉向真把自己寫的詩寄往莫斯科，劉詩昆則寄回自己的演奏帶，詩與音樂的交流最終融為一體。

1962年，學(xué)成歸來的劉詩昆成為中央音樂學(xué)院鋼琴系的一名教師。秋季開學(xué)后不久，劉詩昆又從葉劍英那里收到了此生和李斯特頭發(fā)一樣珍貴的禮物，“那是一個(gè)有肖邦雕像的銅盤，是葉帥出訪波蘭時(shí)帶回來的，上面還刻有一首他為我和向真創(chuàng)作的詩?！币荒甓嗪?，大兒子毛毛出生，本以為日子會一直這樣平淡安穩(wěn)地過下去，劉詩昆卻做夢也沒想到，他會因?yàn)椴挥勺灾鞯睦碛山Y(jié)束這段婚姻。

盡管在1967年那段黑暗的日子里，劉詩昆因?yàn)槿~劍英女婿的身份遭遇滅頂之災(zāi)，“沒有葉向真，我1973年就死在監(jiān)獄了，是她冒著生命危險(xiǎn)，從報(bào)紙上摳字，用棒子面粘出一封救命信，讓我獲得釋放?！?/p>

離婚后，兩人的友誼保持至今。1980年代在全國轟動一時(shí)的電影《原野》就是由葉向真導(dǎo)演、劉詩昆負(fù)責(zé)音樂錄制的。每次回京，劉詩昆總會住到大兒子毛毛家。

知天命時(shí)再創(chuàng)業(yè)

“文革”結(jié)束后，得到平反的劉詩昆被任命為文化部藝術(shù)局局長，但自認(rèn)是音樂家不是政治家的他，隨后不久便掛冠而去。1990年1月，51歲的劉詩昆開始了自己在香港的創(chuàng)業(yè)歷程。

剛到香港的時(shí)候，當(dāng)?shù)卦S多大報(bào)如《明報(bào)》等都在頭版刊載了劉詩昆的消息，可是他遇到了一個(gè)既非知名度也非專業(yè)上的極大難關(guān)——經(jīng)濟(jì)難關(guān)，總共只有1萬人民幣存款的他，到了寸土寸金的香港，只能住貧民區(qū)的破房子?！澳敲雌婆f的房子，一個(gè)月也要5000塊。”當(dāng)時(shí)邵逸夫的夫人方逸華來看他，說了句：“大音樂家就住這房子啊?！笔顾迪聸Q心：憑借自己的鋼琴技藝，一定要在兩年內(nèi)住到半山的富人區(qū)去。

為了自己的“半山區(qū)夢想”，劉詩昆從授課開始創(chuàng)業(yè)。“那時(shí)沒錢登廣告，就四處奔波，最后總算找到一家，答應(yīng)讓我通過他們的教聯(lián)會舉行鋼琴講座?！庇辛藞龅?，劉詩昆趕緊在家一張張畫海報(bào)，然后拎著糨糊桶去高檔住宅區(qū)張貼?！跋愀垆撉僬n時(shí)費(fèi)的最高紀(jì)錄是我創(chuàng)下的——1000元一節(jié)?！币恢芙?天，一天16節(jié)課，加上錄制教學(xué)錄像帶，1年半之后，劉詩昆就徹底翻身了。開創(chuàng)音樂教育先河的他，從那以后一發(fā)不可收拾。1992年3月，劉詩昆斥資400多萬買了房子，開辦了第一家劉詩昆鋼琴藝術(shù)中心。1996年，在香港已有6家藝術(shù)中心的他，又將自己的事業(yè)拓展到內(nèi)地，目前，他在30多個(gè)城市有60多家藝術(shù)中心和藝術(shù)幼兒園，學(xué)童人數(shù)達(dá)到數(shù)萬。

“比爾·蓋茨說過，不能將事業(yè)當(dāng)家庭作坊，要把它做成一個(gè)工廠。”劉詩昆開始考慮新的創(chuàng)業(yè)方向，相繼成立自己的鋼琴樂器實(shí)業(yè)有限公司、鋼琴藝術(shù)中心endprint