德意志掠影

徐志福

我們乘坐的旅游大巴從維也納出發(fā)西行三個(gè)多小時(shí)，就到達(dá)邊境城市、世界文化遺產(chǎn)薩爾茨堡古城。這里因是世界著名音樂家莫扎特的故鄉(xiāng)而名揚(yáng)四海；而建于中世紀(jì)的薩爾茨堡更使古城錦上添花，吸引著八方游客。

因吃飯車停兩小時(shí)。我們狼吞虎咽速戰(zhàn)速?zèng)Q后即往城里跑。古城很小，一條清澈的小河把它一分為二。舊城在左岸。青石板路鋪成的街頭很窄，兩旁是古老的宮殿、教堂、城堡、浮雕、花園、噴泉。哥特式的華美圓頂，方型城堡伸出的尖塔在明媚陽光下熠熠生輝。游人很少的花園內(nèi)音樂噴泉播出莫扎特小夜曲的柔美旋律。偶而傳來教堂節(jié)奏緩慢的鐘聲，給人以和諧、寧靜、安祥的感覺。無疑，這就是我們讀過的有關(guān)中世紀(jì)的小說描寫的意境了。據(jù)說每年7月下旬，都要在莫扎特曾表演過、也是故居的米拉爾宮音樂廳舉辦音樂節(jié)，演出他的22部歌劇，世界各地的音樂愛好者必須預(yù)先訂票才能光顧此地。因時(shí)間關(guān)系，我們只能在宮前的莫扎特像前留影告別，而對著名的薩爾茨堡則只能遠(yuǎn)眺注目，遙致敬禮了。

車行不到半小時(shí)就入德國。從維也納到慕尼黑有火車連接，鐵路串連起歐洲各國……

黑森林：德國古老傳說及童話之鄉(xiāng)

提起德國，情緒不免有些激動(dòng)。尋解“德意志之謎”讓不少人踏上了這塊土地。不是么，這是個(gè)出大人物的國度，歌德、貝多芬、馬克思、愛因斯坦……哪一個(gè)不是耳熟能詳？同時(shí)這又是一個(gè)出大魔鬼靡非斯托（《浮士德》中的壞蛋）似的大劊子手希特勒的地方。人類的大善、大惡都具體集中地體現(xiàn)在德意志民族身上。這是一個(gè)“巨變”的民族。

首先，它建國較晚卻發(fā)展較快。17世紀(jì)上半葉，它還處在四分五裂的城邦割據(jù)時(shí)期。直到1871年，君主立憲政體的德意志帝國才正式建立。爾后的70多年里，它發(fā)動(dòng)過三次戰(zhàn)爭（一次普法戰(zhàn)爭、兩次世界大戰(zhàn)），大勝和慘敗都沒有影響到它重新崛起。戰(zhàn)后60年，它又以文明、發(fā)達(dá)的強(qiáng)國雄姿屹立于世界民族之林。這是一個(gè)什么樣的民族？世人談?wù)摰摹暗乱庵局i”增加了旅途探秘的興致。我們乘坐的車在不經(jīng)意間鉆進(jìn)郁郁蔥蔥、望不到盡頭的黑森林，狹窄、古老的公路伸向遠(yuǎn)方。黑森林是德國南部森林山脈的合稱。德國面積為35萬平方公里，比云南省還小點(diǎn)；但它的森林覆蓋率為1040萬公頃，幾近國土三分之一，再加上有意保留的荒原、草場、濕地、綠地，其綠化程度著實(shí)驚人！早在上世紀(jì)的五六十年代，政府就制定了森林保護(hù)法。而德國人的愛護(hù)森林意識(shí)也許還同他們民族的繁衍生息有關(guān)，其對森林的親切敬畏之情由來已久?？梢哉f，黑森林是德國人的根。

德國人主要是日爾曼民族，他們的祖先過的是游牧生活，以剽悍勇敢著稱，最早生活在波羅的海一帶。由于受到羅馬帝國的驅(qū)趕侵?jǐn)_，他們遷徙到條頓堡附近。這里，后面是茂密的原始森林，前面是廣闊的草原。他們以此為依托建立了小公國，成立了著名的“條頓騎士團(tuán)”。公元9年，羅馬帝國以三個(gè)軍團(tuán)的軍隊(duì)逼進(jìn)條頓堡森林，試圖將這個(gè)民族一舉殲滅。著名的日爾曼首領(lǐng)賀爾曼（一說是瓦魯斯）用計(jì)謀將羅馬軍隊(duì)的人馬戰(zhàn)車長蛇隊(duì)伍引進(jìn)原始森林，從而分段切割而大敗之。這便是德國歷史書大寫特寫的“條頓堡戰(zhàn)役”。這個(gè)驍勇善戰(zhàn)的民族從此幼稚地堅(jiān)信：強(qiáng)權(quán)就是真理，武力比語言管用。爾后他們征服了羅馬，成立了普魯士帝國以至德意志帝國。

積淀著厚重歷史傳說的黑森林順著公路延伸，不時(shí)有明鏡式的美麗湖泊呈現(xiàn)眼前。湖邊有風(fēng)格別致的小木屋。車行緩慢，生怕傷害了橫穿公路的小白兔和松鼠。此情此景，再現(xiàn)了德國格林兄弟童話里的意境——那《白雪公主》中扛著斧頭的小矮人仿佛正從黑森林中走出來……

一個(gè)民族的童話產(chǎn)生于民族所生息的土壤?？梢哉f，黑森林是德國童話的搖籃。沒有黑森林就沒有享譽(yù)世界的格林童話。

慕尼黑的特殊記憶：瑪利亞廣場與啤酒節(jié)

車在巴伐利亞州黑森林穿行約兩小時(shí)，就抵近了州首府——慕尼黑了。慕尼黑是僅次于柏林和漢堡的第三大城市。它位于阿爾卑斯山北麓，13世紀(jì)就是德國大公國的施政中心，19世紀(jì)便提升為巴伐利亞王國的國都，被稱為德國“最可愛的城市”，因其古堡文化、森林文化、啤酒文化而被世人看重。三者頗能體現(xiàn)德國文化的一些特征。

我原來對慕尼黑并沒有好印象。讀過《希特勒傳》的人都知道，這里是希特勒的老巢、法西斯主義發(fā)源地，臭名昭著的納粹黨即起源于此，希特勒起事的啤酒館也在這里。

在這里，1972年還發(fā)生了奧運(yùn)會(huì)歷史上的重大慘劇。再往遠(yuǎn)說，第一次世界大戰(zhàn)后，1938年西方大國（主要是英法）縱容法西斯侵略以求自保的政策——綏靖政策就在這里出籠，史冊稱“慕尼黑陰謀”。

二戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，除瑪利亞廣場及其周邊的古老建筑保持完好外，城市的絕大部分被夷為平地。

車即將進(jìn)入市區(qū)，但見城鄉(xiāng)結(jié)合部竟鋪展著一片低矮的小木屋，門前是一小片菜園，心想這莫非是貧民區(qū)？一問導(dǎo)游，才知是城市人厭倦水泥森林生活，開始返樸歸真，買小塊地，隔三岔五地去過田園生活。據(jù)說這已漸成德國人的時(shí)尚。車過體育中心，但見近300米高的奧林匹克電塔聳入藍(lán)天。它建成于1968年，是當(dāng)時(shí)世界最高的鋼筋水泥建筑。這離德國戰(zhàn)敗、城市被毀僅僅23年，德國人便站了起來，發(fā)展了國家，舉辦了奧運(yùn)會(huì)。其崛起之快，委實(shí)驚人！

戰(zhàn)后新建的城市高樓很少。車過體育館，右邊一幢銀白色的建筑在陽光下閃閃發(fā)光。這座造型奇特的大廈遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像四根大圓柱黏合在一起。導(dǎo)游告知，這就是馳名世界的寶馬汽車廠的總部大樓。新近消息：四川成都市已與該廠合作，在成都郊區(qū)建立了寶馬發(fā)動(dòng)機(jī)廠。

車停慕尼黑舊城邊。我們開始步行參觀著名的瑪利亞廣場及舊王都。入口是一座雄偉的城門，往里一瞧：古老的廣場四周全是黑灰色的中世紀(jì)建筑：蔥頭頂雙塔的瑪利亞大教堂、無數(shù)高聳的尖塔、尖形拱門、大窗戶、哥特式老市政廳以及無數(shù)典雅精美的古建筑和街頭雕塑。廣場中間是圣母瑪利亞的雕像，北面是高大宏偉的市政廳，上面有著名的玩偶報(bào)時(shí)鐘?，斃麃啅V場是慕尼黑的象征，是德國著名五大建筑之一。二戰(zhàn)即將結(jié)束前，盟軍對希特勒老巢進(jìn)行毀滅性轟炸，但對這著名廣場的王宮建筑群卻手下留情——因它是人類文化遺產(chǎn)，跟法西斯無關(guān)。廣場游人熙來攘往，空氣里飄來優(yōu)美的音樂聲。在舊市政廳當(dāng)年希特勒講演的陽臺(tái)下，一支整整齊齊地穿著民族服裝的銅管樂隊(duì)正在演奏當(dāng)?shù)刂魳芳彝吒窦{的迎賓曲。而對面的墻角邊街頭藝人正在演奏、演唱或玩雜耍。當(dāng)旅游團(tuán)集體經(jīng)過街道時(shí)，當(dāng)?shù)鼐用駧е⑿?，禮貌地為我們讓路。穿過老市政廳底下的一道拱門，走進(jìn)門外不遠(yuǎn)處的一家咖啡館，導(dǎo)游說，這就是當(dāng)年希特勒起事的地方，叫“政變咖啡館”——原來的被炸毀，這是依樣畫葫蘆新修的，作為歷史遺跡供人參觀。據(jù)說，那是1923年，希特勒在慕尼黑還是一個(gè)小角色，但野心已不小。他聽說當(dāng)晚市長在這家啤酒館喝酒，便邀約幾個(gè)狐朋狗友沖進(jìn)去……只是不到30秒鐘就被市長警衛(wèi)撲倒。希特勒被判刑8個(gè)月。

咖啡館是平房，四排長方桌，兩個(gè)通道。每人桌上放著一公升裝的大啤酒杯，飲者有男有女，悠閑自得地或看報(bào)或讀書或思考或書寫，沒有人大聲說話，氣氛寧靜得有些神秘、神圣，卻不失優(yōu)雅和溫馨。再往左門進(jìn)去，是一個(gè)樹木懷抱的小花園，八排長方桌旁也同樣坐滿了人。他們邊喝酒邊撕吃當(dāng)?shù)孛他u豬肘，一邊還看園內(nèi)大屏幕上播放的一年一度的慕尼黑啤酒節(jié)熱鬧場景。來德之前，我看過老友、著名德國文學(xué)研究專家和翻譯家楊武能教授寫的《感受德意志》一書，里面詳盡描述了啤酒節(jié)的起源和發(fā)展盛況。慕尼黑啤酒節(jié)正式名稱是十月節(jié)。它起源于150多年前的1861年巴伐利亞（今慕尼黑州）國王約翰夫·馬克西米連為兒子、即后來的路德維希二世舉行的婚禮。這個(gè)原本只以賽馬、宴飲為內(nèi)容的王家喜慶活動(dòng)舉辦在收獲季節(jié)十月，以后漸演變?yōu)槊磕暌欢鹊膽c豐收的節(jié)日。由于當(dāng)?shù)厥a(chǎn)啤酒，于是喝酒、吃肉、跳舞、唱歌，官民同歡，越辦越大，越辦越精，現(xiàn)已成為集商務(wù)、旅游、美食、娛樂、各種演出于一體的國際性的狂歡節(jié)，通常由德國中央政府與州政府合辦。每年9月16日開始，10月初結(jié)束，歷時(shí)半月之久。

在這半月時(shí)間里，慕尼黑市除主會(huì)場特普特廣場搭建表演舞臺(tái)和可容納三四千人的大帳篷外，全市大街小巷空曠處也都建有啤酒帳篷，里面安放長條桌、大酒桶，每個(gè)固定座位都得事先預(yù)定；有的座位被外國旅游團(tuán)全包下。開幕式由市長在主會(huì)場主持。他高舉小錘，在12響禮炮和音樂聲中將大酒桶上的水龍頭打進(jìn)桶內(nèi)，旋即擰開龍頭放酒。這第一杯啤酒由市長當(dāng)眾喝下。于是廣場上鼓樂齊鳴，歡呼聲、喝酒聲響成一片，波及大街小巷，匯成一股巨大的狂歡浪潮，響徹慕尼黑上空。接著是盛裝巡游。一些打扮成歐洲古代貴族或騎士模樣的人坐在兩匹高頭大馬的古典彩車上，頻頻向觀眾揮手致意。隨后是穿著民族服裝的樂隊(duì)演奏前行，各種民間民俗傳統(tǒng)娛樂表演緊隨其后。浩浩蕩蕩的盛裝巡游隊(duì)伍行進(jìn)在大街上，街邊的觀眾端著酒杯邊喝酒、邊歡呼。一些國家及德國各地趕來參會(huì)的各種游樂項(xiàng)目和文藝表演也在全市大街小巷的臨時(shí)舞臺(tái)及劇院亮相演出。所有的活動(dòng)，一直延續(xù)到十月初才結(jié)束。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，每屆啤酒節(jié)消耗600萬升啤酒、50萬只雞、100頭牛，名特產(chǎn)豬肘的耗量就無法統(tǒng)計(jì)了。時(shí)至今日，這個(gè)有著150多年歷史的啤酒節(jié)也不只屬于慕尼黑，而是國際性的。一些國家、包括我們中國、甚至成都，都以慕尼黑啤酒節(jié)為名促銷其它產(chǎn)品。著名的德國啤酒早已打入中國市場。報(bào)載，僅去年，德國對華出口啤酒就逾一億升，大部分銷上海；盡管售價(jià)三倍于德國，仍然銷勢不衰。其中巴伐利亞（慕尼黑）啤酒占很大比重。

要不是旅游行程安排和導(dǎo)游的講解，誰也不知道“政變啤酒館”和市政廳希特勒講演臺(tái)在何處。當(dāng)?shù)卮蠼中∠锛爸包c(diǎn)沒有留一點(diǎn)納粹黨和希特勒的蛛絲馬跡。我們發(fā)現(xiàn)，德國人忌諱這些名字，似乎以那段歷史為恥?？稍谝欢昵斑€不是這樣。據(jù)載，那時(shí)極右勢力很猖狂，自兩德統(tǒng)一以來的十年里，共制造了1500多起大小案件，致使無數(shù)人死于非命。幸運(yùn)的是德國政府和人民從二戰(zhàn)的慘敗中吸取教訓(xùn)（一戰(zhàn)在國外打，未傷德國元?dú)?，故?0來年又發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭），緊緊把握了大方向，除歷屆政府首腦帶頭謝罪外，還制定了一系列嚴(yán)厲的法律制止法西斯復(fù)辟。比如否定希特勒罪惡、銷售《我的奮斗》都是犯罪并要獲刑。政府還支持鼓勵(lì)各種社團(tuán)開展一系列“反右”活動(dòng)，從上到下大造輿論，讓極右勢力成為人人喊打的過街老鼠。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，全德還有極右分子約4萬人，他們比起8000萬德國人畢竟是少數(shù)。德意志精神中的理性、人道、民主占了上風(fēng)。這是德國社會(huì)的主流。在我們即將結(jié)束慕尼黑之旅來到一家時(shí)尚店購物小憩時(shí)，一群可愛的中學(xué)生坐在店旁小廣場臺(tái)階上，看見中國導(dǎo)游舉的小旗時(shí)，微笑地面對中國游客，齊聲用英語高呼：“你好中國！中國你好！”在場游客感動(dòng)地報(bào)以熱烈的掌聲。這友好的情景使我們看到了德國的未來。短暫的慕尼黑之旅，開始動(dòng)搖我過去對它的不良印象。

新天鵝城堡：“童話國王”制造的傳奇

從慕尼黑郊區(qū)黑森林賓館出發(fā)，約一小時(shí)車程，我們就到了阿爾卑斯山下的富森小鎮(zhèn)。參觀的重點(diǎn)是世界古城堡的經(jīng)典、也是德國的象征之一的新天鵝城堡。德國是世界上擁有最多城堡的國家，迄今仍有14000多個(gè)，其古堡文化蘊(yùn)含的德國人文歷史極為厚重，令德國人引以為榮。

德國古堡大都建于17世紀(jì)前，主要分布在萊茵河兩岸。那時(shí)德國民族四分五裂，有數(shù)百個(gè)城邦小國。它們各自為政，比中國春秋戰(zhàn)國時(shí)期的諸侯割據(jù)還亂。這些封建領(lǐng)主和騎士占據(jù)險(xiǎn)要的山峰壘筑城堡，一為防衛(wèi)敵對勢力的侵犯，二是炫耀自己的權(quán)威武力，同時(shí)也方便對住在河谷和平地上的臣民進(jìn)行監(jiān)視和統(tǒng)治?？梢哉f一座城堡就是一個(gè)小城邦的盛衰史。城堡內(nèi)外曾經(jīng)發(fā)生過的戰(zhàn)爭械斗、權(quán)力爭奪以及陰謀與愛情匯聚成一部德國歷史。如今德國政府很在意這些城堡。它們大部分修復(fù)完好，或辟成旅游景點(diǎn)供人參觀，或在里面辦展覽對外開放，使沉睡的民族遺產(chǎn)煥發(fā)出生命活力。我們?nèi)⒂^的新天鵝城堡是由一個(gè)國王親自設(shè)計(jì)打造的行宮之外的行宮。確切地說，它是一個(gè)沉迷于騎士歌劇的童話國王按照“古代騎士城堡的正宗式樣”（國王語）營造的夢幻世界，被稱為現(xiàn)實(shí)中的童話世界。自它誕生120多年來，以其所占的險(xiǎn)峻地勢、白色的外觀、柔美的身姿而獨(dú)領(lǐng)古堡風(fēng)騷，成了世界各國設(shè)計(jì)的郵票、名信片的?？停粻柡蟮牡纤鼓針穲@中的睡美人城堡都仿照它而建，各種童話電影、電視劇的外景非此莫屬。其影響力與時(shí)俱增，每年游客超過千萬。

新天鵝城堡坐落在富森小鎮(zhèn)右上方的懸崖峭壁上。其背景是終年積雪的阿爾卑斯山，右邊山谷間懸掛著長長的瀑布。峽谷上有一座懸空的鐵橋。古堡右下方是茂密的原始森林。城堡前下方有最碧綠、嫩黃的廣闊原野，一直鋪展到深藍(lán)寬闊的阿爾卑斯湖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，藍(lán)天白云下，通體白色、身姿優(yōu)美的城堡像一只翩翩起舞、展翅欲飛的天鵝。有人又叫它白雪公主城堡。

從富森小鎮(zhèn)到城堡，若不坐馬車就必須步行穿過一條蜿蜒而上的森林中的山路，它被稱為羅曼蒂克之路。田間鳥兒啁啾，空氣清新，5月的陽光從林縫間灑下斑駁的影子，微風(fēng)吹來，溫柔地晃動(dòng)在人們身上，頓覺溫暖、親切。彎彎的山路上，兩匹高頭大馬拉著仿古馬車緩緩走來，發(fā)出嘀噠的聲音。戴著寬邊帽、翹著八字胡的趕車人穿著古代騎士服裝，不時(shí)幽默地捋捋胡子，向路邊游人擠擠眼睛。此情此景，宛若置身于格林童話世界中。

古堡下邊的平臺(tái)上擠滿了世界各地來的游客，大部分在排隊(duì)，等待進(jìn)入。盡管時(shí)間才10點(diǎn)半，已有幾批客人進(jìn)去了。書攤上有中文的城堡導(dǎo)游冊，順便買一本瀏覽起來，慢慢欣賞這位童話國王營造的白天鵝古堡的傳奇。

城堡所在的巴伐利亞在13世紀(jì)就由大公管轄，有相對獨(dú)立性，其首府在慕尼黑。到19世紀(jì)巴伐利亞成為王國，首都設(shè)在慕尼黑。1864年國王馬克西米利安二世除在慕尼黑修有寧芬城堡外，還在富森的阿爾卑斯湖邊森林覆蓋的山丘上修筑舊天鵝城堡。這年，老國王將王國傳給18歲的兒子路德維希二世。這位英俊而孤獨(dú)的國王因失戀于表妹茜茜公主，很早就癡迷騎士歌劇，對建筑更是情有獨(dú)鐘，自然就淡漠于政治，不理朝政。他活了41歲，在位22年，了無政績，卻建造一堡三宮，給后人留下了精美的建筑藝術(shù)遺產(chǎn)。

那還是1861年，著名的與貝多芬齊名的音樂劇作家理查德·瓦格納寫的歌劇《羅安格林》（德國古老的天鵝騎士傳說）在慕尼黑宮廷歌劇院上演。還只有15歲的路德維希王子被深深地打動(dòng)了，古老的天鵝騎士成為他心中的偶像，從此便夢幻般癡迷于理查德·瓦格納歌劇中的古代傳說和舞臺(tái)世界，甚至覺得自己就是天鵝騎士的化身，故從穿著、打扮、行為方式都極力模仿古代騎士模樣。這位童話騎士王子即位后自然便成了瓦格納的狂熱的崇拜者和終身贊助者。

1865年，新國王在舊天鵝行宮親切接待了作曲家、歌劇家瓦格納，當(dāng)面表示要將騎士歌劇舞臺(tái)變成現(xiàn)實(shí)童話世界。1868年5月13日，國王給瓦格納寫信說：“我打算在波特峽谷重建霍恩斯萬高的古堡（指舊天鵝堡），按德國古代騎士城堡的正宗式樣，更富神奇、夢幻、險(xiǎn)峻感……”

隨后，這位22歲的國王請來瓦格納歌劇的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師、美術(shù)師及著名雕塑家、建筑師，親自主持策劃制定設(shè)計(jì)方案，將自己古代騎士夢幻般的理想、童話般的藝術(shù)感覺、白天鵝般的純凈情懷全部傾注其中。其外部整體樣式是中世紀(jì)浪漫騎士城堡，內(nèi)部是騎士活動(dòng)空間——瓦格納歌劇中經(jīng)典舞臺(tái)、景象、場景和部分歌劇的內(nèi)容，從而構(gòu)成城堡內(nèi)各廳、室、堂的基本要素。主樓為五層，共設(shè)計(jì)346個(gè)房間。它于1869年開始動(dòng)工，就地開山取石為墻，故又稱石頭城堡。到國王41歲去世，17年間只完成外部整體框架和部分房間裝修，其余是以后陸續(xù)完工的。

1886年6月9日，一個(gè)由國家委員會(huì)組成的小組到了舊天鵝城堡，宣布剝奪國王的一切執(zhí)政權(quán)利。大概因?yàn)樗焕沓?、大肆揮霍浪費(fèi)國家資財(cái)吧?。ㄓ械恼f國王乃因神經(jīng)錯(cuò)亂而被罷免。）三天后，被剝奪權(quán)利的國王從所住的舊天鵝堡行宮駛往宮殿山（皇宮）。6月13日，他不明原因地死于施塔恩貝爾格湖中。（或說死于暗殺。）

讓我們進(jìn)宮去看看這位孤獨(dú)而又極富傳奇色彩的童話國王給后人留下的建筑藝術(shù)杰作吧！

新天鵝城堡整體呈長方形，除灰色尖頂外，通體白色，為哥特式建筑。主城堡呈正方形，人字頂蓋，周邊由八個(gè)方型城垛、圓塔尖頂參差錯(cuò)落地圍系著。塔尖直指藍(lán)天，顯得深邃悠遠(yuǎn)。城垛、圓塔、主城堡上無數(shù)尖形拱門及大小窗戶顯得神秘莫測。正門人字頂?shù)拇箝T西邊是巨大的兩座圓柱形尖頂?shù)锉?，顯得莊嚴(yán)雄偉。從二樓進(jìn)入城堡，是鋪著紅色地毯的紅色回廊，入口碰門就見到身裝騎士服的20歲國王的畫像。他身著加冕斗篷，白褲藍(lán)衣，長統(tǒng)靴子，緊身腰帶，佩有長劍，胸掛徽章，斜披紅綬帶，英俊瀟灑，一派王者風(fēng)度……一路看來，舉凡歐洲皇宮中的金碧輝煌、華貴奢侈都在御座廳、禮拜堂、更衣室、臥室、起居室、工作室間展露無遺。

不過，這個(gè)行宮內(nèi)的裝飾卻有別于其它皇室宮殿。首先，由國王設(shè)計(jì)的御座廳伸出的外陽臺(tái)就是絕妙的杰作。無數(shù)由圓柱、大拱門組成的大陽臺(tái)，內(nèi)里是寬闊的走廊，四通八達(dá)。每一個(gè)陽臺(tái)都是一幅山水畫。藍(lán)天白云、遠(yuǎn)山湖泊、森林、平野一一呈現(xiàn)眼前，四周景色各異，四季色彩不同。真是獨(dú)具匠心，別出心裁。據(jù)說，年輕國王曾叫瓦格納以阿爾卑斯湖作舞臺(tái)背景，在焰火的陪襯下上演過《羅安格林》。這次演出，大概給了他設(shè)計(jì)陽臺(tái)的靈感。

其次，舉凡歐洲皇宮、殿堂都有大型油畫、壁畫，題材以宗教、神話、宮廷、人物為主。可是這里卻獨(dú)辟蹊徑，以國王癡迷的歌劇人物、傳說、古代騎士故事為主，有的構(gòu)思造型之奇特怪異，令人拍案叫絕。國王的餐室、臥室、更衣室、起居室、工作室、謁見室內(nèi)的繪畫、裝飾都有瓦格納歌劇中的故事、人物，甚至室內(nèi)擺設(shè)都用歌劇中的道具。護(hù)墻的雕刻、各種座椅絲綢外套和掛簾都突出天鵝騎士羅安格林的主題。由此可見，這位“童話國王”對古代騎士癡迷到了什么程度?？梢哉f，城堡中，作曲家、歌劇家瓦格納和他的戲劇人物無處不在。有人說是瓦格納影響了國王一生，他的戲劇人物造就了國王的性格。從政治的角度講，這也許是國王的悲劇所在。但國王的不幸反成了瓦格納的萬幸。這位1813年出生的音樂歌劇家比國王大32歲，成名較早，與貝多芬、巴赫、舒曼等齊名，但他真正取得成就、享譽(yù)世界還是認(rèn)識(shí)路德維希國王以后。國王是音樂家后半生的支持者和保護(hù)人。國王在拜羅伊特市（瓦格納住地）特地為他單獨(dú)修建個(gè)人劇院和豪華別墅。1876年，當(dāng)劇院落成時(shí)，路德維希國王與德國威廉皇帝一世及李斯特、柴可夫斯基一起參加盛會(huì)，觀看了瓦格納創(chuàng)作的《伯尤根的指環(huán)》。其時(shí)就將歌劇舞臺(tái)背景作為城堡內(nèi)的裝飾畫。迄今為止，世界上沒有哪一位音樂家有專門的個(gè)人劇院供其演出。如今，瓦格納成為拜羅伊特市的一張名片。每年七八月，該市舉辦文化節(jié)專門演他的歌劇，吸引全世界愛好者紛至沓來。年演出30場，可賣58000張票。據(jù)說，要預(yù)訂票得提前6年申請。

國王路德維希二世除策劃建造新天鵝城堡外，還主持修建了林德霍夫?qū)m、男士基姆湖宮。與前面一樣，這些宮里除以瓦格納歌劇人物故事作裝飾畫題材外，還塑了法國國王路易十四的雕塑。后者也是路德維希二世崇拜的偶像。只是他不可能學(xué)好，因?yàn)橐运囆g(shù)家的浪漫氣質(zhì)是當(dāng)不好皇帝的。

有中國游客參觀后感慨地說，這位無治國之能的皇帝，“其命運(yùn)注定好不過李后主、宋徽宗”?！疤焐辉撏嫠囆g(shù)的他，除了誤國，還留下舍本逐末的名聲”。其實(shí)，翻開歷史，像中國的康熙皇帝、法國路易十四這樣勤奮好學(xué)、勵(lì)精圖治的優(yōu)秀國王并不多，因?yàn)榛蕶?quán)世襲制限制了好皇帝的出現(xiàn)。

德國人很聰明，在這位“無能”國王死后，沒有廢棄、毀掉這些古堡、行宮，而是接著按他生前的策劃裝飾一新；還在其死后40年，將國王建的男士基姆湖宮改為路德維希二世博物館，展出“童話國王”生前收藏的各種紀(jì)念物，包括私人用具、文件、照片和圖畫、設(shè)計(jì)圖、洗禮服，還有國王崇拜的瓦格納的歌劇原版樂譜與舞臺(tái)布景以及其他珍貴物品，生動(dòng)地勾勒出國王的生平事跡，再現(xiàn)了那段令人嗟嘆的歷史。

作者：四川省人民政府文史研究館（成都）館員

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員