《永遠(yuǎn)的門(mén)》：沒(méi)有開(kāi)啟的門(mén)

何玉華

小小說(shuō)是一種特別的文體，短小精悍，又含義豐富。其最大的特點(diǎn)的在結(jié)尾的精妙，往往翻空出奇。20世紀(jì)80年代美國(guó)文藝批評(píng)家羅伯特·奧弗法斯特指出，小小說(shuō)之所以為小小說(shuō)的三個(gè)要素是：構(gòu)思新穎奇特；情節(jié)相對(duì)完整；結(jié)局出人意料。小小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是短篇小說(shuō)的結(jié)晶體，它既具有可以辨識(shí)的情節(jié)，有相對(duì)完整的事件，但文字又非常節(jié)省，常常在1400字左右。在藝術(shù)方面往往要求以少勝多，含蘊(yùn)蘊(yùn)藉，顯示出文學(xué)特別的張力。一篇優(yōu)秀的小小說(shuō)，不僅要求文字簡(jiǎn)潔，還要求言簡(jiǎn)意賅，內(nèi)斂的文字中有一種擴(kuò)張的氣度，蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)內(nèi)容，謀篇布局中有特別的匠心。邵寶健的小小說(shuō)，我閱讀得不多，沒(méi)有辦法對(duì)他的小說(shuō)藝術(shù)作全面的研究。但他的小小說(shuō)《永遠(yuǎn)的門(mén)》是一篇經(jīng)得起咀嚼的作品，它含蓄內(nèi)斂，意蘊(yùn)豐富，結(jié)構(gòu)精妙，感染力強(qiáng)。

一、無(wú)門(mén)可入的愛(ài)情悲劇

《永遠(yuǎn)的門(mén)》這篇小說(shuō)講述了一個(gè)發(fā)生在江南小鎮(zhèn)的普通小院里的故事。主人公是生活在小雜院的單身漢鄭若奎和老姑娘潘雪娥，他們倆性格都很內(nèi)斂、保守、封閉，在鄰居們的眼里，他們應(yīng)該結(jié)成一對(duì)夫妻。但因?yàn)楦鞣N原因，兩人終于沒(méi)有向?qū)Ψ奖磉_(dá)自己的感情，最終失之交臂，造成了遺憾終生的愛(ài)情悲劇。

小說(shuō)文字不多，結(jié)果意味深長(zhǎng)。鄭若奎和潘雪娥并沒(méi)有在人們的期待中結(jié)成夫妻，最后卻是一個(gè)莫名死去，一個(gè)遠(yuǎn)去。鄭若奎通向潘雪娥房間的墻上那扇畫(huà)著的門(mén)，泄露了許多信息。我們從事件的結(jié)果往回推，會(huì)發(fā)現(xiàn)鄭若奎愛(ài)花，天天在房間里擺弄鮮花，應(yīng)該跟在花店工作的潘雪娥有關(guān)系。潘雪娥在鄭若奎死后也搬離了大雜院，留給了人們?cè)S多思索。鄭若奎和潘雪娥為什么沒(méi)有走到一起？是什么原因使得他們近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯？

這么一思量就發(fā)現(xiàn)，作者用草灰蛇線的方法，將二人愛(ài)的困境展示出來(lái)。鄭若奎和潘雪娥的故事發(fā)生在一個(gè)特定的地方：“古鎮(zhèn)”、“古井”、“古老屋”、“格局多年未變”，一個(gè)普通的“小雜院”。作者沒(méi)有用過(guò)多文字描述這里的人們品性怎樣，在小小說(shuō)極為吝嗇的文字中，作者只是說(shuō)“一道厚厚的墻”把他們二人隔開(kāi)，盡管他們的鄰居多么熱切地希望二人能夠走在一起，最終奇跡還是沒(méi)有出現(xiàn)。這道“厚厚的墻”和小說(shuō)結(jié)尾那“一扇畫(huà)在墻上的門(mén)”，似乎有意暗示有什么東西橫梗在兩人之間，使得相愛(ài)者終究在眾人面前壓制著心里涌動(dòng)的一次次愛(ài)的潮涌。

小說(shuō)中明明在暗示著鄭若奎和潘雪娥二人生活中有過(guò)愛(ài)的火花，也在人們的視野之外有過(guò)接觸，可最后還是被擋在愛(ài)情之門(mén)之外?！坝肋h(yuǎn)的門(mén)”應(yīng)該既指畫(huà)在墻上的那扇門(mén)，也可以理解為人們的心靈之門(mén)，人們相互間未溝通的心靈之門(mén)。文章從開(kāi)頭到結(jié)尾只有兩次重復(fù)的簡(jiǎn)單對(duì)白：“你早?！薄俺鋈グ?？”筆墨極簡(jiǎn)省，暗示這里的人們的心靈缺乏語(yǔ)言的溝通交流。“永遠(yuǎn)”也有兩層涵義，既可理解為表現(xiàn)作品的悲劇性——兩位主人公最終遺憾終生，鄭若奎的永遠(yuǎn)逝去，潘雪娥永遠(yuǎn)的遺憾；也可結(jié)合環(huán)境描寫(xiě)理解為作者的深意所在——改造國(guó)民思想需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。從人們熱切地希望兩個(gè)人結(jié)合，到最后人們誤以為兩個(gè)人通過(guò)墻上的門(mén)常常私會(huì)，我們發(fā)現(xiàn)這院子里的眾生可能就是鄭若奎和潘雪娥兩人之間愛(ài)情的“墻”。小說(shuō)結(jié)尾處是這樣描寫(xiě)眾人發(fā)現(xiàn)墻上的門(mén)后的心態(tài)：

“人們的心懸了起來(lái)又沉了下去，原來(lái)如此！鄰居們鬧鬧嚷嚷起來(lái)。幾天前對(duì)這位單身漢的哀情和敬意，頓時(shí)化為烏有。變成了一種不能言狀的甚至不能言明的憤懣?！?/p>

鄭若奎和潘雪娥兩人都是單身，年紀(jì)不小。為什么都沒(méi)有家庭？或者是壓根沒(méi)有結(jié)婚？或者是有婚史，又離婚了？不管怎樣，應(yīng)該是在婚姻道路上遭受過(guò)挫折的。這也許可以解釋他們?yōu)槭裁从袗?ài)的意愿，卻沒(méi)有在公眾面前公開(kāi)其情感的原因。不過(guò)我們還發(fā)現(xiàn)小院的人們對(duì)于他們愛(ài)情的過(guò)分熱心，讓我們意識(shí)到他們就是魯迅先生所說(shuō)的“看客”、圍觀的“庸眾”。他們可以一點(diǎn)點(diǎn)地銷(xiāo)蝕你的勇氣和熱情。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)墻上的門(mén)后對(duì)鄭若奎頓時(shí)失去“哀情和敬意”，甚至感到“不能言明的憤懣”，可見(jiàn)人們對(duì)于他們的相愛(ài)，并不是真心擁護(hù)，只不過(guò)在一對(duì)老單身的身上發(fā)掘著生活的佐料，這貌似樸實(shí)的鄰居們才是鄭潘二人之間的“墻”。

短小的文章中，作者給我們講述了一個(gè)相對(duì)完整的愛(ài)情故事，更重要的是作者通過(guò)一個(gè)愛(ài)情悲劇既深入到人物內(nèi)心深處，揭示兩位主人公內(nèi)心的隱痛，又從社會(huì)文化、民眾心理層面探索了國(guó)民性問(wèn)題。

二、翻空出奇的藝術(shù)結(jié)構(gòu)

本文構(gòu)思極其精巧，采用明暗兩條線索，一波三折的結(jié)構(gòu)和最后突轉(zhuǎn)的手法強(qiáng)化了藝術(shù)效果。作者首先用典型的敘述，講述鄭若奎和潘雪娥兩人的情感，鄰居對(duì)兩位老單身愛(ài)情的關(guān)注。這些敘述看似不經(jīng)意，卻絲毫無(wú)冗贅之感，因?yàn)樽髡哌x取了一些有滋味、有血肉的細(xì)節(jié)描寫(xiě)藝術(shù)手法。例如，“她回話，隨即擦身而過(guò)”。我們知道陌生人之間有一定距離才有安全感，“擦身”這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)揭示出她的內(nèi)心對(duì)他沒(méi)有距離感。再如他洗花瓶的細(xì)節(jié)描寫(xiě)：“洗罷花瓶，他總是斟上明凈的井水，噘著嘴，極小心地捧回到屋子里。 ”這里“斟”、“噘”、“捧”一系列動(dòng)作，寫(xiě)出他對(duì)花瓶極其小心翼翼、生怕摔壞的心理，如同珍愛(ài)自己最心愛(ài)的人。通讀全文，我們知道他珍惜什么。還有外貌描寫(xiě)，他“那雙大大的眼睛，總爍著年輕的光，爍著他的渴望”。眼睛是心靈的窗戶，這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)微妙地揭示了他豐富的內(nèi)心情感世界。

情節(jié)的發(fā)展部分，廖廖數(shù)行?！扒锛镜囊粋€(gè)雨蒙蒙的清晨”，一句話就過(guò)渡到下一個(gè)情節(jié)，輕巧自然，一句一個(gè)段落，輕描淡寫(xiě)鄭若奎永遠(yuǎn)地走了，潘雪娥也走了，兩人的故事應(yīng)該在人們的遺憾中結(jié)束了。

然而文章最后突轉(zhuǎn)，高潮迭起。作者設(shè)計(jì)很巧妙，隨著鄰人心情的變化，故事跌宕起伏地向前發(fā)展。首先，當(dāng)鄰人整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他屋里的花瓶被人拭擦過(guò)，瓶?jī)?nèi)有一束沒(méi)枯萎的白菊花，這表明有人來(lái)過(guò)并且獻(xiàn)花祭奠過(guò)這位老單身。人們“不得不表示驚訝”，會(huì)是誰(shuí)呢？隨后當(dāng)人們搬開(kāi)老式書(shū)架時(shí)，一扇門(mén)展現(xiàn)在眾人眼前，大家的眼睛都“瞪圓”了?！叭藗兊男膽伊似饋?lái)又沉了下去，原來(lái)如此！”鄰人發(fā)現(xiàn)了他們有私情的秘密。當(dāng)鄰人感覺(jué)受騙時(shí)，鄰人“對(duì)這位單身漢的哀情和敬意，頓時(shí)化為烏有，變成了一種不能言狀的甚至不能言明的憤懣”。最后隨著“哇”的一聲喊叫，原來(lái)是“一扇畫(huà)在墻上的門(mén)”！所有的真相大白。結(jié)尾戛然而止卻意味深長(zhǎng)。

文章的明暗線索為：明線是小院里的人們關(guān)注鄭若奎和潘雪娥二人愛(ài)情發(fā)展的感情變化過(guò)程；暗線是鄭若奎和潘雪娥的情感發(fā)展過(guò)程。

三、含蓄感人的情感表達(dá)

一篇給人留下難以磨滅印象的小說(shuō)，除了思想的力量以及構(gòu)思精巧外，情感有著不可忽視的作用，創(chuàng)作本身也是作家的一種情感需求。日本文學(xué)理論家廚川白村在其《苦悶的象征》中認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)就是人生苦悶的象征。由于人的欲望和情感受到現(xiàn)實(shí)的壓抑，小說(shuō)家才借助于形象發(fā)泄現(xiàn)實(shí)的苦悶。

本篇小說(shuō)人物的情感表達(dá)極其含蓄，作者對(duì)情感的處理方式是“節(jié)制勝于放縱”。作者躲在幕后不出場(chǎng)，我們只能從人物語(yǔ)言里、從小說(shuō)內(nèi)容材料的安排中感受到作者的情感。

這里，我們以作者寫(xiě)鄭若奎的情感變化為例，文章通過(guò)語(yǔ)言、肖像以及愛(ài)好描寫(xiě)來(lái)表達(dá)。鄭若奎對(duì)潘雪娥的問(wèn)候語(yǔ)由“你早”到“早”全文只三個(gè)字，變化在于減了一字，極細(xì)微地表明他對(duì)潘雪娥的內(nèi)心情感發(fā)生了變化，字減了，情更深了。作者描寫(xiě)他的眼睛“總爍著年輕的光，爍著他的渴望”，這份渴望就是對(duì)潘雪娥的愛(ài)情的渴望，情感熱烈又深沉，極力隱藏在內(nèi)心深處。

作者花大量筆墨寫(xiě)他的愛(ài)好——養(yǎng)花。例如“常常帶回來(lái)一束鮮花，玫瑰、薔薇、海棠、臘梅，應(yīng)有盡有，四季不斷。他總是把鮮花插在一只藍(lán)得透明的高腳花瓶里”、“這只書(shū)架的右上端，便是這只花瓶永久性的位置”、“那只花瓶總是被主人拭擦得一塵不染，瓶里的水總是清清冽冽，瓶上的花總是鮮艷的、盛開(kāi)著的”等語(yǔ)句，作者用“常?！?、“永久性”、多個(gè)“總是”這些修飾語(yǔ)寫(xiě)出他對(duì)鮮花的喜愛(ài)程度，可以說(shuō)已到癡迷的地步。通讀全文，我們知道藍(lán)色花瓶是他情感的寄托物。透明的藍(lán)色花瓶，在作品中反復(fù)出現(xiàn)，與沉悶、凝滯的冷漠情調(diào)形成很大反差，它既象征著主人公對(duì)潘雪娥純潔、高尚的情感，也包孕了兩個(gè)孤寂的人企望相通的微妙心意。 結(jié)尾的“門(mén)”用“紫紅色”、“黃銅”這樣艷麗的色彩修飾，它如同鄭若奎心中美麗的夢(mèng)想，主人公的情感暴露到了極致。

總之，這篇小小說(shuō)文字雖少，卻耐人尋味，它那精巧的構(gòu)思、深刻的思想、細(xì)膩的情感給人難忘的印象。