撇開韓寒定義方勵(lì)

劉成偉

9月初的第一個(gè)周末，韓寒的小團(tuán)隊(duì)在北京望京的某個(gè)足球場(chǎng)上組織了一次足球比賽。韓寒一如慣常擔(dān)當(dāng)守門員。

相比電影而言，這是一群更喜歡足球的年輕人。韓寒、路金波、張冠仁，還有心態(tài)仍是年輕人的方勵(lì)。他們從東極島的海灘沿著電影的拍攝軌跡踢到了西昌、內(nèi)蒙古的沙漠。倘若順著韓寒的秉性，電影一定會(huì)按照當(dāng)初的設(shè)想，沿著公路走出國(guó)，但是“老江湖”方勵(lì)為了審片的順利，把韓寒拉了回來(lái)。倘若當(dāng)初完全遂了韓寒的愿，人人都會(huì)相信這幫把足球踢出“乒乓球比分”的業(yè)余隊(duì)員也定能把足球“踢出國(guó)門”，雖然方勵(lì)一再說(shuō)他沒(méi)多少時(shí)間踢足球。

在那個(gè)周末的下午4點(diǎn)，方勵(lì)在勞雷工業(yè)公司的辦公室用一支油墨筆在白板上畫了一艘無(wú)人探測(cè)船，然后又添了寥寥幾筆，算是海水。跟唯一來(lái)開會(huì)的下屬聊過(guò)之后，他把代表船體的線擦去，又畫上，“船體”明顯被“削尖”。這次會(huì)議之后，上述勞雷工業(yè)公司的這名員工就要直飛美國(guó)，而前一個(gè)小時(shí)，方勵(lì)還在望京的足球場(chǎng)上，一副玩心肆意的樣子。

這一點(diǎn)，方勵(lì)和韓寒很像?？偸悄敲刺谷唬词够馃济麄円廊荒軌虬凑兆约旱穆窋?shù)解決自己的問(wèn)題。

雖然他也有力所不能及的時(shí)候。

“不是韓寒，我也會(huì)參與《后會(huì)無(wú)期》”

《后會(huì)無(wú)期》成片粗剪之后，方勵(lì)縮在小屏幕之后觀看。

張冠仁告訴《中國(guó)周刊》記者，方勵(lì)聽(tīng)到樸樹那首《平凡之路》結(jié)束的時(shí)候，忽然起身，走到韓寒跟前給了韓寒三個(gè)擁抱并熱淚盈眶，韓寒一時(shí)愣了。

“根本就擋不住，他真的打動(dòng)我了。看完粗剪片已經(jīng)覺(jué)得像是一個(gè)電影。”方勵(lì)悉數(shù)列舉了一下電影里的人物，“全篇沒(méi)有一個(gè)壞人，包括說(shuō)出‘我們都是沒(méi)飯吃的人，各走各路的賈樟柯（所飾演角色，下同）。陳喬恩本身是一個(gè)群眾演員，還能夠很平淡地說(shuō)出‘混不好的時(shí)候再來(lái)找我。甚至鐘漢良這個(gè)唯一的‘壞人，也是對(duì)自己的妻子懷有深愛(ài)之極的感情，為了追求自己的夢(mèng)想，為了看衛(wèi)星發(fā)射，偷走了別人的車。” 這些都真實(shí)透露著小人物的生活情感，也透露著現(xiàn)實(shí)生活中很多無(wú)奈。

“我小時(shí)候?yàn)榱嗽鞜o(wú)線電，也偷過(guò)學(xué)校的鎮(zhèn)流器?！狈絼?lì)對(duì)鐘漢良表示理解。

當(dāng)記者問(wèn)：“在所制片的電影中你最喜歡哪部？”

“《觀音山》《蘋果》《后會(huì)無(wú)期》《頤和園》《紅顏》《安陽(yáng)嬰兒》《二次曝光》《日日夜夜》”，方勵(lì)對(duì)《中國(guó)周刊》記者做了以上排序。

按照方勵(lì)心中電影的標(biāo)準(zhǔn)，《后會(huì)無(wú)期》不算最好的，但是他依然對(duì)韓寒的故事十分贊揚(yáng)。“年輕導(dǎo)演的處女作必須好好保護(hù)，這樣才能展現(xiàn)他最初自己的情懷。”

從決定做電影，到電影上映，兩年半的時(shí)間里，韓寒講述了三個(gè)故事。方勵(lì)和他的合作伙伴們最終確定了《東極島少年往事》，也就是《后會(huì)無(wú)期》的雛形。

當(dāng)時(shí)還僅僅是口頭表達(dá)?！绊n寒這個(gè)小朋友太能拖了，說(shuō)好了開機(jī)日期，還繼續(xù)不斷賽車，最后的劇本交稿日期一改再改，真急死人，不過(guò)韓寒作為一個(gè)導(dǎo)演，我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題。他跟人的交流很溫和。一次都沒(méi)著急過(guò)，很有禮貌的人，不過(guò)會(huì)給你軟釘子，倒也能夠接受別人的建議?！?/p>

因?yàn)橄矚g故事本身，“那種用外來(lái)的眼光來(lái)看大陸，用一個(gè)海島上來(lái)的少年眼光來(lái)看待大陸的現(xiàn)實(shí)生活”。方勵(lì)笑了下，對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)：“如果不是韓寒，我一樣投資《后會(huì)無(wú)期》，但如果換了別人，可能會(huì)干預(yù)多一些而已。”

畢竟韓寒有那么多喜歡他的人，方勵(lì)想通過(guò)韓寒展現(xiàn)一種韓寒的風(fēng)格，“本身都是合作關(guān)系，是一起來(lái)完成一個(gè)夙愿”。

做電影是被紀(jì)錄片感染的

少年時(shí)代的方勵(lì)熱愛(ài)攝影，自己做放大機(jī)、暗房沖印，“但那只是拍拍照片，那個(gè)時(shí)候?qū)﹄娪爸皇窍矚g看，做電影絕對(duì)是高不可攀的事情”。

80年代末，在美國(guó)讀書期間，方勵(lì)租住在一個(gè)美國(guó)家庭里?！胺繓|家有三個(gè)付費(fèi)的電影頻道，于是就狂看。在那幾年看了大批好萊塢電影，對(duì)電影的了解和熱愛(ài)從那時(shí)候開始。”

方勵(lì)看完了幾乎所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄片，“一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、韓戰(zhàn)、越戰(zhàn)、中東、馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，空戰(zhàn)、海戰(zhàn)、坦克戰(zhàn)，什么都看”?！澳切┯涗洉r(shí)代和人們命運(yùn)的強(qiáng)烈畫面很打動(dòng)我，永遠(yuǎn)難忘。”“那會(huì)兒的感想很多，但做電影的想法并沒(méi)有那么強(qiáng)烈，因?yàn)閷?duì)電影還不懂，直到1999年，朋友介紹認(rèn)識(shí)了王超”。

2000年，從未做過(guò)導(dǎo)演的小說(shuō)作家王超找到了方勵(lì)，尋求他的處女作電影投資。方勵(lì)鄭重其事地對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)：“第一次踏入電影圈是幫朋友忙，從來(lái)沒(méi)想投資賺錢?！?沒(méi)看劇本，不挑演員，方勵(lì)直接對(duì)王超說(shuō)：“你給我講故事，能打動(dòng)我，我就拍。”

王超的故事確實(shí)感人，當(dāng)然王超的表達(dá)也應(yīng)該不錯(cuò)，總之他打動(dòng)了方勵(lì)。

這故事就是《安陽(yáng)嬰兒》的雛形。

“我都是被‘地下的”

地下電影或許是一種基于不妥協(xié)的獨(dú)立電影。

一批人懷著理想主義情懷，用電影語(yǔ)言去記錄一個(gè)時(shí)代，“在自己的情感和視角里，去講述一個(gè)故事，讓觀眾能走進(jìn)電影里去，在自己不曾經(jīng)歷的歷史片斷里又生活一遍” 。

“我從來(lái)沒(méi)選擇做‘地下電影。想法很簡(jiǎn)單，聽(tīng)完故事感覺(jué)不錯(cuò)那就做唄。”

方勵(lì)從來(lái)沒(méi)想成為一個(gè)“地下”電影人，“都是被‘地下的，我是奔著做地上（公映）電影來(lái)做任何一部電影的?！钡栋碴?yáng)嬰兒》之時(shí)，方勵(lì)并不懂如何做電影，連業(yè)余都不算，只是心底的電影情懷剛好被王超的故事打動(dòng)。開機(jī)以后，一個(gè)朋友隨口一問(wèn)方勵(lì)：“你的片子有拍攝許可嗎？”

方勵(lì)一臉茫然：“還要許可？”

“我完全不知道，拍電影還需要許可證，還要審查劇本，還需要牌照?！?/p>

方勵(lì)對(duì)《中國(guó)周刊》記者形容他就這樣被王超給“地下”了。

已經(jīng)這樣了，就得想辦法把膠片弄出去。從這時(shí)候開始，方勵(lì)對(duì)電影的了解也正式開始。

“膠片運(yùn)到阿姆斯特丹，調(diào)光、混錄、聲音轉(zhuǎn)光、反底反正 ……連電影術(shù)語(yǔ)都聽(tīng)不懂。拿著詞典一個(gè)單詞一個(gè)術(shù)語(yǔ)對(duì)照。在這個(gè)過(guò)程之后，覺(jué)得電影工藝不簡(jiǎn)單。必須了解?！眅ndprint