中年郭敬明

季天琴+王東+吳蕙予

美國(guó)《時(shí)代》周刊10年前評(píng)價(jià)剛剛在雅典奧運(yùn)會(huì)上奪冠的劉翔：“他代表所有亞洲人都引以為豪的品質(zhì)：對(duì)成功純粹而執(zhí)著的追求?！比绻麆⑾枰?yàn)檫@點(diǎn)大受贊美，那么郭敬明沒(méi)道理在做到同一點(diǎn)時(shí)卻飽受責(zé)難。

多金，多能，自信，自然，練達(dá)，豁達(dá)，他已在水到渠成的中年心境上。

功成名就者郭敬明

郭敬明最恐懼的是衰老。這更像是來(lái)自一個(gè)演員而不是導(dǎo)演的回答。

結(jié)合他流傳甚廣的熱衷保養(yǎng)的名聲，這個(gè)答案既明顯又可信。網(wǎng)易女人頻道曾做了一篇報(bào)道，標(biāo)題叫《驚！郭敬明洗臉10步，精華涂8層》。

這種虛華形象很容易讓人輕視他的力量，忘了那年他已經(jīng)第6次登上福布斯名人榜?！熬A涂8層”的郭敬明其實(shí)像臺(tái)戰(zhàn)車(chē)一樣斗志昂揚(yáng)，多年前他就野心勃勃地說(shuō)，作家這個(gè)身份太小了，只是他人生規(guī)劃的起點(diǎn)。

郭敬明今年31歲，是最世文化發(fā)展有限公司的董事長(zhǎng)、總裁、CEO。他和他旗下的作家擅長(zhǎng)為青少年提供浪漫、精致、感傷、柔美的世界，讓讀者在他們營(yíng)造的夢(mèng)幻里徜徉。2013年中國(guó)社科院頒布的“文學(xué)藍(lán)皮書(shū)”稱(chēng)，連諾獎(jiǎng)引發(fā)的“莫言熱”也未能改變中國(guó)書(shū)市的暢銷(xiāo)格局，排在榜首的依然是郭敬明，中國(guó)現(xiàn)有傳統(tǒng)文學(xué)期刊的全部發(fā)行量加在一起，才僅僅能抵上郭敬明旗下雜志的發(fā)行量。

《小時(shí)代》三部曲被郭敬明視為自己最重要的作品。從2006年開(kāi)始動(dòng)筆，到今年拍完電影，郭敬明說(shuō)自己“從23歲的大學(xué)生變成了31歲的中年人”。年紀(jì)的增長(zhǎng)并未妨礙他和年輕人的對(duì)話能力。他深知打開(kāi)他們錢(qián)包的密碼。

他的作品都是夢(mèng)，但他本人卻是一個(gè)精明務(wù)實(shí)、目標(biāo)完成精準(zhǔn)的商人。雖然真人比照片上看去還要來(lái)得單薄和脆弱，但一俟開(kāi)口，這個(gè)青春造夢(mèng)師立刻就變成了個(gè)中年企業(yè)家，練達(dá)自如、老成持重、刀槍不入，當(dāng)然，也難免顯得單調(diào)無(wú)趣。

每天3到5個(gè)小時(shí)的睡眠，工作上的完美主義，以及早年作為一個(gè)財(cái)富和話語(yǔ)權(quán)上的弱勢(shì)者受到的悲情傷害。

這些被刻意放大的細(xì)節(jié)參與塑造了另外一個(gè)夢(mèng)，就是郭敬明的“中國(guó)夢(mèng)”：一個(gè)從四川盆地走出來(lái)的少年，通過(guò)自己的勤奮、才能和努力，征服了大上海，并用驚人的碼洋和票房，讓那些曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)他抄襲和價(jià)值觀“扭曲”的人不得不重新抬頭評(píng)估他的能量。

從2002年開(kāi)始，郭敬明的身份和舞臺(tái)一步步在擴(kuò)展，從新概念作文大賽一等獎(jiǎng)得主，暢銷(xiāo)書(shū)作家，雜志主編，藝人，文化公司董事長(zhǎng)到導(dǎo)演。這個(gè)叢林法則的信奉者，在大時(shí)代里抓到了機(jī)遇。早年跟郭敬明合作過(guò)的編輯時(shí)祥選認(rèn)為，郭“善假于物”。他每一步找準(zhǔn)了平臺(tái)和合作對(duì)象，找厲害的人幫他，然后變得比他們更厲害。

輕狂和圓融

似乎談郭敬明就不能不提韓寒，但郭敬明最不想談的話題，就數(shù)韓寒了。

“為什么要談呢？我又不了解他。我談也談不出什么?！惫疵鬟@樣回應(yīng)。

跑在前面的原本是韓寒。1999年，17歲的上海郊區(qū)少年韓寒以《杯中窺人》一文獲得首屆全國(guó)新概念作文比賽一等獎(jiǎng)。兩年后，18歲的郭敬明第一次從四川自貢老家來(lái)到上海參賽，并在此后連續(xù)兩年獲得了一等獎(jiǎng)。

可以說(shuō)，他們似乎擁有同樣的起點(diǎn)，但無(wú)論是韓寒還是郭敬明，他們?cè)缒瓯憩F(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)，決定了他們以后不同的發(fā)展路徑。文化學(xué)者朱學(xué)勤認(rèn)為，“歷來(lái)逃避正統(tǒng)文化有兩種途徑，黑社會(huì)與溫柔鄉(xiāng)”。作為“80后”青春文學(xué)面對(duì)正統(tǒng)文學(xué)的新生勢(shì)力，韓寒代表了“黑社會(huì)”，而郭敬明則是“溫柔鄉(xiāng)”。前者是批判和叛逆，后者為年輕人的情感找到唯美的寄托。

“韓寒的生活在一般人眼里像是表演，而郭敬明只要一憂傷女孩子的心都要共鳴碎了”，不過(guò)在《萌芽》的女編輯胡瑋蒔看來(lái)，“前者的生活很真實(shí)，而后者其實(shí)并沒(méi)有那么多憂郁?！惫疵鞲瞄L(zhǎng)的是營(yíng)銷(xiāo)自己。當(dāng)然，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他也教過(guò)學(xué)費(fèi)。

“如果是今天的郭敬明，就不會(huì)犯那個(gè)錯(cuò)?！甭方鸩ㄕf(shuō)。

2006年，郭敬明的負(fù)面新聞達(dá)到了頂點(diǎn)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)里花落知多少》被法院判決抄襲莊羽的小說(shuō)《圈里圈外》成立。他賠錢(qián)，但拒絕道歉。

這個(gè)官司前后打了3年。路金波認(rèn)為，郭敬明那時(shí)太年輕了，對(duì)形勢(shì)判斷不好。

2006年，《萌芽》雜志社也指責(zé)他嫌稿費(fèi)太低，拒絕為雜志50周年特刊寫(xiě)稿。雖然郭敬明公布了聊天記錄，稱(chēng)只是不想草率寫(xiě)作，但上海一家媒體還是發(fā)布快評(píng)，要求“郭敬明立身處世需要知道感恩”。

金麗紅、黎波認(rèn)為是他們幫郭敬明重塑了金身，他們要求郭敬明“先做人，后做事”。長(zhǎng)江文藝?yán)迷凇罢透鞣矫妗钡馁Y源，對(duì)郭敬明進(jìn)行了新的規(guī)劃。他們請(qǐng)求王蒙、陳曉明等多位名家給予支持，介紹郭敬明加入作協(xié)，安排郭去王蒙、莫言的新書(shū)發(fā)布會(huì)捧場(chǎng)，讓他進(jìn)入主流體系，并“不斷促請(qǐng)郭敬明從事公益活動(dòng)，避免娛樂(lè)方面的負(fù)面新聞”。

郭敬明說(shuō)，外界對(duì)他的印象是年少輕狂、銳利、恃才傲物，但他本人是個(gè)溫和、重修養(yǎng)、有禮貌的人，特別是在面對(duì)前輩的時(shí)候。

他非常善于維護(hù)、修補(bǔ)、拉攏人脈。

在郭敬明看來(lái)，這些人不缺錢(qián)，心思更重要。在上海外灘茂悅開(kāi)年會(huì)時(shí)，正值金麗紅生日，知道金愛(ài)打麻將，郭敬明讓助手特地到古玩市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)一副麻將牌。在年會(huì)上，紅木雕刻的盒子放在手推車(chē)上，像生日蛋糕一樣推了出來(lái)。

郭敬明從不吝展示他與娛樂(lè)圈名人的親密關(guān)系，會(huì)體貼地送上各種祝福。他會(huì)在微博上對(duì)何炅“何老師”喊抱歉，“今年今日我身在臺(tái)北，估計(jì)不能像往年共醉喝垮為你慶生了”；他也會(huì)向“親愛(ài)的小冪”楊冪提前說(shuō)一聲生日快樂(lè)。“他真的是肯花時(shí)間和精力?！惫疵髯钍牢幕l(fā)展有限公司的副總裁痕痕說(shuō)。

在路金波看來(lái)，和邋里邋遢、漫不經(jīng)心、總是遲到的韓寒相比，郭敬明是一個(gè)“挺得體的人”。

郭敬明是雙子座，性格多面。在微博上，他自我調(diào)侃得厲害，但在老前輩面前其實(shí)表現(xiàn)得很謙虛。在閻崇年的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，金麗紅力主郭敬明上臺(tái)發(fā)言，郭拒絕了：“自己不太了解，怕說(shuō)錯(cuò)話。”他又在微博上秀出這場(chǎng)故宮發(fā)布會(huì)的照片，興奮地說(shuō)：“四爺算是真的進(jìn)宮了！我忍不住回頭對(duì)我助理說(shuō)：哎，你多叫我?guī)茁曀臓??！眅ndprint

31歲的郭敬明現(xiàn)在已經(jīng)頻繁使用“我年輕時(shí)”這種語(yǔ)氣了。他說(shuō)那時(shí)年少輕狂，“那幾年過(guò)后，慢慢成長(zhǎng)，其實(shí)自己什么都不是，你還沒(méi)資格那么囂張?！?/p>

恨意與平和

20歲時(shí)，郭敬明因?yàn)椤痘贸恰飞倌瓿擅?，他不清楚什么是名牌，不清楚上海上流社?huì)精致的生活是如何面目，“當(dāng)突然間變得光彩奪目的時(shí)候，我完全暈眩在刺眼的閃光燈里”。

他說(shuō)后來(lái)在買(mǎi)奢侈品時(shí)，都“帶著一股恨意”。

他的母親在銀行工作，父親是國(guó)企職工，在自貢是小康家庭，但在繁華大都市上海，郭敬明就得精打細(xì)算，要考慮上海的開(kāi)銷(xiāo)和父母的負(fù)擔(dān)。

那時(shí)他還是小人物，要分清場(chǎng)合?！澳闳⒓踊顒?dòng)，業(yè)內(nèi)的規(guī)則就是要穿禮服。當(dāng)然，你要是個(gè)天皇巨星穿個(gè)牛仔褲，也不可能被趕下來(lái)。當(dāng)你還沒(méi)那么強(qiáng)的時(shí)候，你就得符合基本的社會(huì)規(guī)則?！?/p>

那時(shí)的他透著一股自卑和不甘心，現(xiàn)在他平和了：有一只老虎，被關(guān)得太久了，放出去的時(shí)候就會(huì)瘋狂地跑，跑久了也自然不會(huì)那么瘋狂了，肯定就是散步。

作為青春偶像，現(xiàn)在他早已遠(yuǎn)離了校園生活，也有粉絲質(zhì)疑他的體驗(yàn)式寫(xiě)作能走多遠(yuǎn)。郭敬明的答案是：吃別人的青春飯。

作家張頤武說(shuō)，郭敬明就像青春文學(xué)里的趙本山，一人帶動(dòng)了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。他利用名氣提攜旗下的簽約作家，為他們的新書(shū)作序，帶領(lǐng)他們進(jìn)行簽售和媒體宣傳，還會(huì)親自“提供長(zhǎng)篇的創(chuàng)意和選題”，修改封面設(shè)計(jì)、內(nèi)文版式和宣傳文案。

路金波說(shuō)，在那個(gè)世界里，郭敬明就是教主、是國(guó)王，誰(shuí)來(lái)寫(xiě)都無(wú)所謂，誰(shuí)來(lái)寫(xiě)都會(huì)受歡迎。“最世文化”販賣(mài)的核心產(chǎn)品始終是郭敬明。

這是一條金光閃閃的商業(yè)鏈條，但文學(xué)價(jià)值卻值得商榷。郭敬明也數(shù)次在采訪中承認(rèn)，青春片就是膚淺的。但他還是認(rèn)為，自己被低估了。當(dāng)遭到外界質(zhì)疑時(shí)，郭敬明很容易從銷(xiāo)量和票房中找到自信。

郭敬明并非缺乏自覺(jué)。在和自己欣賞的女作家笛安對(duì)話時(shí)，郭敬明表示，韓寒代表不了“80后”作家，自己也代表不了，“我們給人的感覺(jué)其實(shí)都已經(jīng)不那么像作家了，我只希望，人們談起我的時(shí)候會(huì)說(shuō)到——我改變過(guò)游戲規(guī)則。”

強(qiáng)大的成功可以直接導(dǎo)致心境的平和，現(xiàn)在他可以穿得更舒適更自由，喬布斯穿個(gè)黑毛衣，facebook的扎克伯格穿T恤仔褲，因?yàn)樗麄円呀?jīng)到那一層次了。“你不再需要外在的東西去定義你自己，提到郭敬明，別人無(wú)所謂你穿什么，無(wú)所謂你坐什么樣的車(chē)，我現(xiàn)在擠地鐵也是可以的。”

他說(shuō)，當(dāng)自我強(qiáng)大到一定程度的時(shí)候，就可以更隨心所欲地做自己。

曾經(jīng)，他缺乏安全感，也因此更努力，那些嘲諷、質(zhì)疑是他強(qiáng)大的動(dòng)力，“你不夠牛，別人才敢這么對(duì)你。”痕痕稱(chēng)，郭敬明把努力當(dāng)做自己的一種信仰，他這么要求自己，也這么要求別人。

3年前，郭敬明登上了《中國(guó)企業(yè)家》這樣的財(cái)經(jīng)雜志：“我從來(lái)不會(huì)去回應(yīng)一個(gè)新聞。罵人那些人把時(shí)間都浪費(fèi)了，再回過(guò)頭來(lái)怪別人為什么有錢(qián)？憑什么我沒(méi)錢(qián)？你沒(méi)錢(qián)活該！”

現(xiàn)在，他對(duì)成功的定義少了些狠勁，而不是單單提錢(qián)：“我真的是想實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，如果我做得很好，很成功，名利會(huì)隨之而來(lái)，這是對(duì)你業(yè)績(jī)的肯定。”

從對(duì)出版界的顛覆，到對(duì)影視圈的震動(dòng)，郭敬明一直精準(zhǔn)地讓自己成為新生代的代言人，并從中挖到了鉆石。

就連過(guò)往質(zhì)疑過(guò)他抄襲、報(bào)道過(guò)他非議的媒體，都贊嘆他勤懇努力所成就的“中國(guó)夢(mèng)”。去年12月，郭敬明從《南方周末》領(lǐng)取了“中國(guó)夢(mèng)踐行者”的獎(jiǎng)杯。為了領(lǐng)獎(jiǎng)，郭敬明暫停了《小時(shí)代3》在羅馬的拍攝，從俄羅斯中轉(zhuǎn)趕回北京，一路發(fā)燒咳嗽，領(lǐng)完獎(jiǎng)后又趕回了羅馬。

在領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，郭敬明既幽默了一下主辦方，也沒(méi)忘捎上老對(duì)手韓寒：“謝謝《南方周末》給我肯定，很長(zhǎng)一段時(shí)間我一直認(rèn)為南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天沒(méi)想到會(huì)是我……”雖然這個(gè)獎(jiǎng)，比韓寒得到《南方周末》的年度人物獎(jiǎng)晚了5年。

（希希薦自《博客天下》）endprint