兄長(zhǎng)（節(jié)選）

梁曉聲

算來(lái)，我竟20余年沒(méi)見過(guò)哥哥了，而他卻一眼就認(rèn)出了我！

我不禁擁抱住他，一時(shí)淚如泉涌……

我?guī)透绺缦戳嗽?，陪他吃了飯，與他在賓館住了一夜。哥哥以為他從此自由了。而我只能實(shí)話實(shí)說(shuō)：現(xiàn)在還不行，但我一定盡快將你接到北京去！

一返回北京，我動(dòng)用輕易不敢用的存款，在北京郊區(qū)買了房子。簡(jiǎn)易裝修，添置家具。半年后，我將哥哥接到了北京，并動(dòng)員鄰家的一個(gè)弟弟“二小”一塊兒來(lái)了。“二小”也是返城知青，常年無(wú)穩(wěn)定工作、穩(wěn)定住處。由他來(lái)照顧哥哥，我給他開一份工資，可謂一舉兩得。他對(duì)哥哥很有感情，由他來(lái)替我照顧哥哥，我放心。

于是哥哥的人生，終于接近是一種人生了。

那3年里，哥哥生活得挺幸福，“二小”也挺知足，他們居然都漸胖了。我每星期去看他們，一塊兒做飯、吃飯、散步、下棋，有時(shí)還一塊兒唱歌……

但好景不長(zhǎng)，“二小”回哈爾濱探望他自己的哥哥及妹妹，某日不慎從高處跌下，不幸身亡。這噩耗使我傷心了好多天，我只好向單位請(qǐng)了假，親自照看哥哥。

我對(duì)哥哥說(shuō)：哥，二小不能回來(lái)照顧你了，他成家了……

哥哥怔愣良久，竟說(shuō)：好事。他也該成家了，咱們應(yīng)該祝賀他，你寄一份禮給他吧。

我說(shuō)：照辦。但是，看來(lái)你又得住院了。

哥哥說(shuō)：我明白。

那年，哥哥快60歲了。他除了頭腦、話語(yǔ)和行動(dòng)都變得遲鈍了，其實(shí)沒(méi)有任何可能具有暴力傾向的表現(xiàn)。相反，倒是每每流露出次等人的自卑來(lái)。

我說(shuō)：哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活。

哥哥說(shuō)：我聽你的。

哥哥在北京先后住過(guò)了幾家精神病院，有私立的，也有公立的。

前幾天，我又去醫(yī)院看他。天氣晴好，我倆坐在院子里的長(zhǎng)椅上，我看著他喝酸奶，一邊和他聊天。

我問(wèn)哥：你當(dāng)年為什么非上大學(xué)不可？

哥哥說(shuō)：那是一個(gè)童話。

我又問(wèn)：為什么是童話？

哥哥說(shuō)：媽媽認(rèn)為只有那樣，才能更好地改變?cè)蹅兗业母F日子。媽媽編那個(gè)童話，我努力實(shí)現(xiàn)那個(gè)童話。當(dāng)年我曾下過(guò)一種決心，不看著你們幾個(gè)弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我自己是絕不會(huì)結(jié)婚的……

他看著我苦笑。

原來(lái)哥哥也有過(guò)和我一樣的想法！

我心一疼，黯然無(wú)語(yǔ)，呆望著他，像呆望著另一個(gè)自己的化身。

哥哥起身將塑料盒扔入垃圾桶，復(fù)坐下后，看著一只貓反問(wèn)：“你跟我說(shuō)的那件事，也是童話吧？”

“什么事？”我的心還在疼著。

“就是，你保證過(guò)的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”

想來(lái)，那一種保證，已是六七年前的事了，不料哥哥他始終記著。聽他的話，也顯然一直在盼著。

我心又是一疼。

“你忘了嗎？”哥哥又問(wèn)，也目光遲滯地望著我。

我趕緊說(shuō)：“沒(méi)忘，哥你還要再耐心等上兩三年……”

“我有耐心?！彼刨嚨匦α?，話說(shuō)得極自信。隨后，眼望向了遠(yuǎn)處。

其實(shí)，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點(diǎn)，在我看來(lái)，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。對(duì)于絕大多數(shù)的人，人生本就是一堆責(zé)任而已。參透此諦，愛(ài)情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當(dāng)潤(rùn)礫成珠。

對(duì)面的大娘問(wèn)：“是你什么人呀？”

我回答：“兄長(zhǎng)。”話一出口，自窘起來(lái)；現(xiàn)實(shí)生活中，誰(shuí)還說(shuō)“兄長(zhǎng)”二字??！

我心接著一疼。這一次，疼得格外銳利。

中國(guó)境內(nèi)，不是所有精神病患者的家里，都有一個(gè)有稿費(fèi)收入的小說(shuō)家，或一位著名的電影演員??！

我又暗自祈禱了：上帝啊，人間有些責(zé)任，哪怕是最理所當(dāng)然之親情責(zé)任，亦絕非每一個(gè)家庭只靠倫理情懷便承擔(dān)得了的！您眷顧他們吧，您拯救他們吧……

這一次，在我意識(shí)中，上帝不是任何神明，而是——我們的國(guó)家……（選文有刪改。）

【賞析】

個(gè)人的命運(yùn)其實(shí)往往反映了一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，也是時(shí)代的命運(yùn)，國(guó)家的命運(yùn)，個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系就這樣被這些人間的酸甜苦辣咸緊密地聯(lián)系起來(lái)了，每個(gè)家庭中悲歡離合的小故事，共同組成了這個(gè)國(guó)家的大故事。所以作家發(fā)出這樣的呼喚：您眷顧他們吧，您拯救他們吧……我們的國(guó)家……