畢業(yè)論文里的母親

王晶晶

入夏后的一個(gè)晚上，48歲的李桂珍像往常一樣騎著電動(dòng)車下班回家，屋里的桌子上多了個(gè)從外地寄來的快遞包裹，里面有本淺黃色封面的冊(cè)子。

寄件人是在云南大學(xué)讀書的女兒，包裹里是她剛剛完成的碩士畢業(yè)論文——《母親的故事：一個(gè)下崗女工的社會(huì)互動(dòng)和自我建構(gòu)》。

“哎呀，這孩子寫我干嗎？”看到封面上的標(biāo)題，李桂珍在心里嘀咕了一下，但又好奇女兒到底怎么看自己。她飯也不吃了，坐在沙發(fā)上開始翻看，文章很長，里面還有許多“深?yuàn)W枯燥”的詞，但看著看著，淚水開始漫上來。

李桂珍在云南省西部一個(gè)城市的中學(xué)里擔(dān)任宿舍管理員。這個(gè)總是窩在角落里拖地、洗校服、刷球鞋的中年女人，曾是當(dāng)?shù)匾患掖笮蛙姽S里的播音員，就連附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民都聽過她的聲音。如今，她只是社會(huì)底層一個(gè)不起眼的下崗女工。但25歲的女兒花了兩年多時(shí)間，用4萬多字，把她寫在自己的畢業(yè)論文里。

母親是一個(gè)柔弱的個(gè)體，大千世界中一顆毫不起眼的微粒

沿著坑坑洼洼的砂石路，車開進(jìn)一個(gè)人煙稀少的山溝，最后停在一塊三角形的空地上。

李桂珍下了車，看上去興致不錯(cuò)。她指著前方說：“這就是我們工會(huì)，那個(gè)是舞廳，那個(gè)是電影棚，我的廣播室就在電影棚上面?！?/p>

順著她手指的方向看過去，只有一片爛泥地和荒蕪的雜草。遠(yuǎn)處是幾排低矮而整齊的紅色磚房，窗戶玻璃支棱著凌厲的尖角，里面黑洞洞的，早已無人居住?？衫罟鹫浜屯械膸讉€(gè)人對(duì)著這片廢墟，聊得很起勁。

這一幕讓站在旁邊的女兒蔣易澄感到好奇。當(dāng)時(shí)，這個(gè)云南大學(xué)傳播學(xué)專業(yè)的研究生正在準(zhǔn)備自己的碩士畢業(yè)論文，她要研究“三線工廠”職工的集體記憶。此次回老家參加父輩們的聚會(huì)，是田野調(diào)查的一部分。

蔣易澄是標(biāo)準(zhǔn)的“三線子弟”，她的父母、祖父母、外祖父母、姨媽舅舅都屬于一個(gè)代號(hào)叫“國營七礦”的鈾礦冶煉工廠。1970年代，他們響應(yīng)支援三線建設(shè)的號(hào)召，從全國各地來到這個(gè)距離昆明500多公里的小山溝，把這里逐漸建設(shè)成一個(gè)擁有糧店、百貨店、學(xué)校，甚至舞廳和燈光球場(chǎng)的山中“小社會(huì)”。

李桂珍和蔣易澄腳下的這塊三角地，曾是整個(gè)礦區(qū)的中心。“七礦”最輝煌的時(shí)候，接近2000人在此工作、生活。1990年代末，國有企業(yè)改革，“七礦”宣布破產(chǎn)，李桂珍買斷工齡下崗，職工接連離開礦山自謀生路。如今，整座工廠只剩下5位老人看守。

盡管和母親朝夕相處25年，但這些問題她并不太了解。

蔣易澄開始重新審視這個(gè)最熟悉的采訪對(duì)象?！澳赣H是一個(gè)柔弱的個(gè)體，大千世界中一顆毫不起眼的微粒，但為什么此刻看她竟覺得她如此強(qiáng)大？如果時(shí)代洪流總是將人左右，讓人無奈，但人也是可以反抗、適應(yīng)和改變的。”她在論文中寫道。

那下覺得“啊嘛太幸福了”，后來才知道生活不是這樣的

下崗后李桂珍一直四處打工，她開過餐館，賣過雜貨，給別人織過毛衣，當(dāng)過清潔工。一天忙完，只有在回憶時(shí)才能成為往事的女主角——

那是李桂珍最舒心的一段時(shí)光。20歲接父親的班，在中央直屬企業(yè)里當(dāng)播音員，掙得比地方上多，穿得也時(shí)髦：下面一條緊身氨綸褲，上面是鴨蛋綠的長款西服，頭發(fā)高高地盤起來，“還是挺好看的”。

李桂珍說自己和蔣易澄的爸爸一見鐘情。相親時(shí)，他打扮得像個(gè)牛仔，跟廠里那些下井工人很不一樣。他是駕駛員，開了輛天藍(lán)色的汽車，斯洛伐克進(jìn)口，據(jù)說全云南只有10輛，經(jīng)常帶著李桂珍出去兜風(fēng)。

“那下覺得‘啊嘛太幸福了，后來才知道生活不是這樣的。”李桂珍苦笑著說。

改變首先是從蔣易澄出生后開始的。廣播室“一個(gè)釘子一個(gè)眼”，播音時(shí)間是固定的，遲到一分鐘，全礦都知道了。李桂珍只能給領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，離開廣播室，去辦公室當(dāng)打字員。到女兒3歲，該送幼兒園了，可礦區(qū)的老師怕鈾輻射，走得沒剩下幾個(gè)。沒辦法，李桂珍辦了停薪留職，陪女兒去市里上幼兒園。那時(shí)她才26歲。

家里少了一個(gè)人的收入，頓時(shí)有些捉襟見肘。年輕的李桂珍也不習(xí)慣當(dāng)閑人，她在公園旁租了間房子開飯館，鋪面不大，只有五六張桌子，獨(dú)創(chuàng)的清蒸鴿子這道菜在當(dāng)?shù)仡H受歡迎。可好幾次中午忙完生意，回頭一看，女兒不見了。

李桂珍“像瘋子一樣”沖出飯館滿世界找。她問路旁賣冰激凌的：“大媽你有沒有看見我家姑娘？”問街邊賣燒烤的：“大姐，有沒有看見我姑娘？”誰也沒看見。正哭得稀里嘩啦，飯館里的小工追出來：“老板娘，老板娘，孩子在被子后面睡著了。”

擔(dān)心孩子有一天真會(huì)丟，李桂珍把飯館關(guān)了

“得到這樣就必須放棄那樣。”20多年后，李桂珍說得輕描淡寫。她剛在廚房里忙活完，做的是黃燜雞，曾經(jīng)的招牌菜之一，雞肉又嫩又入味。如果飯館繼續(xù)開下去，她應(yīng)該是個(gè)好廚師。

“女人嘛?！彼眠@3個(gè)字結(jié)束感慨?？捎幸患率钦婧蠡诹?，女兒7個(gè)月大時(shí)她參加成人高考，錄取通知書來了，可孩子吃著奶，丈夫又老出差，考慮幾天，她最終沒有去學(xué)校報(bào)到。

“我沒有辦法，自己放棄了嘛。如果那時(shí)把文憑讀出來，我就不是今天這樣子了，就不會(huì)走下崗這條路了?！崩罟鹫涞穆曇舻统料聛?。

這件事蔣易澄不止一次聽母親講過。準(zhǔn)備論文時(shí)，她在廠志里找到了印證：“著重對(duì)青壯年職工進(jìn)行培訓(xùn)……送大專院校系統(tǒng)培訓(xùn)10人。”蔣易澄在那行字底下畫了個(gè)箭頭，用藍(lán)色熒光筆在空白處寫道：“媽媽成人高考的遺憾?！?/p>

可她一度對(duì)這件事有些反感。母親說多了，她有時(shí)忍不住回嘴：“哎呀你別講了，煩得很！”

“她總講‘為了你犧牲很多，我心里就會(huì)不爽，干嘛老怪我？后來理解了，她有她的無奈，這個(gè)對(duì)她太重要了，她就是因?yàn)闆]有文憑被別人看不起、挨各種‘卡，所以她才不斷強(qiáng)調(diào)讓我接受教育，成為人上人?！笔Y易澄說。

原來我根本不了解她的精神生活，也沒能幫她分擔(dān)

1999年，李桂珍下崗。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1998年至2003年的國有企業(yè)改制中，全國下崗工人高達(dá)2818萬。

剛上初中的蔣易澄并不清楚母親身上發(fā)生了什么事，只記得有一段時(shí)間，母親總是忙著寫東西，看資料，經(jīng)常接了個(gè)電話就出去，也不知道到底在干什么。后來才聽說，母親和其他一些職工在聯(lián)名上訪。

在蔣易澄的觀察中，這件事對(duì)母親是個(gè)巨大的傷害，也促成母親自我意識(shí)的覺醒?！澳赣H意識(shí)到曾經(jīng)那么賞識(shí)自己、需要自己的系統(tǒng)也有欺騙、唬弄自己的時(shí)候，為它作了那么多奉獻(xiàn)，也應(yīng)該有保護(hù)自己權(quán)益的時(shí)候。母親也意識(shí)到，曾經(jīng)以為可以依靠一輩子的‘大樹，總還是有枯萎、傾倒的時(shí)候，不能不早一些豐滿自己的‘羽翼以便更好地生存下來?！彼谡撐闹蟹治觥?/p>

但“自我意識(shí)覺醒”的代價(jià)是：丈夫被單位領(lǐng)導(dǎo)叫去談話，家里的小賣鋪被定為“黑據(jù)點(diǎn)”，李桂珍被列入“黑名單”。她不想連累家里人，“干脆離婚，我還是要走我自己的路，把這個(gè)公道討回來！”

蔣易澄的爸爸當(dāng)然不同意?！熬笫裁茨兀呛??！苯邮芘畠翰稍L時(shí)，他只是一笑而過。可李桂珍在論文里看到這句話時(shí)哭了。丈夫當(dāng)時(shí)安慰她：“你就在家呆著，我有吃的，也不會(huì)餓到你?！彼X得自己當(dāng)年沒看錯(cuò)人。

爭取權(quán)益失敗，雜貨鋪也開不下去，李桂珍成為徹底的家庭主婦。她覺得自己“被社會(huì)淘汰了”，廣場(chǎng)舞也懶得去跳，每天就窩在家里沙發(fā)上，給婆婆繡十字繡，給女兒織毛衣。在重復(fù)的一針又一針里，脾氣變大了。老公回家晚了，她要發(fā)火；路上遇到熟人問她最近在忙什么，“這不是在家待著嘛”，她三言兩語帶過，不再像過去那么熱情。

“就感覺英雄無用武之地！”李桂珍皺著眉頭說，“我有一身的勁，但沒地方使，做這樣也不成功，做那樣也不成功，對(duì)自己失去自信，覺得無能，走到哪個(gè)地方都矮人一截，覺得不如人，干脆就不要與外界接觸，天天在家算了。”

和李桂珍一起下崗的人也遇到了同樣的問題。她的一個(gè)同事得了抑郁癥，一個(gè)天天在家打麻將，夫妻一起下崗的離了婚，孩子也不去上學(xué)了。

唯一令她欣慰的是，女兒懂事。李桂珍下崗后，家庭收入比之前少了一半，她還要自己攢下錢繳養(yǎng)老保險(xiǎn)?！坝袔状嗡殖霾?，我跟我姑娘一個(gè)星期才用7元錢啊，你說我和我姑娘咋過來的？我跟你說，就是天天蒸饅頭，熬點(diǎn)粥，燒一個(gè)湯，就可以吃一頓了。”中學(xué)生過生日流行請(qǐng)來請(qǐng)去，要好的女孩子們湊錢買禮物，這種活動(dòng)蔣易澄很少參加，她的生日都是悄悄過的。

“哎呀，我們還是虧欠閨女好多啊。”有一天，平日里沉默寡言的蔣爸爸突然這么對(duì)妻子說。

“她爸也是相當(dāng)難過啊?！崩罟鹫鋰@了口氣。

我常跟我女兒說我不敢想，我怕我鉆進(jìn)去得神經(jīng)病

蔣易澄考上研究生后，李桂珍覺得不能再這么在家里待著了。一方面家里經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)緊張，另一方面，“我女兒讀到這個(gè)文化層次了，我如果不求上進(jìn)，對(duì)她是一種負(fù)面影響”。

回歸社會(huì)的第一步是重新回到廣場(chǎng)跳舞，增加自信心。這并不難，李桂珍本來就是單位里的文體骨干，在一群身材走形的中年婦女和顫顫巍巍的老大媽中間，她的動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)。

第二步是找份工作，這讓李桂珍有點(diǎn)心理障礙?！耙皇菤q數(shù)大了；二沒有文憑；三又沒什么技術(shù)。后來想想，管他呢，叫我干什么我都行?！彼刻祢T著車上街轉(zhuǎn)悠，看見一家剛開業(yè)的床上用品店貼在門口的招聘啟事，底薪1500元還有提成。

李桂珍決定去試試。她用床單折成開屏的孔雀，用被罩給櫥窗里的模特裹出各式各樣的裙子，加上過去積累的人脈，開業(yè)那幾天她一個(gè)人就賣出20多萬元?？傻搅税l(fā)工資時(shí)，承諾的5%提成變成500元獎(jiǎng)金，李桂珍覺得自己受騙了，“你不能500元錢就把我打發(fā)了”，她一氣之下辭了職。

第一次再就業(yè)的嘗試受挫?！皬谋砻嫔峡?，我這個(gè)人很樂觀，但我常跟我女兒說我不敢想，我怕我鉆進(jìn)去得神經(jīng)病。”李桂珍說。

一次偶然的機(jī)會(huì)，聽說當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)有公益崗位面向“4050”人員招聘，當(dāng)宿舍管理員。她應(yīng)聘成功，可干了半個(gè)月就有點(diǎn)受不了。她在工廠都沒怎么干過體力活兒，如今拖地拖得手直翻筋，膝蓋都不會(huì)打彎了。

李桂珍有點(diǎn)打退堂鼓。她回家跟丈夫傾訴，可丈夫聽著聽著忍不住想“吼”她：“咋會(huì)一天就是在抱怨！”周末一個(gè)人守著空蕩蕩的宿舍樓，她只能打電話跟女兒“吐槽”。

“不要太去計(jì)較利益，遵循自己的內(nèi)心?！痹谕獾刈x書的蔣易澄在電話里安慰母親，“做什么都會(huì)遇到問題，會(huì)有不同的煩惱，現(xiàn)在你這種心態(tài)做什么都會(huì)有煩惱。”她分析著，已經(jīng)不再是那個(gè)在被子后面餓得睡著、需要媽媽照顧的小女孩了。

聽了女兒的建議，李桂珍決定堅(jiān)持下去，“管他呢，做事情力氣出了還會(huì)有，也不會(huì)累死，就做唄?！彼_自己的手掌，幾條凸起的青筋趴在手背上，“我以前細(xì)皮嫩肉的，現(xiàn)在老繭都出來了。人一輩子不會(huì)一帆風(fēng)順，我鼓勵(lì)我家女兒，你多讀書，現(xiàn)在苦就是為了比父輩母輩過得好嘛?！?/p>

母親的期待對(duì)于蔣易澄來說更像是一種無形的壓力?！八约河X得很挫敗，所以會(huì)把那種東西轉(zhuǎn)移到我的身上，要求特別高，想讓你無時(shí)無刻地好、好、好。他們怕你吃虧，怕你考慮不周全，我做什么老是覺得受束縛，變得跟他們一樣要考慮很多東西，放不開，很累?！笔Y易澄說。

探尋母親的“自我”，也是在不斷拷問自己的“自我”

隨著論文的進(jìn)展，越來越多的問題超過蔣易澄預(yù)想的范圍，探尋母親的“自我”，仿佛也是在不斷拷問她的“自我”。她要跟著母親上班、買菜、勞動(dòng)、做家務(wù)、聚會(huì)，有時(shí)也會(huì)不耐煩。

放假回家時(shí)，蔣易澄常去學(xué)校幫母親做大掃除。她拖洗走廊地板，擦大廳的玻璃窗，戴上塑膠手套撿草坪上的空瓶子。休息時(shí)，母親讓她幫忙出了期黑板報(bào)，蔣易澄隨手畫了幾朵向日葵和一個(gè)拿著書的小男孩，母親在上面寫了一行字：“歡迎同學(xué)們歸校，歡迎新生入住，你們到家了！”

李桂珍已經(jīng)適應(yīng)了自己的新工作。她讓女兒上網(wǎng)查如何管理初中宿舍、如何搞好宿舍文化的資料，然后把這些摘抄在筆記本上。蔣易澄翻過那本筆記，里面還有母親之前在床上用品店參加家紡培訓(xùn)的筆記。她發(fā)現(xiàn)母親一直在默默地補(bǔ)充知識(shí)。

李桂珍的管理方法很見效。她跟那些總是板著臉的宿舍管理員不一樣，檢查衛(wèi)生時(shí)看到哪個(gè)寢室做得不好，她自己動(dòng)手打掃干凈，然后寫張小紙條放在床上：“帥哥，你們下次就像宿管這樣去做?！彼煜み@棟宿舍樓里每一張臉，坐在一樓管理室的推拉窗后面，她大嗓門提醒那些飛奔的男孩：你的衣領(lǐng)沒翻出來；你的鞋帶開了；站住，你不是這個(gè)宿舍的。

男孩子很喜歡這個(gè)宿管阿姨，他們把喝完的飲料瓶子堆在教室后面，晚上下自習(xí)后帶回來給她。

對(duì)于蔣易澄來說，這篇論文不僅僅是一篇文章，“它提供給我太多思考的層次，關(guān)于人生，關(guān)于婚姻，關(guān)于個(gè)人的命運(yùn)，以前特別無知，不會(huì)思考這些東西，一下子覺得是個(gè)成長儀式?！?/p>

有一次，蔣易澄獨(dú)自回“七礦”采訪。那天天空下了很大的雨，山中霧氣濃，什么都看不清楚，路上沒什么人，周圍安靜極了，只聽見雨點(diǎn)落在地上的聲音。她坐在小賣鋪門前躲雨，幾只小雞在她腳邊來來回回地啄食。那一刻她突然覺得時(shí)間靜止了。

正對(duì)著的地方曾經(jīng)是廣播室和電影棚，母親就在里面播音?！暗V廣播室今天的第一次廣播現(xiàn)在開始，下面轉(zhuǎn)播中央新聞……”喇叭的功率很大，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)都能聽到。等到了晚上，電影棚會(huì)放露天電影，人們帶著小凳子和飯菜聚在這里。

如今，她眼前只有荒草和泥巴。電影棚和廣播室早已夷為平地，廠里曾經(jīng)最時(shí)髦的燈光球場(chǎng)也變成爛水塘。

“突然覺得，原來不管怎樣生活還是要繼續(xù)的，要去過自己的生活，有時(shí)候確實(shí)很無奈，但有些東西你根本改變不了，只能往前走?！边@個(gè)25歲的姑娘說。

這是這個(gè)答辯季看到的最鮮活的論文

得知論文答辯分組后，蔣易澄有些擔(dān)心。云南大學(xué)新聞學(xué)院教授郭建斌是這一組的答辯老師，他的綽號(hào)是“殺手”，上課時(shí)很嚴(yán)肅。蔣易澄的論文光看標(biāo)題就顯得有些與眾不同，這畢竟是學(xué)術(shù)研究，不是文學(xué)創(chuàng)作。

“能過嗎？”有人表示擔(dān)心。

答辯前一天，蔣易澄的同學(xué)突然“炸了鍋”，他們讓蔣易澄趕緊看郭建斌的微博，“你這個(gè)肯定沒問題了，老郭都認(rèn)可你了?！?/p>

那條微博寫的是：“一個(gè)學(xué)生的碩士論文，居然寫的是她的母親……這樣的論文，差點(diǎn)看得掉淚了！這是這個(gè)答辯季我看到的最鮮活的論文！”

事實(shí)上，郭教授看到論文的開頭時(shí)就被吸引了。“我們對(duì)我們父輩那段歷史和生活經(jīng)歷其實(shí)不太了解，而且缺乏和父母共同做一些事情的經(jīng)歷?！闭撐闹惺Y易澄幫母親去學(xué)校打掃衛(wèi)生這個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)讓他很感動(dòng)。盡管認(rèn)為論文的理論部分稍有欠缺，但他充分肯定這種“接地氣”的嘗試。

論文答辯前，蔣易澄把這篇論文快遞給母親，想聽聽她的反饋。李桂珍這才知道，自己成了女兒的研究對(duì)象。

“她成熟了很多?！崩罟鹫湔f，“平時(shí)說不出來的話寫出來了?！?/p>

看完論文，接通女兒的電話時(shí)，李桂珍已經(jīng)恢復(fù)平靜。她甚至有點(diǎn)挑剔地說：“有些語句還不是那么流暢，很多故事還沒寫進(jìn)去?！?/p>

“哎呀這個(gè)是論文，不是你想寫什么就寫什么的?！笔Y易澄忍不住笑了。她根本不知道，要求總是那么高的母親在打來電話前剛剛哭過。

蔣易澄的論文也完成了李桂珍一直以來的一個(gè)心愿。1998年，蔣易澄的外公被檢查出矽肺晚期。他是一名八級(jí)鉗工，當(dāng)年響應(yīng)國家號(hào)召，帶著全家從貴州到這里支援三線建設(shè)。他在病床上跟兒女說：“我把你們帶過來，現(xiàn)在帶不出去了。”

當(dāng)著父親的面，李桂珍一直忍著，回家后才大哭了一場(chǎng)。那時(shí)她下崗，姐姐下崗，哥哥下崗，嫂子也下崗，幾乎全家人都下崗。“如果我們條件好一點(diǎn)，他精神壓力不會(huì)這么大，因?yàn)樗沧载?zé)，是他把我們帶進(jìn)礦里的，他覺得是他的責(zé)任?！崩罟鹫涞难劬窳?。

兩個(gè)多月后，老人去世了。臨走前，他曾想買塊手表留給妻子，只需要兩三百元錢?？赊讚?jù)的老鉗工沒這筆錢，女兒李桂珍也掏不出來。這個(gè)遺憾讓她至今覺得愧對(duì)父親。她想把父親的故事寫出來，“我覺得我爸跟王進(jìn)喜比也不差??！”

蔣易澄考上新聞學(xué)院后，李桂珍叮囑女兒：“你學(xué)這個(gè)嘛，要在寫作上好好練一下，如果有機(jī)會(huì)，將來把你外公、把七礦的事寫出來?！?/p>

她只是這么一說，但蔣易澄一直記在心里。

（本文轉(zhuǎn)載時(shí)有刪減）

程慧摘自《中國青年報(bào)》