父親的名片

梅寒

我接到大學(xué)入學(xué)通知書(shū)的那個(gè)夏天，父親還在病榻上。那個(gè)夏天，他腎里那些大大小小的石頭越積越多，幾次差點(diǎn)要了他的命。每一次疼起來(lái)，人都仿佛在鬼門(mén)關(guān)上走一遭。他卻不舍得用抽屜里那辛辛苦苦積攢起來(lái)的5000元錢(qián)去做碎石手術(shù)。他說(shuō)，那是給英子準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)，誰(shuí)都不能動(dòng)。

就那樣子，在我入學(xué)的前一天，離學(xué)校要交的還差1000多元錢(qián)。把家里角角落落能賣(mài)的，能找的碎幣全算上，也還是差。我躲在一個(gè)角落里垂淚，父親卻忙著把那些零零碎碎的錢(qián)往他貼身內(nèi)衣上縫：“沒(méi)事，英子，爸爸送你去，我去跟你們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，讓他們寬限咱些日子，等地里的花生收成了，爸就把錢(qián)給你寄去。

就那樣，父親陪著我，生平第一次踏上了開(kāi)往北京的列車(chē)。從集市上花20幾塊錢(qián)買(mǎi)回的一個(gè)軍綠色旅行袋，里面裝著我所有的行李衣物。離家前，父親除帶上母親給他準(zhǔn)備的干糧還把家里那只老軍用水壺帶上了。那只水壺，外面的漆早已磨光，外殼也被摔打得凹凸不平了。裝一壺水，路上喝，省下買(mǎi)水的錢(qián)就夠英子在外吃一頓飯。

父親的那些話(huà)，讓我無(wú)端地心酸。

火車(chē)上，他執(zhí)意去給我買(mǎi)盒飯，說(shuō)是窮家富路。我拒絕了。讓我吃著熱氣騰騰的盒飯，而眼看著我的父親啃干冷的餅，我咽不下去?？晌乙膊辉敢猱?dāng)著另外兩位同學(xué)的面（那次跟我一起同行北上的還有縣里的另外兩位女生，她們是那個(gè)年代讓人羨慕的吃皇糧的人的女兒），從包里掏出母親烙的大餅往嘴里送。19歲，正是青春敏感驕傲自尊又不太懂事的年紀(jì)。我寧愿餓著肚子，大口大口地喝水。后來(lái)才知道，那個(gè)舉動(dòng)深深地傷害了我的父親。他默默地把東西收拾起來(lái)，陪著我一道看窗外的風(fēng)景?；疖?chē)在北方的原野上疾馳向前，父親沒(méi)有再多說(shuō)一句話(huà)，甚至連他的那只老水壺都沒(méi)再拿出來(lái)……

我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的另一個(gè)鏡頭，是在大學(xué)新生報(bào)到處?；乙滤{(lán)褲的父親，背著那個(gè)軍綠色的行李袋，夾在一群衣著光鮮的家長(zhǎng)們中間，竟是那樣的醒目。他黑紅色的臉膛，他身上那件一直扣到脖子下最后一顆紐扣兒的中山服上衣，還有他一開(kāi)口就透出來(lái)的濃濃的鄉(xiāng)音，引得人頻頻扭頭。那種眼神，讓我想找個(gè)地縫兒鉆下去。父親卻渾然不覺(jué)，他高高地昂著頭，滿(mǎn)眼期待地盯著前面慢慢移動(dòng)的人群。他又不時(shí)地扭一下頭，憨憨地笑著問(wèn)身邊的家長(zhǎng)，娃娃考的哪個(gè)系哪個(gè)班。他們恰到好處地送父親一個(gè)微笑，卻沒(méi)有誰(shuí)回答他的問(wèn)題。在那個(gè)熱鬧又莊嚴(yán)的地方，父親像一個(gè)小丑，兀自唱著自己的獨(dú)角戲。他太渴望把自己的那份喜悅同人分享?？墒菦](méi)有人喜歡同他分享。

那個(gè)風(fēng)度翩翩的中年男子就是那時(shí)走近我們的。當(dāng)然，那時(shí)，我們誰(shuí)也不知道他就是我們未來(lái)的系主任。只覺(jué)得他的派頭很足，衣著得體，談吐不凡，一定是一個(gè)不小的領(lǐng)導(dǎo)。他含笑一一向忙碌著的家長(zhǎng)們致意，而那些家長(zhǎng)更是一副畢恭畢敬的樣子。一番番寒暄過(guò)后，一張張制作精美的名片就從那些父親的包里被掏出來(lái)，呈到系主任的手上。那時(shí)正是名片剛剛風(fēng)行的時(shí)候，而那些印有“某某公司總經(jīng)理”“某某公司總裁”的名片恰似一個(gè)成功男人的另一張臉。系主任臉上的笑也隨著自己手上名片的越積越多堆積得越來(lái)越深。

走到我們面前，他看了父親一眼，臉上仍然是格式化的笑，手卻沒(méi)有伸出來(lái)。父親卻慌了，一只手拿著我的入學(xué)通知書(shū)，另一只手伸進(jìn)口袋里忙亂地找。他以為人家遞上去的是身份證，非呈出來(lái)不可。眼看著系主任笑著要從我們面前經(jīng)過(guò)，而自己還沒(méi)有找到證明他身份的東西，父親的臉都急紅了，額上的汗，涔涔地流下來(lái)：那個(gè)……哪去了……

看到父親那個(gè)樣子，我的心驀地痛了……不知道自己哪來(lái)的勇氣，我急得一步跨上前，輕輕地挽起父親的胳膊，彬彬有禮地向?qū)γ娴南抵魅涡α耍何医邪瑫杂辏?4文秘班的新生，這是我爸爸，來(lái)送我報(bào)到！

是是，我是艾曉雨同學(xué)的爸爸。

那一刻，我看到父親的臉上，綻開(kāi)了孩子般開(kāi)心的笑，他的聲音也瞬間平靜了許多。

你好哇，歡迎你們！系主任熱情地伸出雙手，和父親那雙粗糙的大手握在一起……

多年以后，多少紅塵往事，都被我一一丟在了角落里。我卻無(wú)法忘記父親當(dāng)年與我們的系主任握手時(shí)那一張滿(mǎn)是喜氣與驕傲的臉。一位父親，不管他從事什么樣的職業(yè)，不管他口袋里有多少錢(qián)，他生命中最妥帖最受用的名片，只有一張，那就是：父親。

沒(méi)有誰(shuí)能嘲笑一位被兒女尊重呵護(hù)的父親，無(wú)論他貧窮還是富有。

蘭明芳摘自《江海晚報(bào)》