尾巴

孫道榮

飯后。孩子放下飯碗，開(kāi)始玩手機(jī)。媽媽搖搖頭，對(duì)孩子說(shuō)：“你可不可以洗下碗？”

孩子頭也不抬：“為什么又要我洗碗？”

媽媽說(shuō)：“爸爸媽媽上班忙了一天，下班回來(lái)后，我燒飯，爸爸拖地，而你什么也沒(méi)做。你這么大了，應(yīng)該分擔(dān)一點(diǎn)家務(wù)了。”

孩子不情愿地嘟囔：“洗就洗。”放下手機(jī)，沖進(jìn)廚房。只聽(tīng)到一陣“乒乒乓乓”和“稀里嘩啦”的聲音。

媽媽和爸爸，會(huì)心一笑。

一會(huì)兒，孩子甩著濕漉漉的雙手，走出了廚房。“洗好了。”孩子說(shuō)完，頭也不回，握著手機(jī)，徑自走進(jìn)自己的房間。

媽媽在孩子身后贊許地說(shuō)道：“你真能干?！?/p>

隨后，媽媽走進(jìn)了廚房，爸爸也跟了進(jìn)來(lái)。

廚房一片狼藉。廚臺(tái)上，碗碟擺得到處都是，好幾只碟子上，還粘著菜葉子，與其說(shuō)是洗過(guò)了，不如說(shuō)是在水龍頭下面沖了沖?？曜右彩菣M七豎八地散落一地。到處都是濺落的水珠。水池里，垃圾把出水口都堵牢了。

爸爸直搖頭，這也叫洗碗？碗碟根本就沒(méi)洗干凈，更沒(méi)有收拾。不行，得把孩子喊回來(lái)，重新洗。

媽媽卻說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子，吃過(guò)飯還肯洗洗碗，已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?/p>

爸爸問(wèn)：“那這些碗就這樣了嗎？”

媽媽搖搖頭，當(dāng)然不行。拿起一只碗：“你看看，碗里面還有飯粒?！庇帜闷鹨恢坏?，用手摸了摸，油膩膩的。媽媽一邊說(shuō)，一邊拿起洗碗布，將所有的碗碟全部重新泡進(jìn)水池了，一只一只再洗一遍。

爸爸站在一邊：“我覺(jué)得還是該把孩子喊回來(lái)，讓他自己重新洗一遍，直到洗干凈，至少讓他看看你是怎么洗碗的?！?/p>

媽媽笑著說(shuō)：“我根本就沒(méi)指望他把碗洗干凈，只要他肯洗碗，就是懂得分擔(dān)了。在這之前，孩子也洗過(guò)好幾次碗了，哪一次不是我一只只重新洗的？只是最好不要讓孩子知道你幫他重新洗過(guò)了。據(jù)說(shuō)，天底下的媽媽都是這樣做的。我在報(bào)紙上看到過(guò)一篇文章講，這就是教育呢。”

媽媽很快將廚房收拾得干干凈凈，整整潔潔。爸爸無(wú)奈地?fù)u搖頭。

若干年后的一天。

我走出家門的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，又忘帶鑰匙了；

報(bào)表交給領(lǐng)導(dǎo)后，忽然想起來(lái)，合計(jì)那一欄都沒(méi)填；

去街頭的柜員機(jī)取完錢，走到半道上，一摸口袋，糟了，銀行卡又忘拔了，幸虧卡里沒(méi)多少余額了；

下班的時(shí)候，我忘記關(guān)電腦了，也忘記關(guān)燈和空調(diào)了，好象門也是開(kāi)著的。也許，別的辦公室什么人發(fā)現(xiàn)了，會(huì)幫我關(guān)一下？

今天的事情真是太多了，就像以往一樣，這兩件，就留著明天做吧……

我不敢確定，這些事情和我小時(shí)候洗碗有沒(méi)有關(guān)系，有一點(diǎn)卻是可以肯定的，如果我晾了被子，媽媽總會(huì)在下雨之前，將被子收回家，即使今天我自己也做了很多年的爸爸，依然是這樣。沒(méi)錯(cuò)，媽媽永遠(yuǎn)是我最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，也總是像掃把一樣，無(wú)怨無(wú)悔地幫我把身后的一地雞毛掃干凈。

可是，可是，我忘了，媽媽已經(jīng)離開(kāi)我很久了。我該怎么辦呢？

（編輯/楊逸）