胡適怎樣當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)（連載）

智效民

下篇：在北京大學(xué)

十、眾望所歸

胡適離開中國公學(xué)后，曾就任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，為振興北大立下汗馬功勞?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他臨危受命，擔(dān)任中國駐美大使，為爭(zhēng)取美國援助、建立國際反法西斯聯(lián)盟作出重大貢獻(xiàn)?？箲?zhàn)勝利后，蔣夢(mèng)麟因?yàn)閾?dān)任行政院秘書長(zhǎng)，按照《大學(xué)組織法》必須辭去北大校長(zhǎng)職務(wù)。于是，遠(yuǎn)在美國的胡適就成了北大校長(zhǎng)的最佳人選。1945年9月3日，教育部長(zhǎng)朱家驊致電胡適，表示北大校長(zhǎng)“非兄莫屬”，在他回來就任之前，由傅斯年暫時(shí)代理校務(wù)。

9月6日，國民政府正式任命下達(dá)后，著名學(xué)者張其昀、丁聲樹、賀麟、羅常培、許寶騄等人都在信中表達(dá)了內(nèi)心的喜悅。

張說：“三十年來北大是中國新思想的策源地，為中外所公認(rèn)，今后在先生領(lǐng)導(dǎo)之下，確立學(xué)院自由的尊嚴(yán)，料想異卉爭(zhēng)妍，爛漫向榮，其盛況定屬空前?！保ā逗m來往書信選》下冊(cè)，第38頁）丁說：“北大的使命在新中國的建設(shè)，將更重大而艱難，于此何幸得先生的偉大領(lǐng)導(dǎo)，教人如何能不感奮，能不高興！先生的學(xué)風(fēng)，先生的襟度，其肫篤偉大只有蔡先生可以比擬?！保ㄍ?，第39頁）賀說：“先生長(zhǎng)北大之消息傳出后，眾望所歸，群情歡悅，不僅為北大之復(fù)興慶幸，且為整個(gè)中國教育學(xué)術(shù)之光明進(jìn)步慶幸?！痹谶@封信中，他還就國內(nèi)政局談了自己的看法：“日本投降，中國已走上和平建國之途。政治民主化亦為必然之趨勢(shì)，但仍須教育、思想、言論各方面積極努力，基礎(chǔ)方鞏固。中央政府不患其不民主，而患其腐敗狹隘，不能集中人才，有害民生耳。三民主義中，國民黨貢獻(xiàn)最少者亦惟民生。共產(chǎn)黨人黨見甚深，信仰甚偏，恐反較乏民主精神也?！保ㄍ?，第40-41頁）

當(dāng)時(shí)還在國外的羅常培也表示：“如果北大復(fù)員，特別是由先生主持，我義不容辭地應(yīng)該早回國?！彼€說：“先生去國后，北大事實(shí)上已失去學(xué)術(shù)重心，要想復(fù)興，須恢復(fù)民八至十三以前，或二十年至戰(zhàn)前的學(xué)術(shù)空氣?！保ㄍ希?1至43頁）

由此可見，北大的復(fù)興、中國學(xué)術(shù)的進(jìn)步，與胡適密切相關(guān)。

1946年6月初，胡適忙完國外事務(wù)后，由紐約啟程，經(jīng)過大約一個(gè)月行程，才抵達(dá)上海?；貒?，胡適受到各方面的熱烈歡迎，《大公報(bào)》在一篇通訊中特意附錄去年他給毛澤東發(fā)出的一份電報(bào)。這份電報(bào)希望中共領(lǐng)導(dǎo)人能“瞻望將來，痛下決心，放棄武力，準(zhǔn)備為中國建立一個(gè)不靠武力的第二政黨?！焙m還說：“公等若能有此決心，則國內(nèi)十八年之糾紛一朝解決，而公等二十余年之努力皆可不致因內(nèi)戰(zhàn)而完全消滅?！薄洞蠊珗?bào)》的編者按說，他們發(fā)表這份電報(bào)，是為了反映胡適“對(duì)國事之主張”。（《胡適日記全編.7》第623頁）

在此之前，傅斯年已經(jīng)為他完成北大的復(fù)員任務(wù)，并處理了許多棘手的事情。吳相湘在一篇文章中說：當(dāng)年“傅斯年在北平，為北京大學(xué)保持優(yōu)良傳統(tǒng)，對(duì)排除偽北大教職員及整頓校風(fēng)紀(jì)律，毫不瞻徇。同時(shí)更將北大原有文、理、法三院擴(kuò)展為文理法農(nóng)工醫(yī)六院?！彼J(rèn)為，沒有傅斯年的偉大魄力，這些事是辦不成的。（《傅斯年印象》第185頁，學(xué)林出版社1997年版）傅斯年卸任時(shí)，胡適對(duì)他的貢獻(xiàn)給予高度評(píng)價(jià)。

胡適歸國之前，曾考慮過發(fā)展尖端科學(xué)的問題。為此，他與著名物理學(xué)家饒毓泰商量，準(zhǔn)備聘請(qǐng)張文裕、彭桓武、馬仕駿、張宗燧、李四光、錢學(xué)森、汪敬熙、黃昆等學(xué)者來北大任教。饒還建議錢學(xué)森可以擔(dān)任工學(xué)院院長(zhǎng)，后因故未能實(shí)現(xiàn)。1947年他還在寫給白崇禧、陳誠的信中建議，北大應(yīng)集中全國第一流物理學(xué)家，專門從事原子能研究。其中還提到錢三強(qiáng)、何澤慧夫婦，袁家騮、吳健雄夫婦以及胡寧，吳大猷等人。

十一、在開學(xué)典禮上

1946年10月10日，胡適出席上任的第一個(gè)開學(xué)典禮，并發(fā)表演說。我注意到，在最近出版的《胡適全集》第20卷中，收有這篇演說。據(jù)全集編者介紹，這篇演說原載于當(dāng)年的《經(jīng)世日?qǐng)?bào)》，后來收入白吉庵等編的《胡適教育論著選》（人民教育出版社）。但是細(xì)讀該文，其中有“最后胡適談到”和“胡氏講話，歷時(shí)七十分鐘”等語，好像是記者的通訊稿?！督?jīng)世日?qǐng)?bào)》不大好找，白吉庵在《胡適傳》中，結(jié)合《大公報(bào)》報(bào)道對(duì)演說內(nèi)容有詳細(xì)介紹。從這些材料中，可以看出胡適的風(fēng)采和當(dāng)時(shí)他講了些什么。

據(jù)說開學(xué)典禮在位于城南國會(huì)街的北大第四院舉行。當(dāng)時(shí)胡適穿著長(zhǎng)袍馬褂，他首先把北大48年的歷史分為六個(gè)階段：1898年至1916年為“開辦時(shí)期”，北大被世人譏為“官僚養(yǎng)成所”；1916年至1927年為“革新時(shí)期”，在此期間，北大領(lǐng)導(dǎo)了中國的文學(xué)革命、思想革新和五四運(yùn)動(dòng)；1928年至1931年為“過渡時(shí)期”，北大曾經(jīng)遭受歧視，一度成為北平大學(xué)的一個(gè)學(xué)院；1931年至1937年“中興時(shí)期”，雖然困難很大，特別是“九一八”事變和日本的侵略，使學(xué)生不能安心讀書，但北大在蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下，仍取得很大成就；1937年“七七”事變至1945年抗戰(zhàn)勝利，是“流亡時(shí)期”，北大與清華南開合組西南聯(lián)大，在最艱苦的環(huán)境中繼續(xù)從事學(xué)術(shù)教育工作；抗戰(zhàn)勝利后，北大進(jìn)入新的歷史時(shí)期，為此他“希望教授、同學(xué)都能在學(xué)術(shù)思想、文化上盡最大的努力作最大的貢獻(xiàn)，把北大做成一個(gè)像樣的大學(xué)；更希望同學(xué)們都能‘獨(dú)立研究”，而不要以他人的思想為思想，他人的信仰為信仰。（《胡適全集》第20卷，第224頁）

在演講結(jié)束時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)做一個(gè)能獨(dú)立思考、獨(dú)立研究的人有多么重要。他說：“你們大門上貼著歡迎我的標(biāo)語，要求自由思想、自由研究，為什么我要你們獨(dú)立，而不說自由呢？要知道自由是對(duì)外面的束縛而言，不受外面勢(shì)力的限制與壓迫，這一向正是北大的精神。而獨(dú)立是你們自己的事，不能獨(dú)立，仍然是做奴隸。”他還說：“學(xué)校當(dāng)然要給你們以自由，但是學(xué)校不能給你們獨(dú)立，這是你們自己的事。……我是一個(gè)沒有黨派的人，我希望學(xué)校里沒有黨派，即使有，也如同有各種不同的宗教思想一樣。大家有信仰自由，但切不可毀了學(xué)校，不要?dú)Я诉@個(gè)再過多少年不容易重建的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)?！弊詈笏媚纤嗡枷爰覅巫嬷t的名言“善未易明、理未易察”告誡大家：“善”是不容易明白的，“真理”也是不容易弄清楚的（白著《胡適傳》第422頁）。他的意思是說：人不是神，人的認(rèn)識(shí)是有局限的，千萬不要把一種思想當(dāng)作金科玉律去信仰，這樣很容易被人利用。endprint

十二、爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立

作為北京大學(xué)的校長(zhǎng)，胡適在學(xué)術(shù)界負(fù)有重要的責(zé)任。他不僅關(guān)心學(xué)術(shù)的發(fā)展，更關(guān)心學(xué)術(shù)的獨(dú)立。學(xué)術(shù)獨(dú)立有兩層含義：一是學(xué)者要堅(jiān)持獨(dú)立人格，二是學(xué)界要有獨(dú)立地位。

1946年制憲國民大會(huì)結(jié)束以后，中國即將進(jìn)入憲政時(shí)代。在這個(gè)過渡時(shí)期，蔣介石希望胡適能夠以社會(huì)賢達(dá)的身份擔(dān)任國民政府委員兼考試院長(zhǎng)，他認(rèn)為這是給他幫忙，給國家和政府“撐面子”。對(duì)此，胡適的看法是：“我因?yàn)楹茉敢鈳蛧艺拿?，所以不愿意加入政府。”他說，我們這些人在野，“是國家的、政府的一種力量，對(duì)外國，對(duì)國內(nèi)，都可以幫政府的忙，支持他，替他說公平話，給他做面子。若做了國府委員，或做了一院院長(zhǎng)，或做了一部部長(zhǎng)，……結(jié)果是毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位，而完全不能有所作為。結(jié)果是連我們說公平話的地位也取消了?！靡痪渫ㄐ械脑挘闪苏奈舶?！”（《胡適來往書信選》下冊(cè)，第175頁）

后來，胡適在致蔣介石電稿中又重申：“北大此時(shí)尚在風(fēng)雨飄搖之中，決不許適離開，道義上適亦不愿離開北大。萬一命下之日，學(xué)校人心解體，不但北大蒙其害，亦甚非國家之福。故只有懇請(qǐng)我公許適不參加國府委員會(huì)，許適以超然地位繼續(xù)為國家社會(huì)盡其綿力?！保ㄍ希?94頁）1948年召開行憲國民大會(huì)，蔣介石又想讓他競(jìng)選總統(tǒng)，自己擔(dān)任行政院長(zhǎng)。盡管胡適認(rèn)為蔣是真誠的，但他還是不愿意放棄學(xué)術(shù)研究。后來，這件事因國民黨內(nèi)部意見不一致，遂不了了之。

除了保持學(xué)者個(gè)人的獨(dú)立地位外，就整個(gè)學(xué)界而言，也有個(gè)能否獨(dú)立的問題。1947年9月，胡適利用赴南京出席中央研究院院士選舉籌委會(huì)之機(jī)，向蔣介石提出“十年教育計(jì)劃”，其主要內(nèi)容有兩點(diǎn)：第一，要選擇十所大學(xué)，他在十年內(nèi)兩批給予充足的經(jīng)費(fèi)，辦成國際上第一流大學(xué)；第二，反對(duì)花大宗外匯派人出國留學(xué)。他說與其拿這些錢送學(xué)生出國留學(xué)，不如用來發(fā)展國內(nèi)大學(xué)。他認(rèn)為，如果若干年以后，中國還“有成千成萬的學(xué)生去日本留學(xué)，那是極可恥”的事（《胡適日記全編.7》第667頁）。胡適提出這個(gè)計(jì)劃，目的是為中國學(xué)術(shù)界的獨(dú)立打下一個(gè)基礎(chǔ)。為此，他提議中央在教育文化方面的投資不得少于政府預(yù)算的15%，各省不得少于25%，市縣不得少于35%，私立學(xué)校與國立學(xué)校應(yīng)該有同等機(jī)會(huì)，大學(xué)教育應(yīng)該朝著研究院的方向發(fā)展……

這個(gè)計(jì)劃在社會(huì)上引起很大反響，當(dāng)年年底，胡適在中基會(huì)第20次年會(huì)上，為北京大學(xué)、中山大學(xué)、浙江大學(xué)和武漢大學(xué)爭(zhēng)到一筆經(jīng)費(fèi)，他決定把這十萬美金用于物理系。這一計(jì)劃因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)而未能實(shí)現(xiàn)，以至于幾十年以后，又出現(xiàn)了被胡適視為“極可恥”的出國留學(xué)熱潮，而“爭(zhēng)創(chuàng)一流大學(xué)”的口號(hào)，也成了今人的一句口頭禪。至于胡適所謂學(xué)術(shù)獨(dú)立的追求，卻似乎被人們遺忘。

十三、遭遇學(xué)生運(yùn)動(dòng)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，中國本來應(yīng)該進(jìn)入一個(gè)和平、民主、發(fā)展的新階段。這本來是國共兩黨的共同許諾，然而由于武裝奪權(quán)、暴力革命的趨勢(shì)已經(jīng)不可扭轉(zhuǎn)，致使國家陷入混亂之中。這期間，以北平為主要策源地的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，對(duì)這種局面的形成起了推波助瀾的作用。

對(duì)于這一狀況，《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)史》（北京出版社出版1995年版）在前言中寫道：在中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)下，“廣大革命學(xué)生宣傳吶喊，喚醒民眾，揭露敵人，促進(jìn)了全國人民愛國民主運(yùn)動(dòng)的新高漲，成為反動(dòng)統(tǒng)治當(dāng)局的心腹大患。風(fēng)起云涌、遍及全國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，有力地配合了中國人民解放軍的勝利進(jìn)軍，加速了蔣家王朝在大陸的潰敗。”因此學(xué)生運(yùn)動(dòng)被毛澤東譽(yù)為人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的“第二條戰(zhàn)線”。

“第二條戰(zhàn)線”的第一個(gè)重大“戰(zhàn)役”，是以“沈崇事件”為導(dǎo)火線的反美運(yùn)動(dòng)。

沈崇是北大先修班的女學(xué)生，1946年圣誕節(jié)前夕被酗酒后的美軍士兵皮爾遜強(qiáng)奸。事件發(fā)生后，“中共北平地下黨學(xué)委認(rèn)為：這一事件不僅是對(duì)中國女大學(xué)生的污辱，而且是對(duì)中華民族的污辱”（《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)史》第50頁）。與此同時(shí)，有人故意混淆敵友，把不久前還是朋友的駐華美軍與日本侵略軍相提并論。于是，一場(chǎng)以學(xué)生為主的反美運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。

耐人尋味的是，蘇聯(lián)紅軍在東北也有類似行為，卻沒有變成嚴(yán)重的政治事件。對(duì)于這件事，謝泳已有深入研究，有興趣可以看看他寫的《重說沈崇案》，在這里我只談?wù)労m的態(tài)度。當(dāng)時(shí)胡適正在南京參加制定憲法的國民大會(huì)，他聽到這個(gè)消息后當(dāng)即表示憤慨，并說這純粹是一個(gè)法律問題，要依法處理，“不應(yīng)與撤退美軍這一類政治問題發(fā)生聯(lián)系”（同上，第51頁）?？上е钡浆F(xiàn)在，能夠理解他的人并不多見。

1947年5月4日前后，北大舉行“五四”運(yùn)動(dòng)28周年紀(jì)念周活動(dòng)。不僅有科學(xué)、文藝、歷史、經(jīng)濟(jì)、戲劇等晚會(huì)以及各種體育比賽，圖書館還舉辦校史展覽，其中有李大釗事跡、毛澤東故事和周恩來、鄧穎超的照片，這充分體現(xiàn)了北大自由與容忍的精神。當(dāng)時(shí)，胡適在文章和講話中都反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種精神，并指出這也是負(fù)責(zé)任的精神。言外之意，是希望大家不要醉心于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，以免耽誤學(xué)業(yè)。他還借用孫中山的話告誡學(xué)生：“欲收革命之成功，必有賴于思想之變化”（《胡適全集》第22卷，第673頁）。

在此期間，北大學(xué)生還是卷入了全國性“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)。這次運(yùn)動(dòng)是中共地下組織為了“配合人民解放軍反攻”而發(fā)動(dòng)的一次大規(guī)模行動(dòng)，它涉及北平、南京、上海、天津、唐山等許多大中城市。5月16日，北大成立“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)行動(dòng)委員會(huì)”，決定自18日起罷課3天，把6月2日定為“反內(nèi)戰(zhàn)日”，并通電全國，號(hào)召各行各業(yè)起來響應(yīng)。5月18日和5月20日，北大學(xué)生參加了由“地下黨學(xué)委”領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模游行示威活動(dòng)，并與軍警發(fā)生沖突，致使多名學(xué)生受傷（參見《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)史》第四章“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)”）。為此，當(dāng)局公布《維持社會(huì)秩序臨時(shí)辦法》，蔣介石也發(fā)表文告，宣稱近日學(xué)生所為，是“共產(chǎn)黨直接或間接之策動(dòng)”。由此可見，白吉庵先生在《胡適傳》中認(rèn)為“蔣的這個(gè)談話顯然是……嫁禍于中國共產(chǎn)黨”（《胡適傳》第433頁），顯然與事實(shí)不符。endprint

面對(duì)如此復(fù)雜的局面，胡適始終站在學(xué)生一邊。他一方面指出：“沒有真正代表民意的機(jī)關(guān)替人民說話時(shí)，干預(yù)政治，提倡政治改革的責(zé)任，一定落在青年肩頭”；一方面又表示，只有潛心研究政治科學(xué)，才能解決問題，“罷課是最愚笨而最不易收效的武器”（《胡適日記全編.7》，第655-656頁）。

在學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，學(xué)生與當(dāng)局的沖突時(shí)有發(fā)生。作為校長(zhǎng)，胡適在保護(hù)學(xué)生的同時(shí)，始終堅(jiān)持依法辦事。1948年，他因?yàn)閷W(xué)運(yùn)而萌生退意，教育部長(zhǎng)朱家驊聞?dòng)嵑髞黼娬f：“北大不可無兄，北方尤賴兄坐鎮(zhèn)?！瓋钟醒赞o消息，則華北教育界必將動(dòng)搖不可收拾?！保ā逗m來往書信選》下冊(cè)，第409頁）從這里也可以看出胡適在學(xué)生中的威信。

十四、好師長(zhǎng)、好朋友

就在“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”游行進(jìn)入高潮的時(shí)候，北大一年級(jí)學(xué)生鄧世華給胡適寫了一封信，向他訴說自己的苦悶。鄧說，按理說學(xué)生應(yīng)該埋頭讀書，但現(xiàn)實(shí)卻讓他無法安心。面對(duì)物價(jià)的暴漲和殘酷的內(nèi)戰(zhàn)，他甚至產(chǎn)生自殺念頭。為此，他向胡適提出“內(nèi)戰(zhàn)會(huì)不會(huì)停止”、“國家是否還有救”等七個(gè)問題。胡適收到鄧世華的信以后，非常感動(dòng)，馬上給他寫了回信。胡適首先指出：“今日的苦痛，都是我們大家努力不夠的結(jié)果?？茖W(xué)不如人，工業(yè)生產(chǎn)不如人，學(xué)問知識(shí)不如人，技術(shù)不如人，故經(jīng)過八年的苦戰(zhàn)，大破壞之后，恢復(fù)不容易。”

接下來他針對(duì)所謂苦悶談了自己的看法。他說“青年人的苦悶，都是因?yàn)槟銈兦皫啄晏珮酚^了，夢(mèng)想‘天亮之后就會(huì)‘天朗氣清，惠風(fēng)和暢了！殊不知道戰(zhàn)爭(zhēng)是比較容易的事，和平善后是最困難的事。試看世界的二三強(qiáng)國，戰(zhàn)勝了，都還不能享受和平的清福，都還有饑餓的問題?！彪S后他以自己在英國的所見所聞，說明英國人民能夠諒解國家的困難，知道在戰(zhàn)后必須“束緊褲帶，挺起脊梁，埋頭苦干”，才有出路?？梢姳^不能救國，叫喊不能救國，不努力也不能救國。在這封信里，胡適告訴自己的學(xué)生：“現(xiàn)在的強(qiáng)國，除了蘇俄之外，絕對(duì)沒有一個(gè)國家要侵略我們的。我們的將來全靠我們今后如何努力。”（《胡適來往書信選》下冊(cè)，第201-205頁）

這封信很重要。后來胡適把它改為《青年人的苦悶》公開發(fā)表，并把“除了蘇俄之外”改為“除了一個(gè)國家還不能使我們完全放心之外”，使語氣趨于和緩。但是明眼人都看得出來他指的是誰?？上]過幾年，這個(gè)道理就被完全顛倒了。以至于直到今天，許多人還不能覺悟。

除此之外，胡適在天津的一次講演，也值得注意。這次講演的題目是“我們能做什么”，主要內(nèi)容談的是選舉，其中談到普通公民或民眾團(tuán)體能夠做的三件事：第一，要用批評(píng)、討論的方式來影響政治；第二，要在掌握證據(jù)的基礎(chǔ)上，揭發(fā)、檢舉貪污腐敗分子，這就是所謂“扒糞精神”。第三，要做大量的調(diào)查和教育工作，推動(dòng)公民參加選舉。在這里，胡適已經(jīng)改變他早年“二十年不談?wù)巍钡南敕?，并指出關(guān)心政治不能靠喊口號(hào)、鬧學(xué)潮來實(shí)現(xiàn)，那樣很容易被利用。

胡適對(duì)人循循善誘，在交往中從來不會(huì)擺譜。據(jù)說他的辦公室大門常開，隨時(shí)可以進(jìn)去。因此“胡校長(zhǎng)的辦公室”被譽(yù)為“世界最民主的俱樂部”。鄧嗣禹在《胡適之先生何以能與青年人交朋友》一文中說：他能禮賢下士，無學(xué)閥官僚架子；他愛護(hù)青年，想與他們交朋友；他很健談，能與人真誠相待（《追憶胡適》第478-489頁）。這可謂胡適的真實(shí)寫照。從這里也可以看出，究竟是誰對(duì)青年真好，誰在利用學(xué)生。

十五、呼喚民主自由

二戰(zhàn)以后，世界的兩極分化日趨明顯，有人甚至鼓吹第三次世界大戰(zhàn)迫在眉睫。面對(duì)新的世界格局和專制主義的擴(kuò)張，胡適于1947年5月邀集北大、清華等學(xué)校的部分教授，組成“時(shí)論社”，希望對(duì)國內(nèi)外重大時(shí)事政治問題，發(fā)表獨(dú)立公正的評(píng)論。于是，他不僅寫了許多文章，還在許多場(chǎng)合發(fā)表演講，呼喚民主和自由。

5月18日，他在《眼前“兩個(gè)世界”的明朗化》中明確指出，由于蘇俄與美國根據(jù)自己的切身利益，都不愿破壞來之不易的世界和平，因此“至少在最近十年內(nèi)，大概沒有第三次世界大戰(zhàn)的危險(xiǎn)?！保ā逗m全集》第22卷，第689-680頁）

8月1日，他在中央電臺(tái)以“眼前世界文化的趨向”為題發(fā)表演說，在介紹了文化自由選擇、自然交流之后，提出世界文化的理想目標(biāo)：

第一，用科學(xué)的成績(jī)解除人類的痛苦，增進(jìn)人生的幸福。

第二，用社會(huì)化的經(jīng)濟(jì)制度來提高人類的生活，提高人類生活的程度。

第三，用民主的政治制度來解放人類的思想，發(fā)展人類的才能，造成自由獨(dú)立的人格。

他指出：民主自由是人類社會(huì)三百年來的大潮流，大方向，而蘇俄用階級(jí)斗爭(zhēng)創(chuàng)造的政治制度，則是人類“歷史上的一件大不幸的事。這種反自由、不民主的政治制度是不好的，所以必須依靠暴力強(qiáng)力來維持他，結(jié)果是三十年很殘忍的壓迫與消滅反對(duì)黨，終于從一黨的專制走上一個(gè)人的專制?！彼慕Y(jié)論是：“所謂‘兩個(gè)世界的對(duì)壘，其實(shí)不過是那個(gè)反自由不容忍的專制集團(tuán)，自己害怕自己氣餒的表現(xiàn)。這個(gè)集團(tuán)至今不敢和世界上別的國家自由交通，這就是害怕的鐵證！……要造成自由獨(dú)立的國民人格，只有民主的政治可以滿足”（同上，第687-694頁）。這篇演說還被《大公報(bào)》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，影響很大。

一年以后，正是內(nèi)戰(zhàn)打得不可開交的時(shí)候，胡適發(fā)表《自由主義是什么？》的文章，并在北平電臺(tái)發(fā)表“自由主義”廣播稿。從文本上看，二者大同小異。其中談到自由的本意是解除束縛，自由主義在政治上擁護(hù)民主，講求容忍，尊重少數(shù)人的基本權(quán)利。只有尊重自由，才可能進(jìn)行和平的政治改革與社會(huì)改革。他還說，反對(duì)黨存在的理由有二：“第一是為政府樹立最嚴(yán)格的批評(píng)監(jiān)督機(jī)關(guān)，第二是使人民可以有選擇的機(jī)會(huì)，使國家可以用法定和平方式來轉(zhuǎn)移政權(quán)?！保ㄍ?，第727-728頁）這才是和平改革的康莊大道。

胡適誠懇地告訴人們：徹底改革、絕對(duì)正確的思路必然導(dǎo)致暴力革命和專制主義。從世界近代史上看，“凡主張徹底改革的人，在政治上沒有一個(gè)不走上絕對(duì)的路，這是很自然的，只有絕對(duì)的專制政權(quán)可以鏟除一切反對(duì)黨，消滅一切阻力，只有絕對(duì)的專制政治可以不擇手段，不惜代價(jià)，用最殘酷的方法做到他們認(rèn)為根本改革的目的。他們不承認(rèn)他們的見解會(huì)有錯(cuò)誤，他們也不能承認(rèn)反對(duì)的人會(huì)有值得考慮的理由，所以他們絕對(duì)不能容忍異己，也絕對(duì)不能容許自由的思想與言論。所以我很坦白地說，自由主義為了尊重自由與容忍，當(dāng)然反對(duì)暴力革命，與暴力革命必然引起來的暴力專制政治?！保ㄍ?，第739-740頁）endprint

后來，他還應(yīng)周鯁生、竺可楨兩位校長(zhǎng)之邀，分別去武漢大學(xué)、浙江大學(xué)講演。在武漢住了三天，他講演十次，噪子都啞了。當(dāng)?shù)貓?bào)紙說：“他的講演和他的清暢的文體，都可以表現(xiàn)出他的超人智慧和樸實(shí)篤學(xué)來，在今天中國我們有一個(gè)胡適，這是值得驕傲的。”（《胡適日記全編.7》，第718-719頁）

在浙大，胡適的講演也是盛況空前。竺可楨在日記中說：“二點(diǎn)約適之在體育館演講，題為《自由主義》，聽者八九百人。聽者大部均駐足而立，但終一小時(shí)二十分，鮮有退者，亦可知適之演講之魔力也?！保ā扼每蓸E日記》第1183頁，人民出版社1984年版）

十六、不尋常的校慶

1948年12月17日，是北大50周年校慶，也是胡適58歲生日。這本來是個(gè)大喜的日子，然而這時(shí)的北平，已經(jīng)是兵臨城下，被圍得水泄不通，誰都知道政權(quán)易手是早晚的事了。

這時(shí)，蔣介石派人勸胡適早點(diǎn)離開北平，但是他一直猶豫。12月13日，胡適還惦記著北大校慶，他寫了《北京大學(xué)五十周年》一文，其中說：“在世界大學(xué)的發(fā)達(dá)史上，剛滿五十歲的北京大學(xué)真是一個(gè)小弟弟，……這個(gè)小弟弟年紀(jì)雖不大，著實(shí)有點(diǎn)志氣。”他指出，北大是“戊戌新政”的產(chǎn)兒，早年經(jīng)歷義和團(tuán)動(dòng)亂和民國初年的變局，后來在蔡元培、蔣夢(mèng)麟的主持下，經(jīng)過30年努力，才成為一個(gè)持續(xù)發(fā)展的學(xué)術(shù)中心。然而，30年代初正值北大復(fù)興的時(shí)候，日軍在沈陽發(fā)動(dòng)“九一八”事變。當(dāng)時(shí)，由于大家“都打定主意，不顧一切，要努力把這個(gè)學(xué)校辦好，努力給北大打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的基礎(chǔ)，所以北大在那最初六年的國難之中，工作最勤，從來沒有間斷?！痹谖恼伦詈?，他心情十分復(fù)雜地說：“現(xiàn)在我們又在很危險(xiǎn)、很艱苦的環(huán)境里給北大做五十歲生日”，“我講這段故事，是要說明北大這個(gè)多災(zāi)多難的孩子實(shí)在有點(diǎn)志氣，能夠在很危險(xiǎn)、很艱苦的情形之下努力做工，努力奮斗?！保ā逗m全集》第20卷，第269-272頁）這段話，就成了胡適與北大的臨別贈(zèng)言。

第二天，南京方面打來電話、發(fā)來電報(bào)，說飛機(jī)即將到達(dá)，請(qǐng)他“即日登程”。他將校務(wù)托付給湯用彤、鄭天挺之后，才決定南下，然而飛機(jī)并沒有如期到達(dá)。直到15日下午，他才與妻子以及陳寅恪等人登上飛機(jī)直飛南京。12月17日北大舉行50周年校慶的時(shí)候，胡適已經(jīng)不可能參加了。不過，這一天下午，胡適還是在中央研究院禮堂參加了北大同學(xué)會(huì)舉辦的校慶大會(huì)。會(huì)上，他稱自己是一名逃兵，并失聲痛哭地說：我不能與多災(zāi)多難的學(xué)校同度艱危，實(shí)在沒有面子在這里說話。這時(shí)，“會(huì)場(chǎng)凄然斷絕”。（《胡適年譜》第702頁）

結(jié)束語

寫到這里，再回過頭來比較一下胡適兩次當(dāng)校長(zhǎng)的遭遇，是很有意思的。20年代末，胡適在中國公學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，正是國民黨剛剛奪得政權(quán)如日中天的時(shí)候，他卻因?yàn)榕u(píng)國民黨而被迫離職；到了40年代末，國民黨兵敗如山倒眼看大勢(shì)已去的時(shí)候，他卻跟著國民黨走了。從表面上看，這似乎有點(diǎn)不可思議，但如果進(jìn)一步了解他的思想見識(shí)，就可以看出他為什么會(huì)這樣。

1947年3月18日，胡適曾經(jīng)拜訪過英國駐華大使史蒂文森。他對(duì)大使說：“這次國民黨結(jié)束訓(xùn)政，是一件政治史上稀有的事。其歷史的意義是國民黨從蘇俄式的政黨回到英美西歐式的政黨。這是孫中山遺訓(xùn)的復(fù)活。中山當(dāng)日接受了共產(chǎn)黨的組織方法，但他終不認(rèn)一黨專政為最后階段，只認(rèn)為過渡到憲政的一個(gè)階段。國民黨執(zhí)有政權(quán)二十年，今日宣告結(jié)束訓(xùn)政，故是稀有的史實(shí)?！保ā逗m日記全編.7》，第649頁）可見結(jié)束訓(xùn)政，是胡適與國民黨關(guān)系的一個(gè)根本轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那年夏天，胡適還寫過一篇文章，題為《兩種根本不同的政黨》。文章說，早年談?wù)蔚娜酥恢酪环N政黨，那就是英國、美國和西歐的政黨。但是在最近30年中，又出現(xiàn)了另一種政治組織，雖然也用“政黨”的名稱，性質(zhì)上卻與歐美政黨完全不同，這就是俄國的共產(chǎn)黨、意大利的法西斯黨和德國的納粹黨。

為方便起見，他把前者稱為甲種政黨，后者稱為乙種政黨。甲種政黨有以下特色：

第一，黨員沒有確定人數(shù)，沒有黨籍，來去自由；

第二，黨員沒有紀(jì)律約束，沒有人干涉其言論自由，投票采取秘密的無記名方式；

第三，黨派在競(jìng)選中，能夠容忍并尊重其他黨派的權(quán)利，也不可能操持選舉；

第四，競(jìng)選結(jié)束后，任何一方都有“勝固可喜，敗亦欣然"的雅量，都不可能動(dòng)用警察或軍隊(duì)來打擊對(duì)方，霸占政權(quán)。

相比之下，乙式政黨便完全不同了：它有嚴(yán)密的組織，確定的人數(shù)，詳細(xì)的黨籍登記，嚴(yán)格的組織紀(jì)律；入黨必須經(jīng)過審查，黨員必須能服從命令，而且沒有言論、思想和行動(dòng)的自由。此外，乙式政黨的目的是一黨專政，未取得政權(quán)時(shí)要不擇手段奪取政權(quán)，奪取政權(quán)后要不惜一切代價(jià)保住政權(quán)，因此它絕對(duì)不容許反對(duì)黨的存在。

胡適認(rèn)為，孫中山是個(gè)愛自由、講容忍的政治家。大革命時(shí)，他需要一個(gè)有組織、有力量的革命黨，因此他將國民黨從甲式政黨改組為乙式政黨。現(xiàn)在國民黨準(zhǔn)備結(jié)束訓(xùn)政，實(shí)行憲政，是從乙式政黨變?yōu)榧资秸h了。這就是當(dāng)年胡適離開北大的主要原因。（完）endprint