人生無(wú)團(tuán)圓（外一篇）

鄭敏

每個(gè)人的人生都是不完滿的?；蛞?yàn)槭聵I(yè)，平時(shí)工作累得像狗一樣，到年終卻發(fā)現(xiàn)全處的獎(jiǎng)金你最少；或因?yàn)榻】?，百病纏身，疼得整夜無(wú)法入眠；或因?yàn)榛橐觯抑刑焯鞝?zhēng)吵，節(jié)假日也不得安寧，最終夫妻兩人快到知天命的年紀(jì)，還是選擇分道揚(yáng)鑣。用我時(shí)常掛在口里的一句話來(lái)說(shuō)，就是“誰(shuí)的人生不狼狽”？

但是，無(wú)論我們?nèi)绾味x自己的人生，如何認(rèn)為自己的生活很絕望，只要你沒(méi)有成為七天前昆明恐怖襲擊分子刀下的一員，沒(méi)有成為一天前馬來(lái)西亞飛機(jī)失事中的一員，只要你還活著，你仍是幸運(yùn)的。

剛知道，馬航波音777失聯(lián)的154名中國(guó)人中，有九位南京人，五個(gè)畢業(yè)于清華的，兩個(gè)畢業(yè)于北大的，還有北外的、北郵的，還有那么多畫(huà)家和佛教徒，他們中三分之一是八零后，這些人都是行業(yè)的精英，如果不出意外，本可活上七八十歲的，可就是因?yàn)樽狭诉@架飛機(jī)，他們飄飛了，到了另一個(gè)世界。

那些了悟人生的佛教徒，本是參加法會(huì)的，想不到，他們卻用自己的身體獻(xiàn)了祭，真正地放下、解脫了。這是人生多么大的無(wú)常？！而另一個(gè)18人的家庭旅行團(tuán)本來(lái)訂了失聯(lián)航班的票，卻因?yàn)橐粋€(gè)孫子3月7日過(guò)生日，最后改簽了，與這場(chǎng)災(zāi)難擦肩而過(guò)，這又是人生多么大的福分？！

有的人天天在天上飛，一生平安無(wú)事。有的人剛剛出生不久，或一生只坐過(guò)一次飛機(jī)，可這樣的事，就讓他們攤上了。就像某一天你偶爾路過(guò)一幢樓，樓上正好扔下一塊磚頭，正好砸到你，你能弄得清這究竟是怎么回事嗎？

記得一位丹麥作家曾把人生比作攀高塔，這座高塔最高只有100層，且建在高空中。一個(gè)人達(dá)到最頂峰，就會(huì)自動(dòng)摔下來(lái)。誰(shuí)也不知自己會(huì)在20層或63層的哪一層摔下來(lái)，所有人都在不停地往上爬，不知哪一天、哪只腳會(huì)踏空，掉下去粉身碎骨。

最初攀登時(shí)，我們看到的總是希望和賞心悅目的景色，我們會(huì)對(duì)眼前的一切流連忘返，旅伴們也會(huì)在某個(gè)新的平臺(tái)上給我們打氣，祝福我們一路快樂(lè)。所以，二十多歲的我們總是野心勃勃，內(nèi)心常常充滿夢(mèng)想、幻想和臆想。但隨著年事的漸長(zhǎng)，我們中的一些智者慢慢學(xué)會(huì)了思索，他們變得冷靜，知道每往前走一步都有掉下去的風(fēng)險(xiǎn)，他們會(huì)停一下腳步，在某個(gè)階梯上看看風(fēng)景，但有更多的人是不甘心，他們忘記了前面的災(zāi)難，只想開(kāi)足馬力，攀上那100層階梯。結(jié)局無(wú)疑是“命定的必然”，且這個(gè)“必然”可能來(lái)得比他人更早。

沒(méi)有人知道自己的人生什么時(shí)候會(huì)戛然而止。一個(gè)人的生命降臨是偶然的，一個(gè)人的生命離去也必然是偶然的，只不過(guò)這偶然當(dāng)中有一個(gè)“大必然”，那就是“終有一死”的必然。

面對(duì)這個(gè)必然，我們每個(gè)人都會(huì)感到生命的遺憾。為了讓臨終前的那一嘆息聲小點(diǎn)，我們活著的每個(gè)人都想盡辦法在有生之年拼命找尋自己想要的東西，以減少自己的悔恨。

張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)《小團(tuán)圓》，也是為了這個(gè)目的?？墒堑剿ナ罆r(shí)，也沒(méi)有將這本書(shū)完成。因?yàn)樯眢w不佳和其他種種我們無(wú)法知道的原因。一本書(shū)都不能夠完美，更何況一個(gè)人的人生？

既然終有成為一小堆碳火的必然，既然知道自己來(lái)時(shí)一絲不掛、去時(shí)一縷青煙，那是不是做好事與做壞事都一個(gè)結(jié)果，去天堂與去地獄是不是都一樣？這個(gè)問(wèn)題過(guò)去有人問(wèn)，現(xiàn)在有人問(wèn)，將來(lái)也一定有人問(wèn)。起碼這個(gè)問(wèn)題，我個(gè)人就曾深度思考過(guò)。

做為一個(gè)有神論者，我寧愿信其有，不愿信其無(wú)。

就像我新浪博客首頁(yè)上方那段告白寫(xiě)的那樣——地獄是一群人圍坐在一個(gè)有肉湯的大鍋四周，個(gè)個(gè)卻餓得面黃肌瘦、絕望痛苦，他們每個(gè)人都拿著一只可以夠著鍋?zhàn)拥臏?，卻因?yàn)槌妆L(zhǎng)過(guò)他們的手臂，沒(méi)有辦法把鍋里的東西送到嘴中，所以他們異常悲苦。而天堂呢？正相反，這里的人也同樣在一個(gè)房間，但他們每一個(gè)人把匙里的東西喂給別人，因而他們個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，大家無(wú)論做什么，都很開(kāi)心、很快樂(lè)。

所以，我愿意相信好人是去了天堂，無(wú)論他們用何種方式“偶然地離去”；壞人一定是去了地獄，無(wú)論他們用何種方式延長(zhǎng)了自己的壽命，那也不過(guò)是區(qū)區(qū)的幾十年，和天堂的美好與永恒相比，仍是瞬息而短暫的。

我還愿意相信馬航上那些失聯(lián)的善良者，他們?cè)?月8日這一天與神相遇在黑夜的海上，海上空闊的風(fēng)，已安全地把他們的靈帶回了家，他們的影子，已刻在了我們看不見(jiàn)的沙灘上。而做壞事的人，已被神打入了十八層地獄，永生永世不得翻身。而對(duì)于我們尚且活者的人，只是暫時(shí)棲居在一塊黑色的巨石上，我們還可以看海面上飄忽的濃霧，看蔚藍(lán)大海上白色的海鷗，還有遠(yuǎn)處一閃一閃的燈塔，但總有一天，我們也會(huì)歸于天空和大海交接處的那片夕陽(yáng)。

生命短暫而悠長(zhǎng)，凄美而荒謬，喧嘩而寂寥。但我想說(shuō)，無(wú)論世界如何蒼老、世事如何滄桑、世態(tài)如何炎涼，活著，善良地活著，最大限度地忘記痛苦，最大限度地尋找快樂(lè)，這永遠(yuǎn)是我們平民百姓應(yīng)持的“最高信仰”。

在塵世的霧霾之外

時(shí)光是個(gè)巨大的黑洞，汲取著我對(duì)生活的巨大熱情，飄逝了那些璀璨的煙花記憶。

離開(kāi)名利場(chǎng)這臺(tái)“絞肉機(jī)”，成為一名自由職業(yè)者，已有9年了。

9年來(lái)，我都在與一個(gè)詞較量，那個(gè)詞就是“寂靜”。寂靜地做一名母親，為上高中的兒子燒飯做菜，保證他能在兩年后的高考中達(dá)到某名牌大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線；寂靜地做一名與世無(wú)爭(zhēng)的人，與陽(yáng)光、花草、書(shū)本、電腦為伴，努力不參與現(xiàn)實(shí)生活中那些理不清、道不明的是是非非。

當(dāng)然，偶爾也不忘記去醫(yī)院檢查一下日漸衰敗的身體，看看各零部件運(yùn)轉(zhuǎn)是否正常，腸胃和脂肪肝有無(wú)惡化的趨勢(shì)。高興時(shí)，購(gòu)幾件鮮艷的衣服，拍幾張靚麗的照片，讓自己的博客多些看客和點(diǎn)擊；百無(wú)聊賴時(shí)，和朋友喝喝茶、吃吃飯，吹吹牛、唱唱歌，“圍觀”或“擠兌”一下國(guó)際、國(guó)內(nèi)重大新聞，針砭一下讓我看了就胃疼的社會(huì)時(shí)弊。如果再有空，就到城市的邊緣看風(fēng)景，在行走的愉悅與居家的失眠中昏噩地輪回。

習(xí)慣了站在社會(huì)的最底層、站在被權(quán)貴們傷害的地方，任風(fēng)打雨吹。習(xí)慣了一個(gè)人在瑟瑟的秋風(fēng)中，望著夕陽(yáng)中的湖水遐想天堂。與世疏絕，幽人獨(dú)往，飄若孤鴻，這就是一名不懂奉迎、被體制傷過(guò)的“媒體人”加“宅女”被注定的命運(yùn)。

沒(méi)有什么不好，也沒(méi)有什么好。樹(shù)葉飄落，變成滋潤(rùn)樹(shù)根的肥料；冰雪融化，匯成浸潤(rùn)大地的清流。一切在我看來(lái)，都不堪一擊，都合乎宇宙變更的自然規(guī)律，都如風(fēng)飄零。

只是不知道，像我這樣尼姑般安詳?shù)男木?，還有什么人能讓我為之念想或唏噓，還有什么事能重新點(diǎn)燃我寫(xiě)作的熱情。用過(guò)去一位常向我約稿、現(xiàn)在卻疏于聯(lián)系的雜志編輯的話來(lái)說(shuō)，你現(xiàn)在的文章已沒(méi)有了火氣和塵土味，像在桃花潭水中洗過(guò)一樣，過(guò)于潔凈和安寧了。

他說(shuō)得很對(duì)，人老了，火氣自然小了，嘴巴自然緘默了，文章的受眾面自然也窄了。

這個(gè)世界，永遠(yuǎn)是屬于年輕人的，他們才是早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)；這個(gè)世界，也永遠(yuǎn)是屬于實(shí)干家的，他們總能不斷創(chuàng)造出財(cái)富，用金錢來(lái)造福子孫。而像我這樣活在虛似網(wǎng)絡(luò)中的人，只能是一個(gè)人的狂歡，一個(gè)人的憂傷，并努力在自?shī)首詷?lè)的幻化生存中，逐漸釋放對(duì)生活的絕望，完成上帝交付的最初使命。至于讀者的關(guān)注和喜愛(ài)，那已不重要，這超出了我個(gè)人意識(shí)深處的渴望。

不過(guò)，寂寥的文字，也能找到它寂寥的用武之處。這個(gè)世界并不只是需要喧囂的，總有人愿意遠(yuǎn)離世俗的羈絆，愿意到田野、到阡陌中去，過(guò)一種“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的慢節(jié)奏生活。他們是這個(gè)世界最清純，也是最落伍的人。世界離他們很遠(yuǎn)，他們也對(duì)這個(gè)世界保持距離或警覺(jué)。從某種意義上講，他們已忘記了這個(gè)繁華世界的存在，忘記了都市的夜總會(huì)、霓虹燈和黑暗中骯臟的交易，他們不再述說(shuō)這個(gè)世間的仇苦和哀怨，只愿在陰霾的塵世之外、在歲月的崇山峻嶺中，找尋那份原始的純。

不能兼濟(jì)天下，就獨(dú)善其身吧！在看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，總有一些靈魂默默走在還鄉(xiāng)的路上。

就像那次出行，江南稠密的春雨正在做短暫的喘息，一夜火車車輪與鐵軌的碰撞，就把我?guī)У搅苏阒猩絽^(qū)一個(gè)綠樹(shù)掩映、江水漣漪、山上有隱逸高僧的煙雨世界。

滿耳蟬鳴，滿目青翠，滿鼻清香，滿懷清風(fēng)，我不知怎樣形容這個(gè)讓我愜意的古城，只知道對(duì)這樣一個(gè)集雅千年、翰墨飄香的古城，沒(méi)有來(lái)由地就喜歡。

蕩舟湖畔、尋幽覓勝，并不是一個(gè)旅人的目的；讓孤寂的心情在湖光山色、水澗密林中妙曼起來(lái)，讓干枯的心靈濕潤(rùn)起來(lái)，并流淌出汩汩的泉水，才是一個(gè)真正熱愛(ài)生活的人的跋涉要義。

兩天的游走，不知不覺(jué)中，我的文字就輕舞飛揚(yáng)起來(lái)。

我踩著被歲月打磨得锃亮的古石子路，徜徉于江南首族九座巍峨的牌坊下，穿梭于鄭氏祠堂古風(fēng)撲面的翹角飛檐，聆聽(tīng)著“江南第一家”的晨鐘暮鼓，閱覽著與瑪雅人同樣神秘的“巨石天書(shū)”，俯仰仙華山的雋毓靈秀，飽覽古村落的清麗婉約，感受到逃往自然、叩問(wèn)歷史的美好。

這是一座與神衹相通的小城，有著一萬(wàn)年以上的歷史，中國(guó)農(nóng)耕文明的飲煙曾從這里裊裊升起，同在長(zhǎng)江流域的河姆渡人與良渚人都是這里“上山人”的“弟弟”，只是忙碌于生存的人們沒(méi)有時(shí)間持續(xù)地為它解密，這座小城和博物館中那粒深藏在陶土之中的稻谷一樣，慢慢地死寂了，被人們遺忘了。

在這浩渺的一萬(wàn)年間，多少金戈鐵馬消逝如煙，多少帝王將相泯然于世，沒(méi)有人知道。在時(shí)光的原野上，這里曾怎樣的枯榮，沒(méi)有人知道。那謎一般幽深的紅塵往事，都堙埋在歲月的云煙中。只有那累累苔痕的石橋、那一簇簇從青灰色瓦頂縫隙里拔地而起并逐漸蔓延開(kāi)來(lái)的茅草和野花，告訴我曾經(jīng)的輝煌。

在那里，我每走一步，都走在悠遠(yuǎn)而沉重的歷史地毯上。

不知道為什么，回到都市的自己總也忘不掉那個(gè)掩蔽在青山綠水中黑瓦白墻、茅草飄飛的古老村落。

我還記得村兩邊白色的野花寂寂綻放，池塘里的鴨子盡情嬉水，老宅墻角的雞冠花紅得那么耀眼，一只蜷縮窗臺(tái)的老貓微顰眉頭，悲切地呼喚它的同類，用它特有的詩(shī)意語(yǔ)言。我還記得一位滿臉溝壑的老人從古巷深處踉蹌走來(lái)，那深邃的雙眸背后，有我不能探尋的渾濁和干裂。這是一條被時(shí)光載走的河，頹敗得已沒(méi)有流淌的力量。我快速地舉起相機(jī)，像祭奠深秋中最后一抹落紅一樣，讓他定格在我的博客上。所有見(jiàn)到照片的人，都說(shuō)這位老人像極了羅中立油畫(huà)中的《父親》。只有我知道，在這個(gè)村落，像這樣的老人并不罕見(jiàn)，他們一個(gè)個(gè)都可成為中國(guó)電影中大山農(nóng)民的“原生態(tài)”。

更讓我驚嘆的是，那只有四十多戶人家的小村，還有一座教堂，肅穆的教堂塔尖與山坳的梯田、云霧構(gòu)成了一幅絕美的風(fēng)景。我甚至夢(mèng)想有一天自己會(huì)在這里做一次禮拜，聽(tīng)一次講道，做一名牧師。

這里還有一個(gè)寵大的鄭氏家族，這說(shuō)明，我的前輩和祖先曾在這里生活過(guò)?；蛟S他們的精魂至今還飄逸在大山深處、在有天光的小院中，與風(fēng)、霧、飲煙相伴。更或許，他們還在靜靜等候我的到來(lái)。只是我看不到他們匿藏的身影，只顧一個(gè)人虛擬跋涉，直到被命運(yùn)的風(fēng)暴折斷了翅膀，才翻山越嶺、穿越時(shí)光的荒寂甬道來(lái)到這里找尋我的祖先。

我想象著，一萬(wàn)年前，我的先人叩開(kāi)簡(jiǎn)陋的柴門，捧一把稻谷，撕一塊獸肉，生吞活剝，茹毛飲血。每當(dāng)有人捕獲到獵物，整村人就聚集在村前的樟樹(shù)下，在那宛如仙境的小溪邊跳舞。傍晚，夕陽(yáng)映紅了整個(gè)山寨，一位德高望眾、圍著草裙的母系氏族首領(lǐng)端坐在火堆中間，給村里的男女老少分派食物，他們過(guò)著自給自足的原始共產(chǎn)主義生活，那一定是不介意世俗的月盈圓缺、也不管塵世的白天黑夜、只縱享慵懶與溫情的一種男耕女織的生活吧！

那是一個(gè)讓人靈魂得到伸展的地方，只是我不是考古專家，不能還原歷史的真實(shí)，也沒(méi)有人能還原一個(gè)真實(shí)的歷史故事。一萬(wàn)年太久，我只能莊嚴(yán)地在這靜謐的“上山遺址”上，臨風(fēng)而立，空靈玄想，任思緒游游蕩蕩，飄向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

離開(kāi)那個(gè)古村落的傍晚，弄堂里彌漫起來(lái)的薄霧，被亮起來(lái)的燈光籠罩出一團(tuán)團(tuán)黃暈來(lái)。夕陽(yáng)下，老人們端著飯碗透露出恬淡、古樸的眼神，讓這個(gè)祥和的山村有了一種滄桑。一首周杰倫的歌曲《以父之名》從一扇窗里飄飛出來(lái)，更讓那條看不到盡頭的石板路變得厚重而悠長(zhǎng)。

對(duì)這樣一個(gè)想起來(lái)就胸口溫?zé)岬墓糯迓?，我既留戀又恐慌，想著它，我的眼睛就?huì)蒙上一層彼岸的迷離和蒼涼，感傷和感嘆都逆流成河……這個(gè)世界每分鐘都有無(wú)數(shù)的窗牖被打開(kāi)，又有無(wú)數(shù)的門墻被關(guān)上，不同的人走在不同的世界中。紅的、粉的、藍(lán)的、黑的，這個(gè)帶著神秘面具的古村落究竟是什么色彩的世界？我還真無(wú)法回答，只知道，當(dāng)我走向這個(gè)世界，當(dāng)我采集到那束來(lái)自大山深處的自然之光，我的身體又變成一枚堅(jiān)硬的果核。為了夕陽(yáng)下那個(gè)原始蠻荒卻又滿天繁星的家，我愿意摒棄一切世俗雜念，把昔日的得失、仇苦、悲喜和恩怨都拋到腦后，重新回到人生的原點(diǎn)，在夕陽(yáng)晚風(fēng)中，用那支生銹的筆，再度追逐那夢(mèng)中的羚羊。