隨筆四則

造化

關(guān)于選擇的寓言

多年前有位老師曾經(jīng)對我說過：意大利人特別善于用寓言來解釋人生，比如卡爾維諾。因?yàn)樯疃乳喿x能力的欠缺，我對歐美的小說一直是敬而遠(yuǎn)之，所以一直沒有機(jī)會(huì)對此進(jìn)行印證。幸好講述寓言不單文學(xué)可以做到，電影也可以。

一部好電影的所有組成元素在《海上鋼琴師》中都有著淋漓盡致的展現(xiàn)。傳奇、深刻、浪漫、雋永，優(yōu)美而靈動(dòng)的音樂、華美的畫面、精致的構(gòu)圖以及一流的表演。

影片的主人公，一個(gè)天賦異秉的鋼琴家，是個(gè)被遺棄在巨型渡輪上的孤兒，名叫一九○○。在船上長大，一生沒有離開過大船，他生命的全部由鋼琴和大船組成。一生只有一次想要離開渡輪走向陸地，那是因?yàn)殓娗橛谝粋€(gè)在船上邂逅的美麗少女。然而，陸地上的生活對于他來說是一個(gè)完全陌生的世界。那種陌生讓他恐懼，最終恐懼讓他對陸地望而卻步，他選擇了退回到船上。此后再?zèng)]有什么東西能讓他離開那艘船，即使是生存與否這樣的問題。美麗少女的深情回望成為留在他內(nèi)心深處永遠(yuǎn)無法痊愈的一道傷口。

作為一部表現(xiàn)音樂天才的電影，音樂自然是影片中無法回避的部分。通常來說，表現(xiàn)音樂的電影很難抓人。在人類創(chuàng)造的所有文化當(dāng)中，音樂是個(gè)精靈一樣的貴族。它超越于現(xiàn)實(shí)之上的本質(zhì)讓它與現(xiàn)實(shí)拉開了巨大的距離，這樣的距離對于人類中很大一部分來說，是窮其一生之力都難以跨越的。所以那些試圖以音樂為主題或是載體來詮釋人生的影片，大多會(huì)因?yàn)槊撾x了實(shí)際而很難讓人接受和產(chǎn)生共鳴。

《海上鋼琴師》則有著完全不同的表現(xiàn)。導(dǎo)演以驚人的智力讓音樂這個(gè)精靈一樣的貴族在凡間顯身，音樂在本片中是可以“看得見”的。

影片中“一九○○”和一名鋼琴家在船上展開了一場關(guān)于鋼琴演奏的較量，鋼琴家在開始演奏之時(shí)，把一支點(diǎn)燃的香煙放在了琴邊，等到山呼海嘯般的奏鳴停止，香煙的煙灰完好無損，絲毫沒有掉落。

一九○○在演奏時(shí)將一支未點(diǎn)燃的香煙放在琴旁，一曲奏罷，一九○○把香煙湊近琴弦，香煙竟然在瞬間燃燒了起來。

一個(gè)技藝動(dòng)靜和諧，音樂極具張揚(yáng)的霸氣，沉穩(wěn)而傲慢，一個(gè)是平靜溫婉中蘊(yùn)藏著如火的熱情。

這場關(guān)于音樂的較量，堪稱是影片的神來之筆，是這部整體節(jié)奏深沉舒緩的影片中唯一讓人心潮澎湃、血脈賁張之處。

還有，當(dāng)一九○○即興創(chuàng)作并彈奏那段讓他產(chǎn)生愛情的音樂時(shí)，船艙內(nèi)一片橙色和紅色的世界，舷窗外碧海藍(lán)天，回眸淺笑的美麗少女，一九○○臉上的向往與沉迷，從他手指間源源而出的深情而又略帶傷感的美妙樂曲，影片溫柔繾綣的浪漫情調(diào)被表現(xiàn)的無以復(fù)加。一九○○臉上的向往和深情而又傷感的音樂悄然公開了他對心中那個(gè)美麗少女的懷想和思念，音樂和畫面的完美結(jié)合，讓那些從來都是縈繞于心靈中的情感竟然變得觸手可及。

影片的畫面色彩鋪張，華美而炫目，成為影片浪漫情調(diào)的最好支持，更讓人嘆服的是華美的畫面絲毫沒有妨礙影片深邃的主題，反而和浪漫情調(diào)一起成為展現(xiàn)深邃主題最好的同謀。愛情是人生眾多選擇中的一個(gè)。選擇中的無奈，造成了有情人難成眷屬的命運(yùn)，成為傷痛的原因。影片在浪漫的同時(shí)蘊(yùn)藏了無限的憂傷。

影片中的巨型渡輪和陸地都是寓言中的象征符號，分別代表了人類已知和未知的世界。一九○○對于陌生世界的恐懼事實(shí)上代表了人對未知世界的普遍迷茫惶惑和恐懼。主人公說過，“陸地上太多的選擇，會(huì)讓我無所適從。”對他而言，陸地是艘太大的船，有著太多的誘惑和選擇。他無法應(yīng)付那樣的境況，他選擇了退卻。事實(shí)上，他是選擇了單一而不是豐富的人生。

人的一生會(huì)同太多的人和事相遇，看來仿佛色彩斑斕，豐富如同四十大盜的寶藏。而實(shí)際上每個(gè)人可以選擇的余地小而又小。因?yàn)閹线^多的東西會(huì)讓人步履蹣跚。

就像那個(gè)在神的幫助下可以實(shí)現(xiàn)三個(gè)愿望的人，愿望太多，機(jī)會(huì)太少，所以他的第一個(gè)愿望是什么都要，好的和壞的東西蜂擁而至，讓他無所適從。無奈之下，第二個(gè)愿望就成了什么都不要。于是神要把他的生命也帶走。他的第三個(gè)愿望只好是：把我留下。三個(gè)愿望全部實(shí)現(xiàn)之后，他和原來沒有什么兩樣。

人找不到自己，往往因?yàn)橄胍綄ぬ嗟奈粗?，面對太多的選擇會(huì)讓人最終迷失。影片中的一九○○正是為了避免這樣的境況，所以只能堅(jiān)守于那艘大船上，在鋼琴上自得其樂。說來有些無奈，但的確明智。主人公的無奈無疑增加了影片的悲劇色彩。而最終把影片的悲劇性推向極致的是：“一九○○”為了堅(jiān)持自己的選擇而固執(zhí)地放棄自己年輕的生命，同那艘老朽了的渡輪一起在爆炸中化作陣陣濃煙。

影片深邃的主題——關(guān)于人生的選擇，在此刻得到了終極的闡述。

一部寓意深刻的電影，看完之后總是讓人欲言又止，陷入到深度失語的狀態(tài)當(dāng)中?！逗Ｉ箱撉賻煛肪褪沁@樣的電影，它帶給我的是一個(gè)龐大而且飽滿的思想空間，然而我卻無法全面準(zhǔn)確地表達(dá)我的感受。

這應(yīng)該就是我的那位老師說過的意大利人的非凡之處。把一個(gè)復(fù)雜深邃而且龐大的人生命題用一個(gè)寓言變得簡單明了線條清晰。生命的神圣在嚴(yán)酷的人生中的際遇，因?yàn)橐粋€(gè)寓言而變成一縷縈繞于天際的經(jīng)久不散的輕煙。

在命運(yùn)里狂奔

羅拉必須在二十分鐘之內(nèi)搞到十萬馬克。否則，弄丟了黑幫巨款的男朋友性命堪憂。

黑幫、犯罪、愛情，德國影片《疾走羅拉》在一開始時(shí)提供給我的完全是一部通俗商業(yè)片所慣有的信息元素。讓我對這部影片的期望值大打折扣。如果要看這一類影片的話，我寧愿投入到好萊塢的懷抱。以商業(yè)片而論，好萊塢流水生產(chǎn)線上的產(chǎn)品起碼可以保證巨大的投入和制作的精良。完全是因?yàn)樽约簩Φ聡捌娅C過少，才讓我打消了把它從影碟機(jī)里拿出來的念頭。事后我為此而感到慶幸。

當(dāng)紅色電話的話筒從羅拉手中拋出，在空中畫出一道優(yōu)美得紅色弧線，優(yōu)雅而又準(zhǔn)確的落下、掉在話機(jī)上時(shí)，我的大腦皮層一下就被一種異樣的電流所擊中，從而變得興奮起來！

這應(yīng)該是部非同一般的影片。那個(gè)鏡頭明確地提醒我，影片到現(xiàn)在方才開始漸入佳境。