十九號(hào)床是艾滋媽媽

陳嵐

19床病人住進(jìn)產(chǎn)房的時(shí)候，婦產(chǎn)科特別召開了一次全體會(huì)議。因?yàn)檫@是醫(yī)院配合醫(yī)科大學(xué)傳染病系的一個(gè)研究項(xiàng)目：艾滋病母親分娩無感染嬰兒。

艾滋病病人入住產(chǎn)房的消息頓時(shí)讓婦產(chǎn)科炸開了鍋。開會(huì)時(shí)當(dāng)著院長(zhǎng)的面沒人吭聲。會(huì)議一結(jié)束，全體護(hù)士齊聲抗議：“萬(wàn)一感染了，誰(shuí)負(fù)責(zé)？”連一些醫(yī)生也嘟嘟囔囔：“要是污染了手術(shù)器械、床鋪，造成其他病人感染怎么辦？”病人住進(jìn)了產(chǎn)科特護(hù)病房，編號(hào)是院長(zhǎng)親自挑的。剛從衛(wèi)校畢業(yè)三個(gè)月的我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)了19床的病房。

戴口罩帽子穿長(zhǎng)袖不說，我還特意挑了一雙最厚的乳膠手套。19床病人靠在床背上，腆著臨產(chǎn)的肚子，微笑地看著我進(jìn)來。我以為得這種病的女人，多少有點(diǎn)與眾不同，一打量，發(fā)現(xiàn)她很普通，頭發(fā)短短的，寬松的裙子，平底黑襻扣布鞋，臉頰上布滿蝴蝶斑，標(biāo)準(zhǔn)的臨產(chǎn)孕婦。

“你好?！彼虮蛴卸Y。我心跳如雷，僵硬地笑了笑。第一天護(hù)理就要抽血，而血液是艾滋病傳播途徑之一，想想我都頭皮發(fā)麻。大概是太緊張了，一針下去沒扎進(jìn)靜脈，反把血管刺穿了，我看到她的眉毛都跳動(dòng)起來。我手忙腳亂地拿玻璃管吸血，又找棉球，小心翼翼地不讓血跡沾染到自己身體的任何部分。清理完畢，看看她的臉色，居然風(fēng)平浪靜。

“謝謝你。”她的聲音溫和而恬靜。回到辦公室，我忍不住說：“唉，這個(gè)19床，怎么看都不像是得那種病的人呀？”正在值班的李醫(yī)生抬頭反問我：“那你認(rèn)為得這種病的人應(yīng)該是什么樣的？”一句話把我噎住了。李醫(yī)生把19床的病歷遞給我，說：“看看吧。”

我翻開病歷一看，19床運(yùn)氣真是不好，本來是一所大學(xué)的老師，年輕有為，30歲就升了副教授，前途一片光明，在去外地出差的路上遇到車禍，緊急輸血時(shí)感染了HIV病毒。誰(shuí)都沒想到那次輸血會(huì)被艾滋病點(diǎn)中，直到她懷孕做圍產(chǎn)期保健檢查才發(fā)現(xiàn)被感染。從被感染的那一刻起，她的生命已被改寫。可憐那個(gè)未出世的孩子，據(jù)說母親感染艾滋病后生產(chǎn)的嬰兒，感染艾滋病的概率高達(dá)20%到40%，而且生產(chǎn)中的并發(fā)癥和可能的感染對(duì)于免疫系統(tǒng)被破壞的母親來說，常常是致命的。

19床的丈夫來了，婦產(chǎn)科又是一陣小小的轟動(dòng)。一個(gè)艾滋病病人的丈夫會(huì)是什么樣的呢？我懷著好奇心，裝著查房，走進(jìn)去。19床坐在床上，把腿擱在坐在對(duì)面椅子上的丈夫的身上，慢慢地梳頭發(fā)，從頭頂?shù)桨l(fā)角，安詳悠然；丈夫幫妻子輕輕揉捏著因懷孕而腫脹的雙腳，對(duì)妻子的憐愛從他雙手的動(dòng)作中不可遏制地溢了出來。陽(yáng)光從窗戶外溜進(jìn)來，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地定格在丈夫的手和妻子的腳上。這時(shí)，他們更像一對(duì)幸福的準(zhǔn)父母。

“你覺得孩子會(huì)像誰(shuí)多點(diǎn)？”我整理著床鋪，聽著這一對(duì)夫妻細(xì)語(yǔ)呢喃，心里不斷泛酸，原本是一個(gè)多么幸福的家庭啊?！拔?！”妻子?jì)珊┑厝鰦??！捌つw不能像你吧？”丈夫樂呵呵地笑，“看你的臉都成花斑豹了……”在眼淚出來之前，我出了病房。

19床每天都必須服用多種藥物，控制HIV病毒的數(shù)量，幾乎每天都要抽血、輸液。兩條白皙豐滿的手臂，從手背到胳膊，針眼密布。我手生，加上害怕，常常第一針扎不進(jìn)，她卻沒發(fā)過一次脾氣，只是很安靜地看著我笑。護(hù)理一個(gè)多星期，我漸漸喜歡上她。雖然還是“全副武裝”，但是給她扎針我非常認(rèn)真，給藥時(shí)也要重復(fù)幾遍，直到她明白為止。有時(shí)候，我還會(huì)為她買幾枝新鮮的向日葵，插在花瓶里放在她的床前。

她的胎位一切正常，胎兒稍大，頭圍接近生產(chǎn)極限10厘米。不過為了避免生產(chǎn)過程中的感染，醫(yī)生早就商定了剖宮分娩，連手術(shù)計(jì)劃都擬好了，就等著產(chǎn)期到來。雖然離預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)多星期，但是31歲初產(chǎn)，又身患艾滋，所以病房上下都高度戒備，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入狀態(tài)。

19床很鎮(zhèn)靜，每天看書聽音樂，還給未出生的孩子寫信，畫一些素描，枕頭下已攢了厚厚一疊。我問她為何堅(jiān)持要這個(gè)孩子，她并不介意我的唐突，笑了笑道：“孩子已經(jīng)來了呀，我不能剝奪他的生命。”我猶豫了一下，還是說了出來：“萬(wàn)一被感染了怎么辦？”她撫弄著向日葵，半晌方道：“如果不試一試，孩子一點(diǎn)存活的機(jī)會(huì)都沒了?！蔽业男那轭H為沉重，病房里出現(xiàn)死一般的寂靜。正要離開，她輕聲喚住我：“拜托你一件事。萬(wàn)一生產(chǎn)時(shí)出了什么事，我先生一定會(huì)說保大人，可是我的情況你知道，所以無論如何，孩子是第一位的。”我的眼淚不可抑制地流了出來，這就是媽媽。

要來的躲不過。那天夜里我值班，19床的手術(shù)已經(jīng)安排就緒，是第二天上午?？墒橇璩康臅r(shí)候，辦公室的緊急信號(hào)燈忽然閃爍起來，伴隨著刺耳的警鈴，我猛地坐起來，一看牌號(hào)，19床?！?9床！”我一邊報(bào)告值班醫(yī)生，一邊飛速地奔向19床的病房。

慘白的日光燈下，19床的面色慘白慘白的。打開被子一看，羊水已經(jīng)破了，更要命的是，羊水是紅色的。

19床的臉上第一次出現(xiàn)慌亂的神色。出血就意味著孩子遭受感染的可能性成倍增加。原本胎盤可以屏蔽過濾艾滋病毒，但是生產(chǎn)中的出血以及分泌物通常會(huì)導(dǎo)致嬰兒也被感染HIV。她疼得額頭上全是汗水，仍咬牙強(qiáng)忍住配合術(shù)前準(zhǔn)備工作。夜間擔(dān)架一時(shí)沒來，她二話不說干脆下床邁開步子就走。我攙扶著她，看著混著血污的羊水沿著孕婦裙下腫脹的雙腿流下來。她不管不顧，反而越走越快，仿佛她走快一秒，孩子得以存活和不被感染的可能就增多一分。

當(dāng)她躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，羊水已呈現(xiàn)污濁色，這意味著胎兒處于危險(xiǎn)的缺氧狀態(tài)。麻醉師給她施行了硬膜麻醉，我開始拿探針測(cè)試她的清醒程度。真要命，三分鐘過去了，她依然清醒地睜著眼睛說：“很疼?！甭樽韼熀谷缬晗?，這種對(duì)麻醉藥沒反應(yīng)的體質(zhì)他還是頭一次碰到，但是胎兒的狀況已經(jīng)絕對(duì)不允許再加大麻醉劑量了。

她死死握住我的手，眼睛哀求地望著醫(yī)生們，聲音輕微而堅(jiān)決：“救我的孩子！快救我的孩子！別管我！”一分鐘后，19床的手腕和腳腕被固定在產(chǎn)床上，麻醉師也預(yù)備好了針劑，主刀的李醫(yī)生閉了閉眼睛，好似不忍下手。這是我做護(hù)士以來，第一次在這個(gè)號(hào)稱“婦產(chǎn)科王牌”的醫(yī)生臉上，看到這種近乎絕望的神情。

手術(shù)刀迅速地在19床那對(duì)麻醉不起反應(yīng)的肚皮上劃切下去，皮膚裂開的瞬間，19床握住我的手驟然間收緊了，咬著毛巾的口腔里發(fā)出含混不清、低啞卻絕對(duì)撕心裂肺的吼叫聲，她的身體在產(chǎn)床上劇烈地顫抖著，痙攣地顫抖著……她的臉因疼痛而變形，我不忍目睹，眼淚成串地往下掉。那是一種怎樣的疼痛！那是一種怎樣的母愛！

終于，胎兒被取出來了，臍帶纏住了頸部，因?yàn)槿毖酰哪樢呀?jīng)青紫。幾分鐘后，她大汗淋漓的身體開始松弛。而這時(shí)，在李醫(yī)生有節(jié)奏的拍動(dòng)下，嬰兒吐出了口中的污物，終于發(fā)出了第一聲微弱但清晰的啼哭。即將昏睡過去的母親似乎聽到了聲音，努力地睜開眼睛朝孩子瞥了一眼，眼皮就沉沉地合上了。我為她解開固定的帶子，才發(fā)現(xiàn)她的手腕和腳腕都已經(jīng)磨出了血。而我的手，也像骨頭斷裂了一樣，被她抓出一道道青痕，劇烈地疼痛著。

我怎么也沒想到，那一眼是19床第一次也是最后一次看到自己的孩子。那雙恬靜愛笑的眼睛合上之后，就再也沒有睜開。三天后，因?yàn)槭中g(shù)并發(fā)敗血癥，抗生素治療無效，深度感染，她永遠(yuǎn)離開了人間。慶幸的是，那孩子HIV原體測(cè)試為陰性。

我在清掃那間病房時(shí)，在她的枕頭底下，發(fā)現(xiàn)了她留給孩子的信。有字，還有圖。最上面一頁(yè)畫著一個(gè)大大的太陽(yáng)，太陽(yáng)下一雙小小的手。她給孩子寫道：“寶寶，生命就是太陽(yáng)，今天落下去，明天還會(huì)升起來。只是每天的太陽(yáng)都會(huì)不同?！毕旅媸鹬粋€(gè)漂亮娟秀的名字——婉婷。

我很后悔，這些日子來一直叫她“19床”。孩子出院時(shí)，我把信交給那個(gè)父親，他的眼睛紅腫得厲害，孩子也哇哇地大哭，好似也知道媽媽走了。我把那張畫有太陽(yáng)的紙?jiān)谒矍盎蝿?dòng)著，他立即不哭了，興奮地伸出手揮舞著，像是要抓住這封信。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《特別文摘》2013年第10期〕endprint