華裔老人的美國生活

趙海建　鄭佳文

2014年1月19日，在紐約街頭，一名84歲華人老人因闖紅燈與警察發(fā)生沖突而致頭破血流。不久前，一名留居美國的天津老人在刺死自己的兒媳后自殺身亡。這兩位老人的悲劇足以讓我們對這個(gè)群體的生存狀態(tài)進(jìn)行反思。

近年來，許多中國老人漂洋過海到美國投靠子女，但撲面而來的是文化差異、語言壁壘、經(jīng)濟(jì)壓力以及家庭糾紛。這個(gè)孤寂的群體，每個(gè)人都在演繹著不同的異鄉(xiāng)漂泊之路。

入“發(fā)財(cái)團(tuán)”有時(shí)撿破爛

年過八旬的華人李老太家住紐約法拉盛，她每天必做的工作就是和老伴兒一起去賭場吃頓免費(fèi)午餐，順便賺點(diǎn)小錢，然后再搭乘“發(fā)財(cái)團(tuán)巴士”回法拉盛。

在美國《僑報(bào)》做過3年記者的張凱告訴記者，“發(fā)財(cái)團(tuán)”已成為華裔老人的“另類美國生活”。原來，美國不少賭場為開發(fā)客源、增加人氣，通過華人旅行社專門招攬華裔客人。為吸引這些年長者，賭場不僅提供接送服務(wù)，還提供免費(fèi)飲料及午餐，并且提供賭資。雖然要忍受往返兩三個(gè)小時(shí)的舟車勞頓，還要花好幾個(gè)小時(shí)“坐班”，但一個(gè)月能掙六七百美元。

張凱解釋說，在法拉盛，大約有60%的華裔老人都生活在貧困線以下。有些老人無兒無女、單身家庭、身體殘疾；有的則是愛子心切，被兒女騙得身無分文。雖然美國也為老人提供各種福利待遇，但很多華裔老人特別是新移民老人卻很難申請得到。即使“幸運(yùn)地”申請到，一個(gè)月的生活補(bǔ)助金也僅有400美元到600美元不等。

所謂“窮則思變”，很多老人不得不開源節(jié)流。來自廣東臺山的唐老太住在舊金山唐人街，她現(xiàn)在基本靠社區(qū)組織派發(fā)的免費(fèi)食物過日子。她每天四處打聽免費(fèi)食物派發(fā)點(diǎn)，只要腿腳聽使喚就去排隊(duì)領(lǐng)食物。

另外，迫于生計(jì)，許多華裔老人甚至干起了撿垃圾的活兒。在法拉盛，記者就見到不少華裔老人在撿拾那些可回收的瓶罐。

有人住蝸居 有人睡地板

很多人以為在美國就能住花園洋房，但對很多華裔老人來說，蝸居也成了奢望。很多華裔老人用月收入的35%來付房租，有的還需要支付高額的水、電、煤氣等費(fèi)用。

在舊金山，許多華裔老人都蝸居在唐人街上狹小的散房內(nèi)，獨(dú)居的何姨是當(dāng)中的一員。在一所名為“泰平旅店”的寓所內(nèi)，記者拜訪了何姨。何姨來自廣州，在唐人街生活了27年。她曾在一家餐館打工，她的好手藝為老板贏得不少回頭客。但自從10年前因工傷賦閑在家后，何姨搬到了這里的散房居住。如今，她每月的收入來自傷殘補(bǔ)貼，大約800美元，但房租就用去600多美元。記者看到，床頭擺滿鍋碗瓢盆和油鹽醬醋，房間內(nèi)幾無下腳之地。

今年65歲的孫老先生也在為住所傷神。他在福建原本有很大很不錯(cuò)的房子，一年前被兒子接到紐約居住。因家中居住環(huán)境狹小擁擠，孫老先生只能天天睡客廳地板。并不是兒女不孝敬，只是目前兒女都處在打拼階段，收入有限，所以一家三代租住在一套兩室一廳的房子。

今年60出頭的東北老人老徐似乎要成功一些。他在多年前花10萬美元買了一套一居室房子，但每月要交近900美元的地稅，而同樣面積的房子租金也不過1000多美元。為應(yīng)付各種費(fèi)用，老徐每天不得不干10多個(gè)小時(shí)的活兒。

心靈空虛 度日如年

對于華裔老人來說，語言是他們?nèi)谌朊绹鐣畲蟮恼系K，許多老人甚至一輩子都沒有離開過唐人街。由于緊張的工作節(jié)奏，子女也無暇陪著父母。華裔老人內(nèi)心深處十分空虛寂寞。

來自廣州的張老太太今年70多歲，她和老公退休之后就被兒子接到美國。每天除了看中文電視就是打掃衛(wèi)生，幾乎沒有別的娛樂活動。小區(qū)里白天靜悄悄的，每當(dāng)有汽車經(jīng)過，他們就會下意識地往窗外看去，尤其是下午孫子、孫女快要放學(xué)回家和兒子、兒媳快要下班回來時(shí)，他們等待的心情更加急迫。但在回家之后，孩子們又各自忙碌，真正能和他們坐在一起說說話的時(shí)間并不多。日復(fù)一日，老兩口心里有說不出的寂寞。

而對于那些失去老伴獨(dú)自赴美的老人來說，日子更難熬。來自中國大陸的趙老先生隨著女兒在紐約長島買房定居了。這里景色優(yōu)美，但幾乎與世隔絕。平時(shí)女兒上班后，家里只剩下趙老先生一個(gè)人。他常常把屋子收拾了兩遍還感到無事可做，只好看著日出日落。

一對來自武漢的老年父母表示，他們中年時(shí)千辛萬苦存錢送孩子出國留學(xué)，孩子離開將近10年之后，頭發(fā)已花白的老兩口才終于踏上了美國領(lǐng)土?！霸诿绹?00天，真正與女兒在一起的時(shí)間大概加起來不超過1周?！?/p>

東方孝道 土崩瓦解

一些華人子女已經(jīng)西化，他們會幫助父母申請社會的補(bǔ)助金或者將父母安頓進(jìn)老人公寓。但對于一些有著“養(yǎng)兒防老”觀念的老人來說，卻有著被遺棄的感覺。

沈女士住在洛杉磯，她的車有一次在超市停車場被一輛本田車刮到。就在她向肇事的華裔老人索要保單的時(shí)候，老人家竟“咕咚”一聲倒在地上哀求道：“我已經(jīng)80多歲，如果保險(xiǎn)公司知道我出車禍，就不會讓我再開車出來買東西了?！鄙蚺繂柕溃骸澳氵@么大歲數(shù)了，干嗎還自己開車出來？為什么不讓孩子幫你？”“別提他們了，兩個(gè)兒子從來都不看我。否則，我這老胳膊老腿的還用得著自己出來嗎？”聽了老人的一席話，沈女士于心不忍，這場車禍就不了了之了。

上海老陳夫婦是上世紀(jì)80年代移居美國的，如今子女獨(dú)立。但子女的不孝帶給他們的是無限痛苦。女兒沒有房子，逼父母把房子“賣”給她，把父母趕到車庫居住，連個(gè)燒飯的地方都沒有。每逢過節(jié)，女兒一家喜氣洋洋，大吃大喝，卻連一碗餛飩都不送給二老吃。許多老人用畢生積蓄給子女買房，卻被要求支付房租，生活很是凄慘。

有些老人甚至遭遇子女的家暴，住在法拉盛的林老太由于沒能及時(shí)彎腰撿起“一枚硬幣”逗孫子開心，被一把揪住衣領(lǐng)。由于沒有經(jīng)濟(jì)來源，林老太想搬出去卻無力承擔(dān)房租，想回國也沒錢買機(jī)票。

紐約大學(xué)社會工作學(xué)教授盧又華博士指出，中國的傳統(tǒng)孝道在美國已經(jīng)發(fā)生很大變化。老人會發(fā)現(xiàn)，早年赴美的子女已經(jīng)變得“不中不西”，孫輩們已是美國人，“子女們要求父母做出改變，以適應(yīng)美國社會”。endprint

因住不慣美國 華裔老人自殺

在眾多壓力下，沉默的華裔老人自殺率一直居高不下。記者在舊金山采訪時(shí)獲悉，2012年2月，一名華裔老人在赴美探親一個(gè)月后就自殺。據(jù)稱，老人在事發(fā)前曾向家人表示“住不慣美國”。

美國帕洛阿圖大學(xué)副教授朱賁靚的調(diào)查指出，因?yàn)樘厥獾奈幕尘耙约吧硖幃悋奈幕Z言挑戰(zhàn)，華裔老人極易心里苦悶與憂郁，產(chǎn)生自殺念頭及實(shí)際自殺率較其他族裔要高。其中，每100名華裔老人中就有15人始終有自殺念頭。

在造成自殺的原因方面，華裔老人如果體弱多病以及只能操單一母語，特別容易產(chǎn)生孤立與輕生自殺念頭。朱賁靚指出，與家庭之間的疏離逐漸成為自殺率年年升高的主因。有孩子的地方就是家，“我們不在乎粗茶淡飯，只求能跟孩子多待一會”。但不少華人父母表示，即便這么低的要求，在美國也屬奢侈。

調(diào)查指出，華裔老人面對壓力時(shí)往往埋在心中，缺乏處理問題的能力，結(jié)果造成更嚴(yán)重的憂郁癥狀。由于家人的冷淡不關(guān)心，使老人失去自尊，不愿成為家人的負(fù)擔(dān)，于是產(chǎn)生輕生的念頭。

不會說英語 也勇于交流

對于老年移民來說，子女是他們留在美國生活的最大動力。對如何適應(yīng)美國生活，子女有何建議？對此，記者采訪了在美國的中國留學(xué)生，他們講述了年輕人的方法。

畢業(yè)于美國密歇根大學(xué)的呂小姐在美國汽車城底特律生活已超過10年。她的父母生活在國內(nèi)，由于不舍得離開家鄉(xiāng)，兩個(gè)老人只是偶爾到美國去探望女兒一家。

呂小姐介紹，家里兩位老人每次探親大概都會在美國停留半年。得益于二老樂觀開朗的性格，父母基本上沒遇到什么難題。

她說：“能否融入最主要還是看人的性格。像我父母就比較能適應(yīng)，因?yàn)樗麄冃愿癫皇翘貏e挑剔，也比較愛社交，對美國文化有包容的態(tài)度，即使不會英語也敢和美國人交流。這樣的性格對環(huán)境的適應(yīng)力比較強(qiáng)。”呂小姐說，“我也就是在他們剛來不久時(shí)帶著他們四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給他們辦個(gè)公交卡，然后兩位老人手里拿個(gè)GPS的地圖、一張公交卡，就自己乘車四處轉(zhuǎn)了。”

多開拓渠道 認(rèn)識新朋友

在美國匹茨堡工作的黃先生打算把父母接到美國居住。雖然父母根本不懂英文，但他有信心幫助父母在當(dāng)?shù)亟坏叫屡笥选?/p>

就黃先生的經(jīng)驗(yàn)，社區(qū)圖書館和華人教會是想要定居美國的中國老人兩個(gè)必去的地方。黃先生介紹，在匹茨堡，基本上每個(gè)社區(qū)都有社區(qū)圖書館，提供許多免費(fèi)的活動，像為外國人而設(shè)的英語角、瑜伽、畫畫、跳舞等，通過這些活動父母可以認(rèn)識一些熱情的美國老人。

而華人教會則是結(jié)識在美中國人的最佳場所?！懊绹娜A人教會分布十分廣泛，鄉(xiāng)村和城市都有，而且是開放式的，不管你信不信，都?xì)g迎你去參加。”他說，“那里聚集了許多中國人，父母要認(rèn)識新朋友不難?！?/p>

除此之外，在美國的華人越來越多，子女在美國基本上都有一個(gè)華人朋友圈。黃先生認(rèn)為，只要多把父母帶到朋友家做客，久而久之，“幾對老人在一起也可以打一圈麻將了”。

“如果子女是生活在美國的大學(xué)區(qū)，那父母更加不用擔(dān)心了，像匹茨堡的中國留學(xué)生就很多，聚居在一個(gè)區(qū)域，很多父母都會過來幫忙帶孩子或探望，公車上都是中國人，不愁交不到朋友?！彼f。

到大學(xué)去深造

來自廣州的陳小姐去年將父母接到美國與她團(tuán)聚，打算定居美國。雖然二老對學(xué)習(xí)英語十分不上心，但陳小姐認(rèn)為，要讓父母可以比較獨(dú)立地在美國生活，掌握基本的英語會話必不可少。

為幫助父母學(xué)習(xí)英語，陳小姐下了不少功夫，最近她就為兩個(gè)老人找到一個(gè)“語言交換”項(xiàng)目。陳小姐說，要找到能和父母配對的“語言伴侶”并不難。華人學(xué)校是華裔在中小學(xué)階段學(xué)漢語的途徑，許多第二代移民不會講中文卻很愿意學(xué)，陳小姐的父母就教他們中文，他們則教英文作為交換。

除了“語言交換”，美國政府的ESL（英語作為第二語言）機(jī)構(gòu)也會開設(shè)一些學(xué)習(xí)英文項(xiàng)目。很多美國大學(xué)生會應(yīng)聘去做志愿者，因此費(fèi)用很低。

陳小姐還建議，如果父母上過大學(xué)，年紀(jì)也不大，那完全可以鼓勵父母繼續(xù)“深造”，“上學(xué)絕對是融入美國最好的方式?！彼f：“朋友的母親曾是一名大學(xué)教師，50歲時(shí)為了子女來到美國生活。當(dāng)時(shí)她選擇讀語言學(xué)的碩士，畢業(yè)到現(xiàn)在一直擔(dān)任一個(gè)中美交流項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在的事業(yè)比女兒還要成功?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《廣州日報(bào)》2014年1月26日〕endprint