往事如昨

張麗娜

作為猛龍的球迷，他們已經(jīng)習(xí)慣了傷心、失望，想一想，他們的主隊(duì)在二十年間總共只有六次爬進(jìn)了季后賽，而其中只有一次挺進(jìn)了第二輪。在這支球隊(duì)短暫而令人失望的歷史中，要想選出最讓他們失望的一件事還真不容易，但曾被他們視為救世主的卡特“拋棄”多倫多轉(zhuǎn)投籃網(wǎng)絕對(duì)是其中之一，可要說(shuō)“最失望”還不至于，因?yàn)楫?dāng)年交易真正達(dá)成的時(shí)候，除了心碎，更多的猛龍球迷感受到的是如釋重負(fù)，是解脫——他們?cè)缫呀?jīng)被卡特“欲走還留”的肥皂劇煩死了。但不可否認(rèn)的是，卡特交易的余波影響了猛龍很多年，至今仍未完全消退。卡特代表了這支球隊(duì)短暫歷史中最輝煌的年代，同時(shí)引領(lǐng)了最黑暗的時(shí)光。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他的交易絕對(duì)算得上猛龍的失望之最。

為了更好地表達(dá)失望之深，傷心之切，我們必須要回顧一下卡特對(duì)于多倫多猛龍、對(duì)于猛龍的球迷，甚至對(duì)于整個(gè)聯(lián)盟有多么重要。

命運(yùn)的安排

從官方時(shí)間點(diǎn)來(lái)看，猛龍短暫而又不光彩的命運(yùn)始于1993年的紐約里吉斯酒店。當(dāng)時(shí)NBA中27支球隊(duì)的擁有者們一致投票決定讓猛龍成為他們的新成員，而猛龍為此要做的就是支付給他們1.25億美元，這在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了新球隊(duì)加入聯(lián)盟所支付資金的新紀(jì)錄，并且這些老板們還達(dá)成了一些隱形的條件，從而讓猛龍這樣一個(gè)菜鳥俱樂部至少在三年內(nèi)無(wú)法在球場(chǎng)上有什么出彩的表現(xiàn)。這些東西本來(lái)將會(huì)把猛龍變得更糟，直到溫哥華灰熊的出現(xiàn)，聯(lián)盟才把讓人卻步的1.4億美元的準(zhǔn)入費(fèi)用變成兩隊(duì)共同支付的一筆資金。而這也是NBA球隊(duì)第一次真正離開美國(guó)。

猛龍就這樣渾渾噩噩在聯(lián)盟度過了三年時(shí)光，直到幸運(yùn)和注定的安排把卡特帶到了多倫多。當(dāng)時(shí)，僅僅三年的小幼龍就像是一個(gè)剛剛脫掉尿布的嬰兒，完全沒有任何歷史和公信力。所以，在某些時(shí)刻，這里經(jīng)常充斥著恐懼。太多夜晚，因?yàn)閵W利弗·米勒、博努瓦·本杰明等邊緣球員的糟糕表現(xiàn)，靠著NBA獨(dú)一無(wú)二的獎(jiǎng)勵(lì)體系讓猛龍?jiān)谧分鹂ㄌ厥匠滦堑男袆?dòng)中搶得先機(jī)。太多伊塞亞·托馬斯的承諾——在退役之后，托馬斯成為猛龍建隊(duì)時(shí)的股東之一，擔(dān)任執(zhí)行副總裁一職，不過在1998年，他還是離開了猛龍，在他在多倫多的四年里，球隊(duì)選到過達(dá)蒙·斯塔德邁爾、馬庫(kù)斯·坎比以及特雷西·麥克格雷迪，但整體戰(zhàn)績(jī)上卻沒有任何突破——都沒有得到實(shí)現(xiàn)。太多的場(chǎng)館配套設(shè)施還沒有完成。而猛龍夢(mèng)魘一般的1997-98賽季的結(jié)束，直接導(dǎo)致了卡特的到來(lái)。

所謂“幸運(yùn)”，來(lái)自于NBA選秀中的“樂透”制度，也就是那些常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)墊底的失敗者們可以在新秀爭(zhēng)奪戰(zhàn)中獲得一個(gè)較高的順位。而1998年5月最諷刺的是，戰(zhàn)績(jī)最差的猛龍只獲得了4號(hào)簽，這讓他們創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)NBA當(dāng)賽季戰(zhàn)績(jī)最差的球隊(duì)在選秀中抽中的簽位第二差的紀(jì)錄。他們?yōu)榇硕г?，但也無(wú)濟(jì)于事。這樣的結(jié)果無(wú)疑表明，幸運(yùn)幾乎和猛龍沒什么關(guān)系，因?yàn)檫@拉遠(yuǎn)了他們與當(dāng)時(shí)被認(rèn)為最有價(jià)值新秀們的距離。

而所謂“注定的安排”，來(lái)自于一樁精明的交易。猛龍用4號(hào)簽選擇了安托萬(wàn)·賈米森，然后用他做籌碼從握有5號(hào)簽的金州勇士手里換來(lái)了卡特，還有一部分現(xiàn)金和一個(gè)交易特例。這也是當(dāng)時(shí)球隊(duì)總經(jīng)理格倫沃爾德和主帥布徹·卡特做出的最重要的決定。

在卡特以救世主的身份降臨多倫多后，之前提到的什么奧利弗、本杰明，還有伊塞亞·托馬斯，已經(jīng)成為猛龍歷史中可以被隨意忘記的前任了。而卡特的到來(lái)也成為了多倫多“新時(shí)代”開啟的標(biāo)志，每個(gè)人都可以在即將到來(lái)的盛會(huì)中找到屬于自己的那個(gè)新時(shí)代開始的日期，也許是1999年2月19日加拿大航空中心的開放——由新老兩代多倫多職業(yè)體育球隊(duì)（猛龍和NHL多倫多楓葉隊(duì)）共同使用，或者是卡特猛龍生涯的第一場(chǎng)比賽，甚至在那之前的1998年6月24日選秀夜，卡特成為猛龍一員，并且讓整個(gè)管理層都充滿希望的日子。

當(dāng)然，這一天也可以是1999年2月的一個(gè)雪夜，地點(diǎn)是印第安那步行者隊(duì)的主場(chǎng)城市廣場(chǎng)體育館?？ㄌ匾苍谀峭韥?lái)到了這里。在那個(gè)時(shí)候，他還不是人們心中最好的新秀——在當(dāng)賽季NBA首月的新秀評(píng)選中，波士頓的皮爾斯獲得了二月東部最佳新秀，而在那之前，這個(gè)縮水的NBA賽季還什么都沒有發(fā)生。

對(duì)猛龍來(lái)說(shuō)，他們本沒有什么可期待的。因?yàn)樗麄冾^頂烏云在朝著和過去一樣的軌跡發(fā)展，而在加拿大國(guó)內(nèi)，猛龍已經(jīng)成了混亂的代名詞——雖然第四個(gè)賽季才剛剛開始，但他們已經(jīng)換了三個(gè)主教練和三位老板了。對(duì)聯(lián)盟的其他球隊(duì)來(lái)說(shuō)，猛龍和另外一支擴(kuò)充球隊(duì)溫哥華灰熊隊(duì)已經(jīng)成了NBA的西伯利亞?！叭绻冶唤灰椎侥莾?，我就感覺自己被關(guān)在了籠子里。”當(dāng)時(shí)凱爾特人隊(duì)的肯尼·安德森這樣評(píng)價(jià)猛龍，而且這絕不是他一個(gè)人的看法。“我會(huì)先退役?！碑?dāng)自己的名字卷入到與猛龍的交易流言時(shí)，籃網(wǎng)的肯德爾·吉爾如是說(shuō)道。但在1999年2月24日猛龍新賽季第10場(chǎng)做客印第安那時(shí)，似乎有某些改變正在發(fā)生。

不只是一場(chǎng)比賽

在與步行者比賽的三天前，卡特讓猛龍新球館“加拿大航空中心”接受了一次洗禮——他個(gè)人獨(dú)得32分率隊(duì)擊敗了灰熊，而這讓他得到了一個(gè)新的綽號(hào)“AirCanada”——但并沒有多少人注意到這個(gè)邊緣球隊(duì)的菜鳥。所以當(dāng)卡特在主教練布徹·卡特要求在賽前進(jìn)行額外的20分鐘投籃訓(xùn)練時(shí)，那些提前到場(chǎng)的觀眾沒有任何人注意到他。而當(dāng)步行者現(xiàn)場(chǎng)播報(bào)員介紹卡特的時(shí)候，他實(shí)際上也被人們給忽視了。猛龍隊(duì)當(dāng)時(shí)惟一能引起步行者球迷給予反應(yīng)的球員是此前效力尼克斯的查爾斯·奧克利，他是紐約和步行者多次季后賽大戰(zhàn)的親歷者。奧克利的出現(xiàn)，在現(xiàn)場(chǎng)引起了不少的噓聲。

但通常，好的故事都要有意料之外的情節(jié)。在第一節(jié)后半段，卡特在城市廣場(chǎng)體育館前場(chǎng)左側(cè)準(zhǔn)備起飛，他自己持球，而隊(duì)友們則在另一側(cè)為他制造了一個(gè)拉開單打的機(jī)會(huì)。老派的克里斯·穆林——有著13年職業(yè)生涯、留著平頭、操著嚴(yán)重的布魯克林口音的“夢(mèng)之隊(duì)”成員，對(duì)新鮮事物和變革很敏感——走過來(lái)在距離卡特半步遠(yuǎn)的地方防守他。老將新人碰頭，還沒來(lái)得及給對(duì)方一個(gè)擁抱，卡特就消失了，穆林半轉(zhuǎn)身想用左手去攔截，但撲了個(gè)空，他兩眼睜得非常大，看卡特左手持球往底線突破就像是子彈從他身邊劃過一樣。接著卡特運(yùn)球一次后急停，右腳剛好位于禁區(qū)里籃筐延長(zhǎng)線附近的位置。穆林仍在后面跟隨，試圖當(dāng)卡特準(zhǔn)備起跳做動(dòng)作的時(shí)候伸出右手進(jìn)行干擾，只不過為時(shí)已晚。距離太遠(yuǎn)了，并且卡特的身體將他擋在身后，穆林顯然是無(wú)法碰到球了。endprint

突然之間，卡特拔地而起，并在身前雙手持球。步行者兩大內(nèi)線漫不經(jīng)心地過來(lái)協(xié)防，但他們同樣慢了一步。戴爾·戴維斯停下來(lái)站在那兒，充滿贊賞地看著，嘴里還輕聲冒出“wow”的驚嘆。而比卡特高了足有一英尺的里克·施密茨則從另一邊底線趕過來(lái)，但只來(lái)得及伸出手臂，就像是個(gè)遭到搶劫的受害者。

現(xiàn)在是卡特起飛的時(shí)間了。邊線附近的攝影師用閃光燈讓他更加閃耀，而球場(chǎng)上其他人都黯淡了下來(lái)。當(dāng)從施密茨身邊滑行而過時(shí)，卡特拉桿一次，然后他繼續(xù)拉桿，球一直在往下、往下，直到他的膝蓋。而那些在城市廣場(chǎng)體育館看到這一場(chǎng)景的觀眾，肯定會(huì)在兩小時(shí)比賽結(jié)束后涌向他們的朋友，對(duì)他們說(shuō)道：“那球似乎已經(jīng)被拉到腳踝附近了?！比缓笄蛲蝗豢焖偕仙?dāng)時(shí)卡特的頭正好在籃筐下面，當(dāng)他把球舉得更高且超過頭頂和籃筐時(shí)，他眼睛盯著籃網(wǎng)，最終通過一記背扣把球砸進(jìn)了籃筐。

這僅僅是兩分，這也只是幾秒鐘內(nèi)發(fā)生的事情。沒有扣完籃懸掛在籃筐上，也沒有其他形式的東西，一切都沒必要。卡特左腳落地，伸展的右腿像紐約劇院里的舞者。他剛剛蹂躪過籃筐，并以一種漠不關(guān)心的眼神看著球場(chǎng)另一端。全場(chǎng)都寂靜了，就好像所有人都被奪去了呼吸。然后，整個(gè)體育館終于有反應(yīng)了，一開始是張大嘴巴的驚訝，然后像是得到鄰居批準(zhǔn)的大聲歡慶一樣，那些低沉的聲音變成了全場(chǎng)14700名觀眾的集體轟鳴。

“這簡(jiǎn)直讓我吃驚到嘔吐?！焙髞?lái)麥迪說(shuō)道，“我對(duì)卡特說(shuō)，‘兄弟，你不能再這樣，這真是太兇殘了?！倍妄埌宓氏系那騿T看到這一幕后齊刷刷地抬起了腿，鼓動(dòng)空氣般地?zé)崃覛g呼。內(nèi)格勒·賴特，一個(gè)因?yàn)閭∽诎宓氏┒说暮笮l(wèi)，用力地?fù)]動(dòng)著毛巾來(lái)煽動(dòng)球迷的氣氛。

這個(gè)大場(chǎng)面的比賽還在繼續(xù)進(jìn)行，步行者繼續(xù)發(fā)邊線球向前場(chǎng)發(fā)起進(jìn)攻，穆林則在球隊(duì)主帥拉里·伯德附近慢跑，而當(dāng)和后者眼神交匯、頻頻示意點(diǎn)頭時(shí)，穆林好像在說(shuō)：“我們需要對(duì)卡特進(jìn)行協(xié)防?！辈聞t點(diǎn)頭回應(yīng)。而現(xiàn)場(chǎng)的球迷依然在發(fā)出喧鬧的聲音，并且毫無(wú)疑問是為了之前發(fā)生的那個(gè)瞬間。但總的來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)比賽對(duì)兩隊(duì)都是一件很好的事情。猛龍和步行者當(dāng)時(shí)實(shí)力懸殊，印第安那人最終還是教訓(xùn)了對(duì)手一頓，贏得了比賽勝利。當(dāng)然這比賽還不只是一場(chǎng)城市花園球館25年內(nèi)司空見慣的冬季大勝，這座場(chǎng)館里的很多人在初期老步行者大放異彩、隨心所欲的歲月里見識(shí)過那些最令人振奮的表演者，那些ABA的招牌人物。而后便是后現(xiàn)代NBA的那些扣籃大師們，“J博士”、“天行者”湯普森、“人類電影精華”威爾金斯、“飛人”喬丹。然后就是在這個(gè)爆炸性的夜晚，一個(gè)超新星的出現(xiàn)。卡特在印第安那的那記扣籃，被賽后速報(bào)描寫成了一個(gè)底線雙拉桿背扣。并且很快就出現(xiàn)在了體育頻道的精彩集錦中，而這里恰好是NBA專業(yè)球迷最大的集中地。

這不是卡特新秀年最好的扣籃，在一些罕見的場(chǎng)合，他會(huì)跟別人說(shuō)自己可以飛的更高。但可以確定的是這將是最后一次卡特的動(dòng)作讓人感到意外，這將是最后一次在雷達(dá)注意不到的地方他可以暗中行事。而穆林則不會(huì)是最后一個(gè)揮手尋求幫助的人，廣場(chǎng)花園球館也不會(huì)是最后一個(gè)為此躁動(dòng)、興奮的地方。但是，這將會(huì)是卡特最后一次在沒有任何前期關(guān)注的情況下突然閃耀。他將會(huì)用罕見的天賦和接近天空41英尺的垂直彈跳去打比賽，并且將靈巧、力量和魅力都包羅在一個(gè)健康環(huán)境中。

“每個(gè)人都把我當(dāng)扣將看待?！痹谀切┚始\時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，人們都在討論猛龍那個(gè)年輕、現(xiàn)象級(jí)的天才時(shí)，卡特仍然在新秀賽季里不止一次這樣說(shuō)，“我想要被當(dāng)成一名籃球運(yùn)動(dòng)員來(lái)看待，我想得到更多的尊重。”

尊重很快就到來(lái)了，在新秀賽季結(jié)束時(shí)，卡特已經(jīng)改變了猛龍隊(duì)，讓他們距離季后賽只差一點(diǎn)點(diǎn)，并且在最佳新秀總共119票中得到了115票，成功捧得獎(jiǎng)杯，而得到剩下4票的是皮爾斯，他也一樣被NBA的同輩、前輩和球迷們所喜愛。

“我日常工作的一部分就是早點(diǎn)來(lái)安排訓(xùn)練，還有在更衣室看ESPN的體育中心?！睍r(shí)任76人主教練拉里·布朗說(shuō)道，“而當(dāng)球員們進(jìn)來(lái)之后，他們會(huì)盯著電視然后說(shuō)‘那家伙今天又干了什么？他們都不需要提及他的名字，我就知道他們說(shuō)的是誰(shuí)?！?/p>

一個(gè)人一支隊(duì)

卡特的第二個(gè)賽季風(fēng)暴來(lái)的更加猛烈。他暴風(fēng)驟雨般的扣籃、華麗飄逸的得分讓所有人都感到不可思議。人們忽然發(fā)現(xiàn)，“哦，他也許就是喬丹之后的新飛人，同樣來(lái)自北卡?！?/p>

這個(gè)賽季，卡特的得分上漲到了場(chǎng)均25.7分，并帶領(lǐng)猛龍隊(duì)首次打進(jìn)了季后賽。同時(shí)，他們的比賽也首次登上了全美直播的舞臺(tái)。對(duì)于多倫多這支苦命的球隊(duì)來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是天下掉餡餅恰好砸到了他們頭上，而這一切都得感謝卡特。但是，于卡特個(gè)人來(lái)說(shuō)，這職業(yè)生涯第二個(gè)賽季奠定了他聯(lián)盟超級(jí)明星的地位——以票王身份入選全明星陣容，成為首位參加全明星賽的猛龍隊(duì)球員，而在扣籃大賽上5記驚世駭俗的扣籃，不僅幫助他收獲了冠軍，更讓人們意識(shí)到這家伙的扣籃應(yīng)該是歷史上最好的，沒有之一。

2000-01賽季對(duì)于卡特和猛龍來(lái)說(shuō)，都應(yīng)該是巔峰之作。這一次他們拿下了隊(duì)史最佳的47場(chǎng)常規(guī)賽勝利并且一路打進(jìn)東部半決賽——到目前為止隊(duì)史惟一一次。而這一年的東部半決賽也稱得上是史詩(shī)級(jí)的，兩位全盛期的得分狂人、聯(lián)盟寵兒——卡特和艾弗森——在場(chǎng)上拼得刀光劍影、火花四濺，直到第七場(chǎng)卡特絕殺失敗才險(xiǎn)險(xiǎn)分出了勝負(fù)，而勝出的費(fèi)城76人在東部決賽中擊敗雄鹿闖進(jìn)了總決賽，與湖人的巔峰對(duì)決則是又一個(gè)神話。

一鳥在手勝過雙鳥在林。裝備了卡特這種重型核武器，猛龍對(duì)于新賽季充滿信心，有了東部半決賽的經(jīng)歷，他們儼然已經(jīng)是超級(jí)種子。他們續(xù)約了球隊(duì)的關(guān)鍵球員埃爾文·威廉姆斯、安東尼奧·戴維斯、杰羅姆·威廉姆斯，并且從休斯敦?fù)寔?lái)了已經(jīng)職業(yè)生涯暮年的奧拉朱旺。從賬面上看，猛龍的陣容振興人心。但不幸的是，比賽和打游戲不是一回事，猛龍的強(qiáng)勢(shì)組隊(duì)沒有收到理想的效果。他們的開局還不錯(cuò)，卡特也憑借著絕對(duì)人氣和實(shí)力連續(xù)第三次當(dāng)選全明星票王，可是膝蓋的突然受傷讓他錯(cuò)過了剩余的賽季。endprint

在卡特缺席的日子里，他的隊(duì)友們團(tuán)結(jié)一致拼得了季后賽席位，可是卻在首輪碰上了蒸蒸日上的底特律活塞。他們常規(guī)賽第五的戰(zhàn)績(jī)導(dǎo)致他們不占任何優(yōu)勢(shì)，加上卡特的傷病，猛龍首輪即遭淘汰。這是卡特時(shí)代在多倫多結(jié)束的開始。

接下來(lái)的一個(gè)賽季，卡特脆弱的膝蓋讓他再一次在大多數(shù)比賽中西裝革履，這時(shí)候的卡特能否再回到從前令人擔(dān)憂，而他包括賽季總得分在內(nèi)的11項(xiàng)數(shù)據(jù)均創(chuàng)下個(gè)人職業(yè)生涯新低。球隊(duì)僅僅取得的24場(chǎng)常規(guī)賽勝利讓他們收獲了2003黃金選秀年的4號(hào)簽——一只撬開了卡特和猛龍管理層裂縫的簽。有報(bào)道稱卡特要求管理層交易4號(hào)簽來(lái)?yè)Q得具有即戰(zhàn)力的老將，然而管理層顯然已經(jīng)有了自己的計(jì)劃，他們使用了這個(gè)簽為自己選來(lái)了年輕的大個(gè)子克里斯·波什，這激起了卡特的不滿，他對(duì)于球隊(duì)的發(fā)展方向失去了信心，開始不斷地用傷病罷賽來(lái)和管理層抗?fàn)帯?002-03賽季的猛龍一團(tuán)烏云。

在2003-04賽季初，卡特以一種走馬觀花閑云野鶴般的姿態(tài)回到賽場(chǎng)，展示給大家的是他懶散的腳步以及豐滿的下巴。這段時(shí)間里，有人質(zhì)疑卡特為何鮮有攻擊籃筐的動(dòng)作，卡特提出了他著名的言論，“我不想再扣籃了?！北M管隨后他解釋說(shuō)這只是一個(gè)玩笑，但我們都知道，這是他在猛龍最后的歲月中整日所思所想的縮影。整個(gè)賽季卡特只打了20場(chǎng)，忍無(wú)可忍的猛龍管理層決定把他送到新澤西籃網(wǎng)，換來(lái)了角色球員阿隆·威廉姆斯、埃里克·威廉姆斯、兩個(gè)首輪中段的選秀權(quán)以及阿倫佐·莫寧——莫寧拒絕去猛龍報(bào)到。

在猛龍所打的最后20場(chǎng)比賽里，卡特交出了他職業(yè)生涯最為慘淡的成績(jī)單——場(chǎng)均15分、罰球命中率69%、三分命中率32%、投籃命中率41%。最讓多倫多人心碎的是，在卡特飛去新澤西的57場(chǎng)比賽里，他又恢復(fù)了巔峰的水準(zhǔn)，場(chǎng)均27.5分，在三分線外轟出了職業(yè)生涯最高的42%的命中率。這一切昭然若揭——卡特放棄了猛龍隊(duì)。在隨后與TNT記者約翰·湯普森的訪談中，被問到是否在猛龍效力時(shí)總是那么盡心盡力時(shí)，卡特回答道：“不。我的確為自己的天賦感到幸運(yùn)，但是當(dāng)遇到你想要做的事并不能隨心去做的時(shí)候，你還能再百分之百地努力嗎？”

就這樣，籃網(wǎng)隊(duì)瞬間獲得了一個(gè)多年的全明星，而猛龍只獲得了一堆無(wú)所謂的中段選秀權(quán)和幾個(gè)無(wú)所謂的角色球員。這也是為什么直到現(xiàn)在，每當(dāng)卡特作客多倫多，球迷們都會(huì)用全場(chǎng)的噓聲來(lái)回應(yīng)他的原因。盡管這些噓聲有些許過分了——卡特已經(jīng)離開十年了——但是我們也應(yīng)該理解，球迷們只是用他們最原始的情緒表達(dá)他們的不滿，他們的心碎。之后猛龍隊(duì)也組建了幾支能進(jìn)季后賽的球隊(duì)，但是沒有一支能像2001年的猛龍那么有希望。一個(gè)很重要的原因就是自從卡特離隊(duì)之后多倫多再?zèng)]有出現(xiàn)一個(gè)像他那么有天賦的球員了。

當(dāng)然，不應(yīng)該把所有指責(zé)都加到卡特身上。他身邊缺乏優(yōu)秀的幫手，猛龍的管理層總是無(wú)法帶給他足夠的支援。但說(shuō)到底讓人覺得失望是，這么有天賦的一個(gè)球員，這么有希望的一支球隊(duì)，居然這么迅速地土崩瓦解了。更何況，軍心一動(dòng)，那影響就是好多年。endprint