評《鏡中》

叩響詞語的呢喃和嘆息

《鏡中》是詩人張棗的成名作，也是新詩史上少數(shù)幾首廣為流傳的作品之一。2010年3月詩人病逝時，許多人不約而同地想起了此詩。其開頭兩行，更是成為不少人的網(wǎng)絡(luò)簽名格言。這首詩確屬當代詩歌史上的標志性作品：在眾多詩人都沉迷在各種現(xiàn)代技巧的上世紀80年代前期，二十出頭的張棗率先在詩中成功地融入古典元素，開創(chuàng)了一種清新婉轉(zhuǎn)的詩風，成為當時的異數(shù)。

關(guān)于此詩的細讀，已經(jīng)有不少人做過，其中詩人西渡《時間中的遠方》一文尤為出色。為了更好地幫助理解此詩，我們可以將之置于一個較大的詩歌史背景下。在新詩的歷史上，有兩位外國詩人先后對中國詩人的傳統(tǒng)觀產(chǎn)生過重大影響。一位是艾略特，一位是龐德。有意思的是，艾略特的影響產(chǎn)生得更早，而作為艾略特的老師輩，被艾略特稱為“一位更好的手藝人”的龐德，對漢語新詩寫作產(chǎn)生實質(zhì)性影響，卻比艾略特晚。從30年代開始，艾略特的詩作和詩論就開始陸續(xù)被譯成漢語，像《傳統(tǒng)與個人才能》這樣的詩論，就有好幾個譯本，其中所包含的詩學觀念，更是在現(xiàn)代漢語詩人那里激起了不小的旋渦，這種影響一直持續(xù)到當代。其對于現(xiàn)代資本主義社會日常生活場景的描寫手法，更是影響深遠。而自胡適對意象派綱領(lǐng)的粗淺誤用之后，龐德對漢語新詩產(chǎn)生實質(zhì)性影響，要到80年代初。與艾略特一樣，他不僅給中國詩人帶來先鋒的詩學觀念，也帶來了新的“傳統(tǒng)”資源。他通過漢學家的漢語古詩英譯本來發(fā)明意象詩的通天本領(lǐng)，已成為詩神“旅行”史上的傳奇。

當代詩歌史研究者們還很少注意到，龐德在中國古詩與現(xiàn)代性之間建立的創(chuàng)造性關(guān)系，在當代詩人這里得到了秘密的回應(yīng)。80年代初期，包括詩人張棗在內(nèi)的四川和重慶的年輕詩人，曾經(jīng)將龐德所推崇的中國上古格言“日日新”作為他們油印刊物的名字。據(jù)詩人柏樺回憶，張棗還在詩人中發(fā)起了龐德誕辰百年紀念活動，并熱血沸騰地翻譯了十來首龐德的詩。張棗去世后，我試圖尋找這些珍貴的譯作，可惜至今還沒找到。如果說，是艾略特這位白璧德的著名學生，以其卓越的詩學批評及時提醒了漢語新詩人：我們不能像登上一輛公交車那樣進入傳統(tǒng)，那么，是龐德通過天才式的誤讀和發(fā)明，在漢語古典詩與西方現(xiàn)代詩之間筑起了一條寬闊的轉(zhuǎn)化之道。張棗是最早意識到這一轉(zhuǎn)化之道之重要的當代漢語詩人，而龐德，一定是他通向古典漢語傳統(tǒng)的重要橋梁之一。這從張棗早期重寫古典意象的那些杰作中可以找到影響的痕跡。比如，他早期那首著名的《十月之水》中，就出現(xiàn)了龐德所改寫的李白《長干行》（龐德改譯后詩題為The River-Merchant's Wife： a Letter）中的意象。

當然，我們無需夸大一個詩人對另一個詩人影響，能夠接受影響，本身即是不同語境下的詩人的現(xiàn)代性體悟之間的一種對話，它需要各方面的準備。在張棗早期甚至是大學時代寫的那些為數(shù)不多的作品中，我們可以看到他詩歌中的那種婉轉(zhuǎn)溫柔的南方音質(zhì)。他留下的幾首舊體詩詞，也顯示出了他在舊詩詞方面的功底。他去世前與筆者交往的幾年里，曾好幾次講起他幼時修習古典文學的情況，他用純正的長沙方言背誦楚辭，背誦周邦彥作品的情景，我至今記憶猶新。此外，在我對他的訪談（《甜——與詩人張棗一席談》）中，他也精彩地講述過幼時的家學氛圍。他是同代人中少數(shù)有較好古典文學童子功的詩人之一。他對古典詩詞有別樣的悟識，又較早地接觸外語詩（他父親是俄語專業(yè)出身，他是“文革”后第一批英語專業(yè)的少年大學生），加之他過人的天資，都足以醞釀出一個創(chuàng)造性地理解龐德的漢語詩人。張棗也是一個非常自覺地承接新詩傳統(tǒng)的當代詩人，在研讀其詩文作品時，我發(fā)現(xiàn)張棗很早就注重觀察現(xiàn)代漢語詩人是如何與古典文學傳統(tǒng)對接的。魯迅、聞一多、卞之琳、朱湘、何其芳、馮至等詩人的作品中出現(xiàn)的轉(zhuǎn)化古典傳統(tǒng)的星星之火，在張棗筆下，常常蔓延為燎原之勢。也就是說，這位寫《鏡中》的年輕詩人早就意識到，融匯古今中西，采集群芳，是現(xiàn)代漢語詩意發(fā)明最重要的基礎(chǔ)，以此為漢語新詩開拓新的領(lǐng)地，是當代詩人當仁不讓的責任。

總而言之，上述各個方向的能量，都在“鏡中”。在這個背景下，我們來回來看《鏡中》一詩，可能會清晰一些。一首好詩，本身即是一個傳奇。據(jù)張棗自己說，此詩是諍友柏樺從自己亂糟糟的習作中挑出的。那些被人津津樂道的具體細節(jié)已經(jīng)不重要，只是我們由此可知，張棗固然是詩人中的天才，但他很早就是一個有意識的寫作練功者，從留下的《鏡中》手稿可窺見，詩中的細節(jié)有過不少斟酌和修改，最后才塵埃落定。

這首詩中最有名的，是開頭兩句：“只要想起一生中后悔的事 /梅花便落了下來”?，F(xiàn)代以來，梅花一直就是漢語中一個特別的意象。它從古典詩文中“君子”形象，成功地轉(zhuǎn)換為革命者堅貞傲岸的形象，因此在革命家詩詞和革命歌曲中“梅花”出現(xiàn)得很多。這可以引出現(xiàn)有文學研究中還沒有引起足夠重視的問題：現(xiàn)代中國革命話語的發(fā)明，隱蔽而直接地繼承了古典文化中的許多元素；相反，一開始就自命推翻傳統(tǒng)的新詩，卻常常不解如何瓦解和利用這一強大的敵人，以致不少新詩人最后“勒馬回韁作舊詩”（聞一多《廢舊詩六年矣復(fù)理鉛槧記以絕句》）。張棗可以說是當代詩人中最恰當?shù)靥幚砗眠@一矛盾的詩人。這句詩創(chuàng)造性地占有了漢語新詩對梅花的命名權(quán)，復(fù)活了“梅花落”這一漢語古詩傳統(tǒng)中明媚而頹靡的形象。在“梅花落下”與“想起往事”之間形成的譬喻結(jié)構(gòu)，續(xù)接了漢語古典詩歌婉轉(zhuǎn)自由、優(yōu)雅活潑的南方氣質(zhì)：“憶梅下西洲，折梅寄江北”（《西洲曲》）。在新詩主流或與政治話語糾纏不清，或開始沉迷于語言自身的散亂的80年代初期，《鏡中》克服了它們帶來的負面影響，言之有物而不泥于言說本身，以婉轉(zhuǎn)呢喃的湘音楚調(diào)，展示了漢語新詩碩果累累的秘密。

如果我們端詳“想起后悔的事”和“梅花落了下來”之間隱喻關(guān)系，就可以發(fā)現(xiàn)它的奇特之處，隱喻的重心落在“想起”和“落下”之間形成的關(guān)系上。古典詩的隱喻結(jié)構(gòu)常常是先景后情，但此處以先情后景的結(jié)構(gòu)，造成了奇異的效果，古典詩中也有過這種結(jié)構(gòu)，比如杜甫“感時花濺淚，恨別鳥驚心”（《春望》）。接下來的詩句里，除“危險的事固然美麗”之外，每一行都寫出了一個畫面，每個畫面都寫得細膩飽滿，具有非常的具體感，其中“一株松木梯子”這樣的描寫，尤為傳神，它恢復(fù)了物本身的美感。我們知道，無論是古典詩，還是新詩，物往往被其寓意的意識形態(tài)包袱所累，因而喪失了本來的美感。比如，朦朧詩里的物象，大多被寓意所束縛。好的詩句，就是恢復(fù)物之為物的那個真身，是一種掙脫和發(fā)明?！坝斡镜胶拥牧硪话丁?、“騎馬歸來”、“面頰溫暖”、“羞愧”、“低下頭”等畫面的剪影式呈現(xiàn)和接踵而至，構(gòu)成了一種敘事幻覺，顯示了80年代漢語詩歌中罕見的緊貼于事物的具體感和精確感。從“回答著皇帝”開始，詩歌明顯地躍入虛構(gòu)界，據(jù)說詩人當時為“皇帝”一詞頗費琢磨，最終才定下。如果說前面的畫面具有寫實性，那么此處以“回答皇帝”這一虛構(gòu)的動作，避免了連續(xù)寫實可能導致的脆硬，堪稱此詩中最卓越的經(jīng)營之一。海子詩中曾有“苦戀的皇帝”這樣的形象，顯示了年輕男性初戀的糾結(jié)狀態(tài)，張棗此處的“皇帝”，似亦可作如是觀，只是張棗詩中的“皇帝”多了幾分少年得志的意緒。endprint

“鏡中”一詞，是此詩的詩眼，也是此詩最具現(xiàn)代意味的標志，許多人曾將它與現(xiàn)代詩歌中對鏡子的迷戀放在一起考察。的確，張棗許多詩中出現(xiàn)過這一意象，比如，“所有鏡子碰見我們都齊聲尖叫”（《蝴蝶》），“哦，一切都是鏡子”（《卡夫卡致菲麗絲》）。他常以鏡像帶來的空間迷炫感，來暗喻主觀時間 的交錯性和主體的迷失感。從此詩第一句可知，年輕的詩人是在設(shè)定一個將來的回憶者。這個虛構(gòu)的將來的回憶者，是一個青春化回憶者。一個年輕人憧憬未來的自己沉迷于對往事的回憶中，而未來的往事，即現(xiàn)在的“皇帝”的精彩。而在他展開的回憶場景中，一個女子也擺出相似的姿態(tài)，在將來的虛境中回憶。這讓作品形成了一個俄羅斯套娃似的結(jié)構(gòu)。

許多讀者都注意到了“南山”的特殊文化意蘊，的確，自陶淵明“悠然見南山”之后，“南山”就為詩歌獨有了。事實上，這個詞巧妙地將這首詩此前由“梅花”鋪開的情色質(zhì)地減弱，或者說轉(zhuǎn)移了。由于有這個意象，詩人虛構(gòu)的未來的回憶者所自矜的“往事”，便具有了另一重含義。為什么這么說？我們前面分析了“想起一生中后悔的事”與“梅花落了下來”之間的隱喻關(guān)系，中心隱喻發(fā)生在“想起”和“落下來”之間，“后悔的事”沒有對應(yīng)的喻體，而到了結(jié)尾處，這個缺口被補上了，因此多了一重隱喻關(guān)系：“一生中后悔的事”與“南山”，這使得隱喻的重心發(fā)生了偏移。詩人以古典詩中的崇高詞匯鑲嵌在情色修辭中，以古典漢語的崇高性來表達現(xiàn)代情色的難言之隱，讓此詩超越了主題的單一，具有了元詩意義：如何在新詩的沃土中培植祖先的花朵？如何將情色和愛欲磨洗，叩響詞語的呢喃和嘆息？正如詩人柏樺說過的那樣，這首詩，是一聲美妙的嘆息。它帶著阿多尼斯式的氣息，給此前充滿痛苦或暴力的新詩形象增添了難得的溫暖和甜美。如今，詩人已逝，詩歌的奇跡在繼續(xù)。此詩開啟的古典與現(xiàn)代之間的橋梁也在繼續(xù)，它蘊含的妙諦也將繼續(xù)在一代代讀者心中綻放。

顏煉軍，文學博士，生于云南大理，求學北京，現(xiàn)居杭州。有學術(shù)批評、散文隨筆和譯作若干。

鏡 中

張 棗

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖，

羞澀。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山endprint