吊兒郎當(dāng)上高中

我在馬泉中學(xué)上了兩年半的初中。1978年秋，雖然沒學(xué)英語，雖然不懂漢語拼音，雖然一元二次方程我不知道有兩個(gè)根，但我仍然以全年級第一名的成績畢業(yè)，是這所山溝初級中學(xué)的“狀元”，而且畢業(yè)證上就大大地寫著“第一名”，這也是我一生唯一的一次“狀元”經(jīng)歷。推薦上高中，已經(jīng)沒有那樣的美事了，我用三驢給我的5斤糧票5元錢，到縣城去考試，回到家里感覺考得不好，就復(fù)習(xí)準(zhǔn)備報(bào)考中專（當(dāng)時(shí)初中生也可以考）。有天我趴在炕上念書，進(jìn)城的鄰居回來說縣一中門口張榜，你娃考上高中了。我聽完就沖出門去，一口氣跑了三十里，到一中門口見榜單殘破不全，而且找尋不到我的大名，問過老師說的確有我，名次也就中等而已，但無論怎么說我終于可以到漳縣一中讀書，開始我的高中生活了。

1

“四人幫”已經(jīng)打倒，流毒據(jù)說正在肅清；萬象更新，廣播說“科學(xué)的春天”也將要來臨。開學(xué)伊始，朱承業(yè)校長將全校同學(xué)集中在校門口院子里，講當(dāng)年高二畢業(yè)生漆元、郭開雄的高考故事，他們一個(gè)考上蘭州大學(xué)，一個(gè)上了陜西師范大學(xué)。郭同學(xué)原來物理考0分，高考時(shí)考了90多分，校長激勵(lì)大家向他們學(xué)習(xí)，爭當(dāng)飛出山溝的“金鳳凰”，為祖國的“四化”建設(shè)增磚添瓦。我在下邊和同學(xué)們打鬧，根本就沒有聽進(jìn)去幾句，因?yàn)槲矣X得大學(xué)是天邊的彩云和水中的月亮，虛幻而捉摸不到。我心中比起小學(xué)時(shí)，野心也不小，那就是再長高點(diǎn)個(gè)兒、長多點(diǎn)肉能到50公斤，我就可以參軍了。

“文革”期間，漳縣一中在城西北的紅溝里修建了一個(gè)農(nóng)場，那時(shí)的高中生被分為“林果班”、“糧油班”和“畜牧班”等等。現(xiàn)在開始正規(guī)的高中教學(xué)，農(nóng)場自然要撤了，我們就去拆農(nóng)場，然后往回搬椽子、磚頭、瓦片、門窗，還有農(nóng)具等，因?yàn)槲覀兊慕淌抑?，桌凳還是土坯壘起來的臺子，而校園中也沒幾間像樣的教室。

饑餓依然是我的頭等大敵，肚子無時(shí)無刻都在咕咕叫著抗議，每天走在路上都低頭到處找尋可吃的東西，像是捕捉殘食敗羹的狗。農(nóng)場種的水蘿卜脆甜水靈，我空腹一口氣吃了五六個(gè)，結(jié)果胃里頓時(shí)翻江倒海，腸子似乎結(jié)成了麻花，疼得在地上打滾，差點(diǎn)要了小命，從此好長時(shí)間一見蘿卜就條件反射胃縮著疼起來。

每隔一周或者兩周，我就回家一趟。通常背一個(gè)背斗，里面有一個(gè)褡褳，一頭裝半小袋白面，一頭裝滿袋子玉米面，還有媽媽給我做的玉米鍋貼厚餅兩個(gè)、十來個(gè)洋芋和一捆硬柴，約四十來斤重，這就是我半月的伙食。這些吃食顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，等到城郊菜園子長菜，玉米稈結(jié)穗，我們就偷白菜和玉米。在通往鹽井的路上全是玉米地，晚上有人巡邏，我們裝扮成路人在大路上溜達(dá)，趁巡邏的人不注意就鉆進(jìn)地里掰棒子，做賊心虛，那棒子掰斷時(shí)的響聲就像炸彈，我嚇得心要跳出來。我買了一個(gè)解放軍的綠色書包，第一次背著去偷玉米，結(jié)果被逮了個(gè)現(xiàn)形，書包被楊家寺的隊(duì)長沒收，我天天去要不給，后來發(fā)現(xiàn)隊(duì)長兒子背著，但他不承認(rèn)。我在背帶上用墨水寫了姓名，被他媽給洗掉了，但依稀仿佛還能看出來，我天天找老師告狀，要了半年才要回來，可是書包已經(jīng)被那小子給背破了，懊惱和后悔得腸子又青又紫了無數(shù)回。

七七、七八級的高中生，實(shí)際處在讀書與不讀書的過渡階段，拆農(nóng)場這樣的事我們駕輕就熟，因?yàn)閺男W(xué)到初中都干類似的活兒；但要安坐在課桌邊讀書，對我們來說卻是一件極難的事兒。我從小身子瘦弱，絕不是橫刀立馬在班上稱王稱霸呼風(fēng)喚雨的角色，我的惡劣的根源就是性子太急，又因?yàn)樘萜ü上駛€(gè)錐子，所以根本就坐不住板凳，半小時(shí)后全身的細(xì)胞就異?；钴S，按捺不住。無論是上課還是自習(xí)，我坐會兒就必須要?jiǎng)樱蝗痪褪懿涣?。而動起來時(shí)，一個(gè)人動總覺得無趣，就會拉旁邊的人動，躥來溜去，整個(gè)教室就亂套了。

我的中小學(xué)生涯里，幾乎一直是全班個(gè)子最小的學(xué)生，現(xiàn)在這點(diǎn)個(gè)兒還是托福在大學(xué)里長的，幸好剛剛擺脫“殘廢”的邊緣（那時(shí)一米七以下為殘廢也）。因?yàn)閭€(gè)子小，所以排座位我永遠(yuǎn)是第一排，而教室的門也往往直沖著第一排，其實(shí)經(jīng)常是全班人都在打鬧，但當(dāng)班主任突然出現(xiàn)在門口時(shí)，后排的同學(xué)都有足夠的時(shí)間來迅速躥回位子，翻開書本捧起做出苦讀狀。而我根本連收回手腳的時(shí)間都沒有，首先映入老師眼簾的往往是我的張牙舞爪，自然就免不了被扯著耳朵提出去。我們家族遺傳的耳朵很大，耳垂又肥又厚，就像佛祖的一樣，所以我一般被揪耳朵時(shí)還受得了，不像其他同學(xué)那樣疼得齜牙咧嘴的。還有很重要的一點(diǎn)是：大多數(shù)同學(xué)在被揪耳朵的時(shí)候，都是撅著屁股身子重心往后拽，老師往前走，他往后扯，結(jié)果越扯越長，越揪越疼。我經(jīng)過無數(shù)次被揪得到的寶貴經(jīng)驗(yàn)是：老師一旦揪了耳朵，我就順從地跟著，而且高度配合，身子前傾小跑走在前頭，讓他有勁兒使不上，于是我的耳朵也就不那么疼，這招讓我很是受用。上大學(xué)后，竟然可以自選座位，讓我大喜若狂，逆反心理讓我馬上選擇坐最后一排，直坐到畢業(yè)散伙。

我從初中到大學(xué)畢業(yè)，都是班主任眼中的“異類”。我想全中國的班主任，大概區(qū)別班上學(xué)生好壞的標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的：學(xué)習(xí)好又聽話的自然是最好的優(yōu)等生，學(xué)習(xí)差但聽話的大概是二等生，學(xué)習(xí)差不聽話的應(yīng)該是三等生；而學(xué)習(xí)好卻不聽話的，我自己的教訓(xùn)在班主任眼里就是眼中釘肉中刺了。

我在班主任眼里的壞，不是學(xué)習(xí)不好，不是遲到早退，不是無故曠課，不是打架斗毆，不是偷雞摸狗，不是破壞公物。我從來沒有大動作，不違犯國法，不碰觸校紀(jì)，不拉幫結(jié)派，不暴力頂撞，但又足以讓班上失去秩序，紊亂如絲，而且還頗有凝聚力和人緣，因?yàn)槿握n老師和同學(xué)待我都很好。這才是讓班主任恨恨不已又無可奈何的壞分子，用我們當(dāng)?shù)胤窖詠碚f就是“滾刀肉”——鼓鼓團(tuán)團(tuán)，筋筋串串，剁而不爛，切又不碎。

2

從學(xué)校而言，正常教學(xué)秩序得到恢復(fù)，學(xué)生也終于回到了課堂，但認(rèn)真學(xué)習(xí)的，尤其是我們這些普通班的學(xué)生，還真沒幾個(gè)人。學(xué)校在分班的時(shí)候，就已經(jīng)把重點(diǎn)放在了一班，無論從班主任還是任課教師，都是當(dāng)時(shí)頂級的配置；而普通班的教師，要么是教得不好，要么就是臨時(shí)客串，走馬燈似的換著。而我們自己，也總覺低人一等，像我這種吃不飽穿得破又來自窮鄉(xiāng)僻壤的“山毛”，就更無地以自容。

“文革”結(jié)束，撥亂反正，但師資隊(duì)伍的教學(xué)質(zhì)量，并不是喊口號能解決的。我們的語文岳老師口頭禪喜說“啥”（當(dāng)?shù)刈x音為sà），其實(shí)老師講得還是不錯(cuò)的，但我們上課時(shí)無人聽講，每人鋪張紙畫杠杠，記老師一堂課究竟能說多少個(gè)“啥”，下課對數(shù)賭油條吃。比如第一課是碧野的《天山景物記》，有句“馬走在花海中，顯得格外矯健；人走在花海里，顯得格外精神”。如此美妙的對偶句，老師卻讀成：“馬走在花海中，啥。顯得格外矯健，啥啥。人走在花海里，這個(gè)啥。顯得格外精神，這個(gè)啥啥?！敝袑W(xué)教師如果有口頭禪和習(xí)慣性的小動作，可真是極大地會影響課堂效果的。

最好玩的是英語課，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)連漢語拼音都沒學(xué)過（我是在高考前才學(xué)的漢語拼音），26個(gè)洋文字母都認(rèn)不全。教我們英文的王老師已是古稀之年，他老人家是臨時(shí)請來的美髯公，慈祥可敬，老師年輕時(shí)學(xué)過幾句英文，不懂音標(biāo)，讀不準(zhǔn)音，而且說話還漏風(fēng)。比如他讀“what is this”為“滑茄一次勒死”，我們也跟著讀一遍。他問“滑茄油啊奶沒”（What's your name），有聰明的學(xué)生就回答“麻衣奶沒一次李萍安得魏芳”（My name is Li Ping and Wei Fang），老師就罵說“and你答的腦殼子”。沒有英文課本，老師在黑板上草書寫英文句子，比如他寫“s”好像是“8”，我們就照著畫畫兒，也不知他到底在寫什么，看不明白聽不明白我就真想把自己或者老師給“勒死”。

我偏科得非常厲害，語文、歷史、地理都很好。而數(shù)、理、化從初中就學(xué)得很差，簡直就是天敵。但我的語文一直很好，作文寫得也不錯(cuò)，在班上常常被老師評為范文，也是我唯一的安慰。那時(shí)許多過去不能看的“毒草”都開始解禁，我開始著魔于小說的世界，記得自己花錢第一次買的長篇小說是周立波的《暴風(fēng)驟雨》，然后像《林海雪原》《青春之歌》《紅巖》《紅日》《敵后武工隊(duì)》《鋼鐵是怎么煉成的》 《第二次握手》 《紅與黑》 《巴黎圣母院》 《戰(zhàn)爭與和平》等名著，以及《唐詩三百首》《古文觀止》等古典名著，《兒女英雄傳》《三國演義》《水滸傳》《封神演義》等白話小說，當(dāng)然還有《少女的心》這樣的手抄本淫穢小說，都是在高中讀完的。可能許多朋友都有過將小說包上書皮寫上“語文”、“物理”之類的字，在上課時(shí)偷看以蒙哄老師的經(jīng)歷。我深陷在小說中，上課下課走路吃飯都在讀，不知被老師沒收過多少次，不知又厚著臉要回來過多少次，好在雖然我買不起書，但總能跟同學(xué)借到好書。有的書翻破了，前后幾頁都沒有，讀完連書名都不知道。我想高中至少我認(rèn)真讀完過50部中外著作，那時(shí)沒有各類名言警句的詞典，自己還摘抄了不少的精警名句，寫作中時(shí)不時(shí)地拽上兩句，以示自己的“博學(xué)”。

我也嘗試創(chuàng)作，雖然分不清平聲、仄聲字，也模仿寫五、七言詩歌，湊足二十字、二十八字就以為是絕句。我在一個(gè)刊物上讀到汪曾祺寫他小時(shí)候的同學(xué)，我想我為什么不能寫呢，于是我也寫了我的兒時(shí)伙伴，并寄給了那家刊物，當(dāng)然不可能發(fā)表。有老師的鼓勵(lì)，同學(xué)的贊揚(yáng)，還有學(xué)校舉行的作文競賽中獲個(gè)小獎(jiǎng)，就已經(jīng)夠我滿足的了。到處找小說讀和對文學(xué)的愛好，是支撐我在一中待著的原動力之一。

3

漳縣一中的學(xué)生半數(shù)來自邊遠(yuǎn)山區(qū)，學(xué)校沒有宿舍，學(xué)生都三三兩兩分散在城里的百姓家中，有親的投親，有故的尋故，八仙過海，各顯其能。我的爺爺和外爺苦思搜索才想起我有個(gè)舅婆家在城里，舅婆是我外奶奶弟弟的媳婦，本家舅爺不幸早亡，舅婆就嫁到城里成了另一個(gè)舅爺?shù)南眿D。舅爺和舅婆收留了我，但條件是必須每月不斷給他家送柴草和面油等。舅爺高度近視，舅婆右手四個(gè)手指長在一起像鴨掌，做飯放調(diào)料時(shí)就將油鹽瓶子撐在手中往里簸兩下，要么多了要么少了。舅爺?shù)膬合眿D是個(gè)厲害角色，總是欺負(fù)舅婆，所以分開來另過。兩個(gè)老人共用一雙眼睛和一雙手，相依為命。

我起初和舅婆他們一起吃飯，每天中午、晚上放學(xué)了就幫舅婆搟面燒火。舅婆還兼著給上班的雙職工干部照顧嬰幼兒，賺點(diǎn)油鹽錢，她的手不能包裹孩子，需要我?guī)兔?，常常是我抱著哄孩子她忙著做飯，孩子需要喂奶或者送回家，尤其是雨雪天氣，這都是我的活兒。我記得有個(gè)孩子叫農(nóng)國正，長得就像《閃閃的紅星》里的潘冬子，白嫩胖墩可愛極了。有一回泥濘天我抱著國正在半道上摔趴在爛泥中，但我仍將孩子雙手高高舉在空中，未沾半點(diǎn)泥水，他媽媽見了非常感動，送我一個(gè)塑料皮兒的筆記本，那可是奢侈而難得的物什。

和舅爺舅婆同吃，極不方便。不能按時(shí)吃飯，上學(xué)經(jīng)常遲到；我又太能吃，舅婆家做飯量很小，稀多稠少，我吃兩碗就不好意思吃了，總是半饑不飽。我和兩個(gè)老人睡個(gè)大炕，晚上我想看看書，舅婆心疼浪費(fèi)電，就隔三五分鐘催我關(guān)燈睡覺，我只好倒頭悶睡。

舅爺?shù)脑鹤硬淮螅铣币蛔笸叻?，是解放前地主家的；西邊一座低矮的土坯房隔成兩間，是兒子一家的；東廂一座土坯房，老人用來做臨時(shí)的客店，以招徠行商往客，掙點(diǎn)零用錢花。舅爺和兒子兩家，本來是一個(gè)院子，大門朝西同出同入，但有次打完架后兒媳婦發(fā)威，命令兒子在院子中間夯起一道小矮墻，隔斷了舅爺老兩口的出路。舅爺無奈就在東北角上挖倒半截土墻做大門，但還剩兩米來寬的一點(diǎn)空間，我動員舅爺說，干脆在這點(diǎn)空當(dāng)里修一間小屋子，我分出來單住，這樣就不干擾他們，而且舅爺還在城里逢集天能多收幾個(gè)客人，我說修房的材料我來打湊，舅爺考慮再三后同意了我的請求。

于是，父親從山里拉來一些胳膊粗的小椽子，我們挑了其中較粗的一根做房梁，我連偷帶摸弄來一些水泥石灰，又從老遠(yuǎn)的紅溝里背來一些墊底的石頭，我和舅爺打土坯壘墻，和泥抹灰，安門裝窗，前后花了兩個(gè)月終于壘出一間寬兩米長不到三米的“房子”來。門是半扇兒撿來的木板，窗子只是做了個(gè)方框，中間插了兩根小木棍兒，以防小貓小狗鉆進(jìn)去。我做飯用的二尺長寬的小案板，平時(shí)用來搟面切洋芋，不用時(shí)就頂在窗口當(dāng)窗扇。窗下壘了一個(gè)小灶臺，安一口小鐵鍋，旁邊橫放著一只從大姑姑家借來的小木箱，裝著我的日用品，箱子下堆放著柴火。最里是一個(gè)長寬約一米五左右的小炕，炕上鋪了半截?fù)靵淼钠葡雍图埾?，再在上面鋪了一張外爺家大黃狗皮褥子，還有媽媽縫給我的一床小被子，一個(gè)破布頭湊兩頭花的小枕頭，由于太窄，伸不開腳，只好斜著身子睡。地上容不下兩個(gè)人站著，看書寫字就俯貼在箱子上面。這就是我全部的家當(dāng)和地盤，但謝天謝地我終于有一間單獨(dú)生活的“宿舍”了。

每當(dāng)想起這間屋子的時(shí)候，我是既愛又恨，我在這間蝸室中生活了四年多，給了我苦讀的棲身之地，但也讓我吃盡了苦頭。冬天屋子是透風(fēng)的，西北風(fēng)吹打在窗臺的案板上叮當(dāng)作響，我不得不用柴棒子頂住以免“窗扇”倒下來。屋子像個(gè)冰窖，寒凍侵骨的土炕上，被子長期不拆洗，又臟又不保暖，老杜詩“破衾多年冷似鐵”，我完全能體會得到。盡管我將衣服褲子能蓋的全蓋在身上，但仍如蓋了張紙，我蜷縮在狗皮上像只流浪的小狗，冰得牙殼子忍不住地打顫。夏天不怕寒冰，但怕雨淋。屋頂只抹了一層泥，如果是暴雨還好，一會兒就過去了。一旦淅淅瀝瀝下幾天雨，屋子里和外面就沒了區(qū)別。有一次半夜被雨淋醒，發(fā)現(xiàn)被子已經(jīng)全濕了，我趕忙將兩三個(gè)盆兒碗兒接到滴水的地方，但全然無用，因?yàn)榈教幎荚诼┧?，我將一張大塑料單子綁在屋頂?shù)乃慕?，等塑料單子里漏一盆水，我就倒一盆，一盆接一盆地倒，然后坐在下面聽著雨聲發(fā)呆，滿臉是雨水和淚水，我嗚嗚咽咽地哭到大天亮。

就這樣撐到高二的第二學(xué)期，我就病倒了。因?yàn)殚L年累月的營養(yǎng)不良，又長期睡在冰冷的土炕上受潮氣侵蝕，身體完全垮掉。勉強(qiáng)熬到期末考試結(jié)束，平常兩個(gè)多小時(shí)就能趕回家的山路，我花了大半天歇了無數(shù)次才爬到家，一頭倒在爺爺溫暖的大炕上，臥床不起，從臉到腿起了一身的皰疹，痛癢至極，艱于喘息。大年初一，父親和鄰居從幾十里外搬請來在當(dāng)?shù)赜忻拿t(yī)給我診病，醫(yī)生說像是傷寒。整個(gè)正二月我都不能下炕，看著日出日落，人來人往，了無生趣。

慢慢歇緩到了春季開學(xué)，我先是報(bào)了名，領(lǐng)了新書，但只去了一個(gè)下午，趴在桌子上不想起來，臉上仍是一層紅斑疙瘩，抬頭都沒有力氣。我找校領(lǐng)導(dǎo)說想休學(xué)，副校長說畢業(yè)班不可以休學(xué)，我一氣之下便發(fā)誓不再讀書，我想在家里至少每天晚上有爺爺?shù)臒峥慌?，不受寒凍，不怕雨淋，于是輟學(xué)回家。據(jù)說一中給我發(fā)了“肄業(yè)證”，但我從來沒見過。

4

農(nóng)民的身份不用申請也不用誰批準(zhǔn)，既然回到家里，那自然是地道的農(nóng)民了。也就是在那年，漳縣農(nóng)村實(shí)行“包產(chǎn)到戶”，先是將一個(gè)村分成三個(gè)自然組，我和小玩伴金德，春耕、夏耘、秋播、冬藏，都是放牛的主兒，我們先早早給自己打一捆柴草，然后搶大人的犁鏵學(xué)耕地，等大人耕完了，我們牽一匹馬拉著磨，站在磨上磨地，都干完了，正是烈日當(dāng)頂?shù)闹形纾持窭丶?，又餓又累，汗如雨下。不久，土地被完全承包到家庭，開始家家戶戶各干各活了。

九月夏收畢了，我受不了農(nóng)活的苦，又想回到校園讀書，于是在外爺?shù)摹肮リP(guān)”下，我這個(gè)被“肄業(yè)”的學(xué)生又回到了校園，但朱承業(yè)校長命令我去重新讀高一，于是我又成了高一的學(xué)生。后來我才知道，原來當(dāng)年全中國學(xué)制改革，初二學(xué)生都升了初三，高一沒了生源，縣一中就在社會上招了兩個(gè)閑雜人員組班，當(dāng)時(shí)統(tǒng)稱為“渣子班”，一開始就分文科、理科兩班，我自然成了文科“渣子班”的一員。

新的高一年級，就這么兩個(gè)烏合之眾的班，但校方仍然高度重視，當(dāng)成寶貝。文科班的班主任是已經(jīng)退休又請回來的張繼業(yè)老先生，老人家干瘦干瘦的，走路背著手駝著腰，唯喜抽煙和看戲，抽一口就咳得要斷氣。縣秦腔劇團(tuán)的美女有兩個(gè)是他干女兒，老人家掙的工資，既不給兒子也舍不得自己花，全給干女兒買吃喝了，換來的是看戲時(shí)坐特殊座位，并給我們炫耀說：“我看戲1排1號，看電影15排1號，全場最好的位置，你們一輩子都坐不到的?！敝灰覀儧]課，他就守在教室里，如果有事就把我們反鎖在教室里。我和邊疆有次從窗子里跳出去到北渠上玩，被老人家瞅見了，就在渠沿上邊罵邊找，我們藏在麥浪中，他假裝看見了，威脅著喊：“我看見了，你們趕快出來，不然我一石頭就把腿砸折了。”“邊疆！你出來，你不要學(xué)他漆永祥狗油兒。”我們迂回在他背后跑回來，他罵累了返回來時(shí)我們已經(jīng)在教室了，死不承認(rèn)，于是他就打自己，然后拎著鋪蓋卷兒不干了要回家（頗有“太爺老師”的風(fēng)格）。我們太了解老頭的脾氣了，先是無人理會，等他快走到校門口時(shí)，再有同學(xué)出面去拉回來，他就又接著干了。老人家上地理課，最喜歡將地名配成絕對，比如“漢陽”對“汝陰”，“武功”對“文治”之類，他特別欣賞我，是我一生難得的與班主任短暫的和諧生活，每次考試他都拿我的卷子當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)答案，哪怕是我錯(cuò)了，那也是對的。

語文老師高平先生，絕對是大帥哥，而且操一口標(biāo)準(zhǔn)的男中音普通話，漳縣廣播站遇到重大新聞什么的，都請高老師誦讀稿子，和中央人民廣播電臺的播音員有一比。老師寫一筆秀美的楷字板書，下課后我們舍不得擦掉。他常常坐在宿舍門口，一個(gè)一個(gè)地讓我們輪流背書，我們用漳縣話一開口，他就大吼“用普通話”，于是我們羞答答地用漳縣普通話背課文。

歷史老師趙康興先生，漳縣鹽井人，是絕對的權(quán)威。他戴一副近視鏡，陰陰地笑著。瘦瘦的個(gè)兒，但腿腳麻利，是一個(gè)舞拳弄棍的高手，每天早晨都要練功，他還是學(xué)校武術(shù)隊(duì)的教練，所以學(xué)生有點(diǎn)怕他。老師畫一手好畫，學(xué)校板報(bào)大都請他畫插圖。兩個(gè)兒子趙華、趙強(qiáng)比我們小，在上初中，跟著他練武。老師的心愛之物是一輛永久牌自行車，他的車永遠(yuǎn)都是嶄新的，輻條锃亮，遇到水遇到泥，他就扛著車走，決不讓車沾水和泥，這車子他兒子都不讓騎。趙老師不茍言笑，但有時(shí)有些冷幽默，一針見血。他的教案經(jīng)常更換，講課繪聲繪色，能將過去的歷史講得活靈活現(xiàn)，我大學(xué)上了歷史系，也有受趙老師的影響。

政治老師范興業(yè)先生，武山人。范老師先后在武當(dāng)、馬泉、柯寨等中學(xué)教書，后來在一中教學(xué)，在漳縣待了一輩子，把一生貢獻(xiàn)給了漳縣的孩子們。那時(shí)條件非常艱苦，老師帶著兒子提高上學(xué)，既當(dāng)?shù)之?dāng)娘。范老師圓圓白凈的臉上，架著一副金絲邊眼鏡，特別像《小兵張嘎》電影中那個(gè)被嘎子扣了西瓜的翻譯官。老師特別內(nèi)秀，吹拉彈唱，樣樣能行，我們參加歌詠比賽，記得有一首歌叫《我們愛唱四化歌》，就是范老師為我們改歌詞編曲的。老師板書一般，但毛筆字特好，教室的標(biāo)語都出自他手，他還能做一手的好木活，閑時(shí)就見他在房間里刀砍斧剁地忙活，老師們家具壞了，也都是范老師給修理。老師的政治課上得最好，他不是那種一年一換教案的人，而是在舊課本上圈畫得密密麻麻，將新內(nèi)容加在上面，三言兩語，就說得清清楚楚明明白白，也是政治課絕對的權(quán)威。

老師都是好老師，學(xué)生也都認(rèn)真地在學(xué)習(xí)。“二進(jìn)宮”而且又是從高一讀起，我開始有些壓力了。因?yàn)槿宕蟠笮⌒〉暮⒆?，因?yàn)榘a(chǎn)到戶每家分頭牛或羊的原因，都成了放牛娃，只有我和在馬泉中學(xué)讀初中的一個(gè)學(xué)生仍在念書，我想如果再讀三年仍然回家種地，恐怕是無法給父母也無法給自己交代，更對不起年邁的爺爺、外爺和外婆。于是，我便有了些小小的志向，我初中的同學(xué)梁見明在渭南師范畢業(yè)，我便超越了想當(dāng)公社廣播員和想當(dāng)兵的目標(biāo)，把渭南師范定為我奮斗的最高目標(biāo)。

我的身體仍然孱弱不濟(jì)，暑期收割時(shí)節(jié)，我先到大姑姑家?guī)兔Ω铥湥丶液笳怯旰蠊饩?，無法下地，我就幫父親牽馬馱糞往地里送。我站在馬頭前感覺有點(diǎn)迷糊，就抱著馬頭想立住腳，卻一頭栽倒在馬蹄下，等我醒來時(shí)已經(jīng)被父親背在爺爺?shù)拇罂簧?，七嚎八吼的一堆人在圍著叫我，原來我是昏死過去了。媽媽用筷子撬開我的嘴，灌了半碗蜂蜜水，又拍又打的才蘇醒過來，后來一查是嚴(yán)重的低血糖，于是天天輸鹽水，直折騰到九月開學(xué)，面色黃蠟，身如蘆柴，真成弱不禁風(fēng)的“林妹妹”了。

要想考大學(xué)，這樣的身體肯定是不行的，于是我開始發(fā)憤鍛煉。我堅(jiān)持每天早上起來跑操，即便寒風(fēng)雪飄，也從不曠操。體育課在單杠上拉引體向上，我一個(gè)也拉不上去，但堅(jiān)持每天拉，后來可以用標(biāo)準(zhǔn)姿勢一口氣拉二十個(gè)。每到下午沒課的時(shí)候，我就登上學(xué)校后面的泰山廟，既健身又可以找僻靜處背書。李二娃的爸爸是百貨公司經(jīng)理，二娃從百貨公司院里偷來兩個(gè)磅秤的大圓秤砣，我倆晚上當(dāng)啞鈴來練臂力，結(jié)果第二天農(nóng)民賣藥材糧食的排著長隊(duì)，就是沒有秤砣稱重，在院子里吵嚷，二娃中午吃飯見著魂嚇丟了，飯也沒吃趕來告訴我，我們也沒膽兒再送回去，索性就每天晚上練幾把。這種苦練還真起作用，盡管高考時(shí)我仍然不到五十公斤，但身體明顯地逐漸好了起來。

5

第二次上高中，我仍然住在自己修的宿舍里，我暑期挖藥材賣了些錢，換回來幾米的牛毛氈，鋪在我的屋頂上，這樣下雨時(shí)即便仍然滲漏，也比以前好了許多。舅爺?shù)目偷隂]有營業(yè)執(zhí)照，時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)客人住一段時(shí)間，分文不給就溜了，所以就干脆招租給了遠(yuǎn)山的學(xué)生，院子里除我外又住了五六個(gè)年級高低不等的同學(xué)，一下子熱鬧起來。農(nóng)村包產(chǎn)到戶以后，爺爺貸款買了一匹馬，時(shí)不時(shí)就給我馱些吃的用的，土炕時(shí)熱時(shí)冷，勉強(qiáng)能抵擋一下寒冰，較前也好多了。

雖然避開了學(xué)物理、化學(xué)，但課業(yè)仍相當(dāng)重，而且數(shù)學(xué)是必須要學(xué)的。說到數(shù)學(xué)，可以算是我高中學(xué)得最神奇的一門課，從我抄作業(yè)也抄不對，到高考時(shí)考88分（總分120分），是我六門課的最高分，這中間的變化要?dú)w功于三位女老師。

第一次上高中時(shí)，教數(shù)學(xué)的是董玉玲老師。老師苗條的個(gè)兒，聲音有點(diǎn)嘶啞，是臨時(shí)頂替的。有次不知是期中還是期末考試，考前頭天晚上，董老師匆匆來到教室，在黑板上演了一道習(xí)題，也不講解就又匆匆走了，我覺得老師的眼神充滿了期待，有點(diǎn)兒暗示的意思，于是就多了個(gè)心眼兒，把那道題抄在紙上，非常認(rèn)真地核對了好多遍，確認(rèn)無誤后當(dāng)晚背了下來。第二天考卷上果然那道題是100分之外20分的附加題，我將其他題胡亂算了一下，就把這道題默寫在了試卷上。

過了兩天，在路上遇到同班好友張建成，他數(shù)學(xué)很好，告訴我這次數(shù)學(xué)考試全班只及格一個(gè)人就是我！我是打死也不會相信的，他說不信咱倆打賭，我問賭什么，他說賭十根油條。那時(shí)剛實(shí)行市場開放，縣新華書店的小門洞里有家炸油條的小攤，每天早晨上學(xué)經(jīng)過那兒，油條的香味兒讓我們饞得口水成線地流，能吃根油條就成了奢望。所以這家伙脫口而出賭油條時(shí)，我想他要輸定的，就爽快地答應(yīng)了，甚至已經(jīng)感覺到油條在嘴里的滑爽脆香味兒了。

我倆當(dāng)即跑到董老師房間去看試卷，還真只我一人及格，而且是61分！我仔細(xì)看了試卷，我的分?jǐn)?shù)原來是59分，老師把這個(gè)成績給劃掉，硬給寫成了61分，大概她覺得60分一看就是勉強(qiáng)加的，61分好看點(diǎn)自然點(diǎn)吧。

我不知是該驚喜還是認(rèn)倒霉，就借了五毛錢買了十根油條，看著那小子狼吞虎咽地享用，我只能在旁邊隨著他的嘴動空自抽搐著嘴角，等吃到第七根，他終于開了天恩，像大赦似的一揮手說：那三根歸你了！我的佛祖宗天爺爺，我一把抄起三根油條，三秒鐘就吞掉了。

奇怪的是，從那以后，我突然對數(shù)學(xué)有了好感，再后來教數(shù)學(xué)的仍然是兩位女老師——朱玉蘭先生和盧歡鳳先生。在她們的雕琢護(hù)佑下，我越來越喜歡學(xué)數(shù)學(xué)。朱老師齊耳短發(fā)，圓圓的臉上長著一對小酒窩，常帶笑意。老師講課時(shí)嘴里含著薄荷片，邊吮邊講，我常在她的課堂昏黑酣睡，有難題不解，自習(xí)時(shí)就厚臉縮脖地往老師宿舍求教。

盧老師也是短發(fā)，瘦小精干。老師講課也是面帶微笑，細(xì)聲細(xì)氣，耐心至極，我不知道問過多少次老師，把老師宿舍的門檻都踏斷了。我高考成功時(shí)，朱老師已經(jīng)調(diào)走，先是定西后來到蘭州工作。我買了一斤點(diǎn)心去向盧老師表示感謝，她的丈夫米良玉先生也是數(shù)學(xué)名師，問我平?？词裁磪⒖紩?，盧老師替我回答說：“這孩子窮得哪里買得起參考書呀！”米老師又問我有什么學(xué)習(xí)方法，我說我沒有方法，只是把高中六冊數(shù)學(xué)書上所有的習(xí)題翻來覆去做了好幾遍，米老師忽地抬頭道：“咦！這本身就是方法嘛?！?/p>

學(xué)習(xí)慢慢上了軌道，我的成績也明顯好轉(zhuǎn)，在班上穩(wěn)居第一。我最得意的是考試的那段時(shí)間，甚至盼望著考試，每次六門課考下來，總有三至四門課我一定是第一。地理課張老師無論我考好考壞，似乎也是第一；政治課不一定每次得第一，但八九不離十；我的同學(xué)王萬斌數(shù)學(xué)成績遠(yuǎn)比我好，可是他考試總是考不過我，因?yàn)樗芩伎伎香@研，可以花半天來琢磨一道題，但考試是不允許慢慢琢磨的，許多這樣的優(yōu)秀學(xué)生就被考試給毀了，而他們中才應(yīng)該是最能出數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和化學(xué)家的；歷史課大多數(shù)情況下，我也能拿第一；語文在班上我和邊疆競爭激烈，總是我倆輪換著當(dāng)?shù)谝幻?，現(xiàn)在想來高平老師真是太好的老師，他可能是為了鼓勵(lì)我們的競爭，也為了保護(hù)學(xué)生的自尊，所以才這樣做的吧；最差的是英語，老師換來換去，我基本上不怎么學(xué)放棄了。

6

時(shí)光過得飛快，三年轉(zhuǎn)瞬就要過去，隨著高考的來臨，畢業(yè)生們都緊張起來，那時(shí)考前還有一次預(yù)選考試，預(yù)先通過了才能參加正式的高考。預(yù)選考試結(jié)束后，我感覺有些不妙，在家待了幾天，心神不定就想到縣城探探風(fēng)聲，我腰里系了一根繩子，想如果預(yù)選不上我就先把箱子半夜背回家來，以免白天丟人現(xiàn)眼。傍晚時(shí)分，我到離縣城近處的壩兒上，看到老遠(yuǎn)迎面走來了李滿存，他已經(jīng)畢業(yè)兩年，每次都預(yù)選不上，我看到他的動作像是抹淚，我倆本來就不熟，在擦肩而過的瞬間，我沒敢問他，他也假裝沒看見我。我的心就懸了起來嗵嗵直跳，到了學(xué)校不敢進(jìn)校門，最后硬著頭皮去問老師，才知道我們班很慘，預(yù)選僅通過了邊疆、李鵬翔和我三個(gè)人而已。

預(yù)選成功，心中妥帖了許多，離高考還有一個(gè)多月，為了抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)，我在學(xué)校灶上交了面粉打飯吃，每天早上可以吃到兩個(gè)熱騰騰的白面饃饃，中午可以吃到一碗土豆醬的炸醬面，香得不得了。其他預(yù)選上的都是留級生或者補(bǔ)習(xí)生，我們?nèi)齻€(gè)顯得勢孤力單。那一個(gè)月其實(shí)完全沒有必要，復(fù)習(xí)也幾乎沒什么效果，我們就像臘月里的豬——昏活著，等被宰那一刀時(shí)刻的到來！

好不容易到了“黑色七月”，六門課考了三天，我只記得頭場考語文，最后一場考英語，其他的次序已經(jīng)忘記了。恢復(fù)高考當(dāng)初，英語是不考的，后來成參考分，再后來從10%計(jì)入總分算起，逐年增多，恰好到1983年我考試的時(shí)候，百分之百計(jì)入總分，讓我痛恨真是生錯(cuò)了時(shí)間，要么早點(diǎn)要么晚點(diǎn)，為什么偏偏是我考的這一年要全部計(jì)入總分呢？

前面說過，我最得意的是語文，但頭場語文考下來，就砸了個(gè)結(jié)實(shí)。主要是那道華君武的漫畫《這里沒有水》的挖坑作文，嚴(yán)重脫題。作文要求就漫畫先寫一篇說明文，再寫一篇議論文。我們沒學(xué)過說明文，于是就扭扭捏捏起來，把挖坑人著實(shí)批評數(shù)落了一通，那年文科生語文普遍考得不好，原因就在這里。我給自己挖了一個(gè)大坑，沉沉地埋了進(jìn)去。本來想語文考好點(diǎn)兒，給英語拉一下分?jǐn)?shù)，但120分的語文我得了不到70分，也就是不及格，實(shí)在是讓以語文自傲的我太受打擊了。

其他幾場考試，稀里糊涂地頂了下來，到了最后考英語，反正也不行，就灑脫多了。中午幫舅爺打了一陣土坯子，出一身臭汗，到時(shí)間了就去考場，胡亂猜猜，填填寫寫，一會兒就答完了。不讓早交卷，當(dāng)時(shí)借了同學(xué)的一塊手表，就在考場上玩手表，翻過來倒過去地欣賞，挨到半小時(shí)過去，就交卷了事。于是我的高考就這樣草草地結(jié)束了。

考試完畢，向高平老師報(bào)告，老師嘴里不說，但看出來他的失望，老師當(dāng)時(shí)正調(diào)往蘭州，在收拾搬家，我心不在焉地幫老師裝家具什物，送走了老師，覺得心中空落落的。要填志愿了，外省的高校不敢想也不敢填，就是蘭州大學(xué)也覺得自己可能差得遠(yuǎn)，第一志愿填了西北師范學(xué)院，專業(yè)也不敢報(bào)中文系，就填了歷史系和政治系；第二志愿填了什么，已經(jīng)忘記了；第三志愿填了渭南師范——我的奮斗目標(biāo)！現(xiàn)在想來，似乎是命中注定，我“胡漢三”晃晃悠悠地轉(zhuǎn)回了中文系，但這一晃竟是十年！

等到高考參考答案出來了，就買了一冊，回到宿舍自己憑記憶又將所有卷子答了一遍，然后給每門課打分，總分估算了401分，我覺得似乎有戲。于是就心神不定地回了家，在漫長的等待中煎熬著。

那時(shí)正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，有天我在地里頂著驕陽割麥，突然聽到山頂有人喊著我的名字，說高考分?jǐn)?shù)出來了，聽說你娃考上了，你趕快進(jìn)城吧。我扔下鐮刀和草帽，褲管也顧不上捋下來，就直接殺向縣城，到了學(xué)校才知道我考了363.5分（當(dāng)年甘肅一本線為360分），數(shù)學(xué)88分，和事先估分完全吻合，可憐的英語雖只有29.5分，但已經(jīng)大喜過望了。

這個(gè)不起眼的363.5分，對北大、清華的本科生來說，在當(dāng)年即不值一噱（當(dāng)年北大在甘肅的錄取分?jǐn)?shù)應(yīng)該在450分左右），今日更不值一提。我曾在北大元培學(xué)院的開學(xué)典禮上，代表元培導(dǎo)師向新生致歡迎詞，并自嘲說：“一個(gè)當(dāng)年語文、算術(shù)兩門課加起來考100分的老學(xué)生，對你們一門課就能考150分的驕子講學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，這本身就是一件很幽默滑稽的事情?！蔽覍@些高分小青年表示由衷的佩服，他們真是太強(qiáng)太牛了。但我的363.5分，是我十余年費(fèi)盡心力、耗干心血努力的結(jié)果，我為這個(gè)分?jǐn)?shù)感到無比的自豪與驕傲！

我終于拿到了西北師范學(xué)院的錄取通知書，我被錄取到了歷史系。1983年8月底，父親借了40元人民幣，我的朋友王耀州送給我30斤糧票，母親縫了三面新被子，我穿著一身極其別扭的新衣服，拜別了老師和母校。爺爺、外爺和父親千叮嚀萬囑咐地把我送上了開往隴西的班車。這是我第一次出遠(yuǎn)門第一次跨縣境第一次坐火車第一次見黃河，創(chuàng)造了我生命歷程中的無數(shù)個(gè)第一次。我的人生徹底改變，我將離開大山，混跡于城市。長路漫漫，我像高玉寶一樣，在西去的火車中，充滿了幻想、向往和期待。我的大學(xué)生活會是怎樣？等待我的是前程斑斕，還是布滿荊棘？