往你嘴里扔顆地雷

浦歌

“狗日的，這次算是撞了狗屎運(yùn)了?！?/p>

黃昏的時(shí)候，他們一起在溝門口等奎叔，每過片刻，他們就站起來舉目向溝外瞅瞅，他們只能見到沉穩(wěn)陡峭的高大崖面，崖面下細(xì)細(xì)的小道，那里沒有任何聲響傳來，也沒有任何別的影蹤，甚至連一只飛過的鳥都沒有。但他們知道奎叔馬上就會(huì)來到他們的溝壑里，因?yàn)榭逡呀?jīng)迫不及待地打電話讓人傳了話，告訴了他們那個(gè)天大的好消息。下午他們什么都沒干，只是焦慮地在溝門口等奎叔，他們無比振奮，王大虎甚至為他們?nèi)绱伺d奮感到害羞。終于，奎叔小小的身影出現(xiàn)在高大的崖面下，奎叔一邊不緊不慢地走著，一邊清嗓子，并非常有力地將痰吐到路邊的田地里，吐痰的聲音在對面崖面上引起陣陣回音，奎叔腳下還傳出鞋后跟擦地發(fā)出的有規(guī)律的沙沙聲，這沙沙聲刮擦得他們的心臟奇癢無比，大虎二虎三虎紛紛激動(dòng)地叫奎叔：

“奎叔！”

“奎叔！”

“奎叔！”

奎叔慢慢繞過土崖，走到溝前的小路，最后上了溝門前的小坡，他們喜氣洋洋地迎著了奎叔，腳趾潰爛的爺爺王榮也一步一拖地走過來，眉開眼笑地朝著奎叔頻頻點(diǎn)頭。片刻之后，奎叔已經(jīng)坐在他們的泥抹小屋前，抽上了王龍的劣質(zhì)煙，在煙霧中瞇起眼——奎叔這樣瞇眼說話，在大虎看來更有派頭。

奎叔在省城的奇遇簡直不可思議，他們張大嘴巴聽完一遍，明白了事情的來歷。但他們依然期待奎叔說，奎叔就顛來倒去說個(gè)沒完。天已經(jīng)黑了，他們一起吃飯，吃飯時(shí)他們繼續(xù)聽奎叔說。最后奎叔已經(jīng)再也無法講起事情的經(jīng)過，因?yàn)閷?shí)在已經(jīng)說了太多。于是開始說他居住的那個(gè)小旅館的主人，主人名字叫三毛，是干黑社會(huì)的。旅館里各路人都有：“日他媽，那些人天天在那里賭博，一晚上一晚上地賭，像是一個(gè)地下賭館?！彼麄?yōu)檫@樣一個(gè)聞所未聞的世界而驚訝。但不知怎么，因?yàn)橥觚垎柫司涫裁?，奎叔再次講起那個(gè)奇遇，而他們依然興致勃勃地重聽了一遍。

“呀！這飯錢咋辦的？”王龍猛然想起這個(gè)細(xì)節(jié)。因?yàn)榭蹇偣仓粠Я送觚執(zhí)峁┑陌税僭X，而奎叔在省城就待了八天。

“飯錢，飯錢你能掏起？幾千塊錢呢！但咱也不能丟人呀，我正假裝摸口袋（他們大笑），被律師同學(xué)攔住了——人家知道咱幾斤幾兩——說，你干球甚，哪能輪上你掏錢，在省城地盤上，一分錢也不能讓你出！咱就等著這句話，人家不說這句話，就是把咱四個(gè)口袋都掏空，也拿不出一百塊錢（他們?yōu)榇诵Φ脦缀跻舷ⅲ思业脑掝}咱一個(gè)農(nóng)民插不進(jìn)去，況且還要趕火車（他們又笑），我就先走了，剩下的，就讓律師應(yīng)付去吧……”

“你準(zhǔn)備讓大虎啥時(shí)去？”奎叔問。

“能行的話，過兩天就去，咱趁熱打鐵趕緊去?！?/p>

現(xiàn)在已經(jīng)是第二天，大虎去華北日報(bào)社當(dāng)記者的消息居然已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳開，而且村民也知道了奇遇的細(xì)節(jié)。那是奎叔在不同人的炕頭上自豪地述說的，甚至包括王龍外村的親戚都知道了這個(gè)喜訊，因?yàn)椴粩嘤腥藖淼竭@個(gè)溝壑。從一大早起，大虎就驚訝地發(fā)現(xiàn)，不斷有各種交通工具閃過那個(gè)土崖，來到他們的溝壑。有時(shí)是四輪，有時(shí)是三輪，有時(shí)是摩托車，有時(shí)是自行車。王龍帶領(lǐng)全家不斷去做這業(yè)務(wù)生疏的迎接賓客的工作，內(nèi)心抑制著狂喜。而且，還有從鄰村走來的人——那是大虎的兩個(gè)老姑，她們已經(jīng)多年沒見，大虎已經(jīng)完全忘了他還有兩個(gè)老姑。她們的小腳在溝壑小路一寸多厚的粉塵中走，塵土像水一樣漫進(jìn)她們粽子般小小的鞋子。他們?nèi)以缇吐犝f有“兩個(gè)老太太”馬上就來了，那是不同的來人預(yù)先在路上遇見了走在溝壑中的她們。于是他們?nèi)以缭缇驼驹跍祥T口迎接著，她們小小的身影終于閃過高大的崖面，她們互相說著話，在溝門前拓寬的土路上仔細(xì)地走著。大虎二虎三虎高高地叫著：“老姑。”她們的脖子不時(shí)地左右晃一下——那是患了帕金森?！昂醚搅ǎ』镒佣歼@么大了！”個(gè)子高一點(diǎn)的老姑摸著大虎的肩膀，仔細(xì)而喜悅地看著大虎，一邊微微地晃著頭。

十多個(gè)自認(rèn)為跟王龍關(guān)系不錯(cuò)的村民也提著用手絹包著的十顆雞蛋，陸陸續(xù)續(xù)來到溝里。他們客氣地零零散散地站著，不愿意坐在為數(shù)不多的凳子上。在王龍和他的兒子們因?yàn)橐粨苡H戚的到來，無暇顧及他們的某些時(shí)刻，他們在院子旁邊找到落腳處，互相打趣，開粗魯?shù)耐嫘?，很響地往柿子樹下吐著痰，不時(shí)地將目光投放在幸運(yùn)的大虎身上。王龍的屠夫摯友林忠也來了，他自豪而霸氣地坐在屋門前的缺腿凳子上，就像那是他法定的座位，他揮手叫大虎，鄭重其事地教訓(xùn)大虎：“等你去了報(bào)社，好好整整這些狗日的村支書，好我的娃，別給這些孫子留情，看看他是怎樣欺負(fù)你們?nèi)业?！你知不知道，他們現(xiàn)在想盡辦法要撕毀合同，要收回你們承包的溝！”桂龍媳婦來來回回激動(dòng)地跟不同的人說話，用她那有點(diǎn)沙啞的嗓音講述幾年前她的夢：“所以我早就料到這么一天……你想想，我夢見，大中午的，王龍和葉好正拉著棺材在上坡，棺材，那就是當(dāng)官和發(fā)財(cái)……這不，準(zhǔn)準(zhǔn)的。”

剛來的人瞅來瞅去，掩飾不住驚訝的表情：

“這溝里其實(shí)還不賴，像是個(gè)世外桃源?！?/p>

他們來到小屋，參觀兩間屋里簡陋的陳設(shè)：地上沒有鋪磚，踩得很瓷實(shí)的土地坑坑洼洼；小小的兩米見方的炕，炕上鋪著發(fā)潮的、露出大窟窿（下面是毛氈）的臟床單；土磚爐子敞著熏黑的螺旋狀窟窿，靠近爐子的毛氈邊角被燒黑；朝東的墻上豎著幾根彎彎曲曲的粗木棍，糊著雪連紙當(dāng)窗戶，捅破的窗紙舌頭一樣垂下來；墻用草泥涂成；鐵籠圈（蒸饃用的）墊著木板放在地上，敞著口，露出幾個(gè)有綠霉點(diǎn)的大饅頭。然后他們又低著頭從門框下鉆出來，抬眼看著外面的王龍說：

“生活是艱苦了點(diǎn)，可是你的孩子們都有出息，這就是人常說的寒門出貴子哩?！?/p>

在臨近中午的時(shí)候，大虎不斷聽到“大虎在哪里”的問語，一個(gè)表弟找到他，拉他到溝門口，原來是一個(gè)陌生的孩子找大虎，大虎驚訝地發(fā)現(xiàn)這就是那個(gè)郵遞員悶子的兒子，這個(gè)有著鼓泡魚眼的孩子拿著一封信，到處找大虎。大虎緊張地看到那是一個(gè)普普通通的白色信封，上面熟悉的字體使他意識到這是李文花的回信。他扭頭看，沒有，他的親人都不在跟前，幸虧今天到處都是來祝賀的人，他們忙著接待不同的人，不然一定會(huì)被他們瞧見。他拿到這封信，迅速藏到口袋里，他沒有機(jī)會(huì)偷看，他害怕他們看到他遭到拒絕——一個(gè)月前大學(xué)剛剛畢業(yè)回到家，因?yàn)楦赣H王龍無意間拿起他的畢業(yè)留言冊，夸獎(jiǎng)了其中一個(gè)女生，他出于炫耀說他跟她關(guān)系挺好，王龍就催逼他立刻寫一封情書，“好娃咧，人家的父母早就等你這封信了！”事實(shí)上他總共沒跟她說過幾句話，只有一天晚上，他們聊了很久，談了杜拉斯和卡夫卡，談了他們理想中的愛情會(huì)是怎樣，他們忘了回家，談了通宵。在王龍的高壓下，大虎坐在溝壑的柿子樹下用華麗的語言寫了一封情書，他們?nèi)倚蕾p了他的情書之后，王龍打發(fā)葉好隆重地送到村郵局。他在大學(xué)的追求對象是安憶，畢業(yè)時(shí)，安憶寫了張紙條拒絕了他。他坐車回到村莊路口時(shí)，他的女老鄉(xiāng)才把紙條轉(zhuǎn)交給了他。他的父母兄弟不知道安憶，他從未提起過她?，F(xiàn)在他已經(jīng)藏了信，放到他準(zhǔn)備帶到省城去的黑包里，那里有他精心挑選的數(shù)十本大師的書籍。

個(gè)別親戚和村民見到大虎，在王龍跟前教導(dǎo)大虎：

“出去靈活一點(diǎn)，勤快一點(diǎn)，要有眼色。領(lǐng)導(dǎo)都喜歡這樣的人?！?/p>

大虎心虛地應(yīng)答著，因?yàn)樗袝r(shí)會(huì)突然一陣擔(dān)心，害怕他最終無法成為華北日報(bào)社的一員，因?yàn)樗皇菓{借奎叔的一個(gè)口信，而不是錄取書那樣的鐵證。但他看到父親王龍似乎認(rèn)為自己完全有資格接受這樣的祝賀，王龍不斷地迎接嘉賓，變得溫和而有禮貌，不斷地向來人散發(fā)香煙，不斷地安排大虎二虎三虎給來人倒茶。神婆大媽也非?；钴S地參與到迎接客人的隊(duì)伍中，她的幽默話語逗得人們發(fā)笑，村民也不斷逗她。過了一會(huì)兒，大媽像是累了似的嘆口氣，走了過來，瞪著那雙有趣的大眼走到他們跟前，看著正伸手發(fā)煙的王龍，叫王龍：

“王龍——”

原來她是要父親王龍重新斟酌出行的日期：

“嗯哪，你們著急的，按說明天出行比較吉利，今天恰恰不太好。”

“咱從不信這一套，”父親王龍笑著晃晃頭，抬起右手果斷地一揮手，像是在空中橫掃了一切牛鬼蛇神，“咱不信它，咱不信它也就不會(huì)有任何說頭！”

“王龍著急的，巴不得讓大虎現(xiàn)在就坐到辦公室里呢，哪能等到明天。”樹下一個(gè)村民打趣王龍。

王龍滿意地笑著，抖著腿，說：

“就是，夜長夢多?！?/p>

現(xiàn)在三虎替大虎提著黑包，他們一起跟著奎叔走到柿子樹下的小路上，等王龍發(fā)動(dòng)四輪——他們當(dāng)天晚上就坐火車去省城。大虎已經(jīng)跟躺在床上的爺爺告了別，一個(gè)稍稍懂醫(yī)的人說爺爺是糖尿病犯了，歇歇就好了。躺在床上的爺爺激動(dòng)得又是點(diǎn)頭又是揮手。他們聽到了四輪發(fā)動(dòng)了引擎的聲音，四輪冒出煙來，煙霧在結(jié)了綠色柿子的枝丫上散開。大虎跟他們一一告別，大虎看到母親葉好急匆匆走過來，看到母親高大的顴骨，母親的眼里明顯地流露出難舍的目光。二虎和三虎笑瞇瞇看著他，他知道他們在祝福他。親戚和村民紛紛走來，互相說著話，也有人看著大虎，大虎不好意思地扭過頭，盯著四輪，四輪現(xiàn)在停在小路上，他和奎叔爬上去，有人在后面推他的屁股，從未有人在他后面推過屁股，他幾乎每天都上四輪，從未有一只善意的推他屁股的手。現(xiàn)在他感受到屁股后面的暖意，但他不知道那是誰，他害怕知道那是誰，那會(huì)讓他感到難為情。他現(xiàn)在和奎叔站在車斗子里，他接過三虎遞上來的黑包。他朝他們擺手，看到柿子樹前一片揮動(dòng)的手。

四輪從小坡上俯沖下去了，他看到二虎和三虎跟了上來，他們一直往溝門外的小坡下走，他的眼圈立刻有些紅了。他知道他對不起這兩個(gè)弟弟，他曾經(jīng)厭煩他們，惱怒他們，而他們居然一點(diǎn)都沒有嫌棄他，依然依依不舍地跟著他。他們總共擺了一兩次手，他們只是跟著，跑兩步，快走兩步，他的母親也急急地走，笨拙地錯(cuò)動(dòng)兩條腿走路?，F(xiàn)在他狠心地拋棄了他們，而二虎和三虎將會(huì)每天跟著父親王龍裝沙拉沙，不是二虎就是三虎跟車，他們還要忙碌一個(gè)月，才能幸運(yùn)地躲進(jìn)學(xué)校。之后就只剩下王龍和葉好兩個(gè)人，他們兩個(gè)人裝沙，王龍送沙，葉好跟車。葉好會(huì)坐在王龍側(cè)面的鋼鐵護(hù)底板上，用手緊緊扶住駕駛座的椅背，而四輪發(fā)出騰騰騰的暴烈的聲音，葉好也會(huì)在恐怖的S型大坡上踩車頭、往輪子下墊石頭——因?yàn)樗妮喞鴿M車的沙子會(huì)突然喘息一聲停下來，他們不得不重新啟動(dòng)……

他們現(xiàn)在繞到土崖后面了，大虎看不到那個(gè)送別的隊(duì)伍了。等他再次能瞅見時(shí)，他看到弟弟和母親葉好已經(jīng)走到土崖那里，他甚至能看到他們臉上的笑容。

現(xiàn)在大虎離開了溝壑，四輪沒有朝S型大坡那邊走，而是走向村子，他們看到路上走動(dòng)的村民，村民朝車斗子后面的奎叔點(diǎn)頭，也仔細(xì)看即將去《華北日報(bào)》工作的大虎。風(fēng)重新將大虎的頭發(fā)吹起，吹成有風(fēng)度的大背頭。大虎站在車后，用手抓住橫鐵，四輪通過橫鐵震動(dòng)他的肩膀，而下面的斗子震動(dòng)他的雙腿和肚腹，四輪走得很快，因?yàn)橹皇强哲嚒?/p>

現(xiàn)在大虎看到了斑駁的田地，風(fēng)吹著玉米葉子，吹動(dòng)長得滿滿的棉花葉子，他看到田地里勞作的村民，他們正抬頭看他，由于他們早就聽說了他的喜訊，他們站立的姿勢里有一個(gè)驚嘆般的感覺，似乎在說，喲喲，這就是那個(gè)大虎，他這就動(dòng)身了。大虎捕獲了他們的目光，他覺得自己從未有這么一種勝利的快感，這些田地和村民似乎已經(jīng)被他征服，這些玉米、棉花也正在慶賀他，它們喝醉酒一般在風(fēng)中扭動(dòng)枝葉。他看到了一向用輕視的態(tài)度對待他的王林喬，王林喬正在棉花地里抓蟲子，此刻也看到了他，眼神里充滿歡快和一絲嫉妒在看他：

“走呀？”

他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。已經(jīng)有好幾個(gè)人這樣問他，他暗自欣喜，他覺得這就是一種和解，他們不再對立，而是正在慢慢和解。他喜歡王林喬這種委婉和藹的態(tài)度。

就在一個(gè)月前他剛剛畢業(yè)回家時(shí)，他灰溜溜地走過村莊，肩上扛著一蛇皮袋子書，一條胳膊攏著巨大的行李包，另一個(gè)肩膀還挎著沉甸甸、裝滿經(jīng)典著作的黑包。走起路來顫悠悠的。那時(shí)，他害怕遇見自己村莊的人，他害怕他們看到自己的窘相，也厭惡這些人了解他的一切：父親王龍常年穿一件藍(lán)色或綠色的襤褸中山裝。在夏天也不脫，后背浸濕、洇出一圈圈白色的鹽堿印記。袖口開叉，條縷狀垂下來，屁股上縫著臉盆大一塊補(bǔ)丁。為了他們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，王龍到處欠錢欠糧，甚至鹽錢。他脾氣暴躁，還被村民認(rèn)為幼稚。他試圖把三個(gè)孩子通通供上大學(xué)，而村里有史以來只出過兩個(gè)大學(xué)生。他總是一意孤行，與村民有些格格不入。他病了十幾年，在炕上捂著肚子翻滾、用腳搗墻，罵老婆做的面條硬，摔桌子蹬碗，把作業(yè)本擲在孩子臉上，責(zé)備他們上一天課連一頁紙都沒有寫滿。他便血、吐血，好幾次差點(diǎn)送命。父親四十一歲那年，因?yàn)槲赋鲅獙⑽盖谐种蟛怕龜[脫了胃病。父親王龍貸款買了一輛破舊的十二馬力的二手四輪拖拉機(jī)，從溝里拉沙賣錢。后來他干脆將全家搬到溝里，像野人一樣住在那里，晚上點(diǎn)油燈。每天到村中挑水。

而此刻，王龍正笑瞇瞇地駕駛著四輪，就像興高采烈的命運(yùn)之神坐在駕駛座上，轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤。神態(tài)如此自若，動(dòng)作如此瀟灑。王龍雖然依舊穿著襤褸中山裝，但衣服里已經(jīng)透出華貴的、不能被忽略的色彩。大虎滿意他眼前的一切，四輪騰騰騰的那種暴烈聲音也讓他滿意，讓他產(chǎn)生眩暈般的激動(dòng)。再?zèng)]有一種聲音和震動(dòng)能如此充盈他的胸懷。

四輪開上了木橋，輪子下面的方形木頭發(fā)出嗒嗒嗒的聲音，他看到了那條灰黑色、近于斷流的河，現(xiàn)在只有幾個(gè)不同形狀的條帶鋪展在袒露沙灘的河道里。他重新看到那個(gè)無法親自去溝壑里祝賀他的黑臉姐夫，黑臉姐夫咧開大嘴朝他笑，打招呼，他也滿心歡喜地回應(yīng)了這個(gè)笑容。現(xiàn)在他重新路過那個(gè)他曾經(jīng)無數(shù)次經(jīng)過的高大拱門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到上面的幾乎剝落的紅色毛體字“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。他們上了大坡，很快來到那個(gè)三岔路口，大虎記得就是在那里，他展開安憶的紙條，那上面寫著令他汗顏的話。他又看到那個(gè)落滿塵土的破舊遮陽傘，看到那塊石頭。甚至看到同樣一條狗，在瞇著眼，伸著舌頭，有機(jī)會(huì)就嗅嗅聞聞。大虎一瞬間激動(dòng)起來，一股氣已經(jīng)充滿了前胸，使得他幾乎要爆炸。他想到，他將再也不用在溝壑里勞作了，他將住在省城，住在一個(gè)想象不到的房間里，有一個(gè)辦公室，有他的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)給他安排任務(wù)，而他拿著采訪本就出發(fā)了，他采訪不同的人，了解了不少人的疾苦，了解了許多他從未了解的事物，等他需要重新拿起筆寫作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他有了大量的素材，他寫出了巨著，引起了轟動(dòng)。他正陶醉在想象中時(shí)，奎叔已經(jīng)看到去馬南市的公共汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來，提醒他們：

“來了！”

于是他們跟王龍?jiān)僖姡觚堉匦律狭怂妮?，轉(zhuǎn)頭開向那個(gè)高大拱門和大坡。

但是大虎一到火車站，就立刻發(fā)覺了自己的渺小，他聞到這里臭烘烘的味道，到處都是亂哄哄的人流，這多少給他帶來暗淡的心情。他再次質(zhì)疑自己的身份，什么？就是眼前這個(gè)背著黑包，跟著一個(gè)黑臉農(nóng)民的普普通通平臉男子，這個(gè)混在人群里毫不起眼的人，居然是華北日報(bào)社的一個(gè)記者？他在咖啡色玻璃上看到自己的粗笨身影，看到自己毫無魅力的臉，那雙運(yùn)動(dòng)鞋穿在他腳上居然突然失去了魅力。他看見許多市里的年輕男女都比他穿得時(shí)髦，他們散發(fā)著不同的氣質(zhì)，他們說的普通話像是用婉轉(zhuǎn)的樂器奏出來似的，他們的膚色白皙，眼神靈活，瀟灑自如。他們穿著皮鞋，而不是球鞋。而他買的卻是球鞋，一個(gè)他自以為已經(jīng)很奢華的有彈性的運(yùn)動(dòng)鞋。

他們沒有買到坐票。盡管是站票，很長時(shí)間他們都無法站到車廂里去，只是被擠在門口的過道里。火車的綠色廁所門就在他們跟前，大虎正被牢牢地?cái)D在綠門上。

在下一站，他們才挪到車廂里。站在車廂中間，等車廂過道稍稍寬松一點(diǎn)，奎叔就把他找到的一張廢棄報(bào)紙展開，端坐在過道。大虎跟奎叔離開一點(diǎn)距離，害怕被人發(fā)現(xiàn)他們是一起的。他沒想到火車依然很擠，他已經(jīng)習(xí)慣了火車的擠，有一次他從窗戶上爬進(jìn)了火車，而那正是開學(xué)的高峰期?，F(xiàn)在他們在那里熬時(shí)間，各自出著汗，奎叔不斷需要給人讓路，不停地把屁股挪來挪去。在黑嶺站時(shí)，奎叔已經(jīng)跟附近的幾個(gè)人攀談上了，他們認(rèn)真聽奎叔在那里說，他們都迷信奎叔。

“我的那個(gè)朋友，每年發(fā)幾批白面就賺幾十萬，賺錢很容易，差價(jià)就明明白白寫在那里，可人家就能發(fā)貨，你的就不成……你們?nèi)粝胱鲞@樣的生意，可以找我，我一句話的事！”

那些人紛紛問奎叔要電話號碼，奎叔哪有電話號碼，只見奎叔說：你直接找我就行了，我就在某縣某鎮(zhèn)某村，大名王奎云。他們都掏出紙和筆記了下來。

大虎看到窗外已經(jīng)是黑夜了，車上的人不見減少，而且還不斷有上來的。大虎什么都不想，僅僅聽著火車軋鐵軌的聲音，看著眼前晃動(dòng)的馬尾巴頭發(fā)、脖頸、某個(gè)人的衣領(lǐng)、某個(gè)人胳膊上的刺青。他看到一些人上來，一些人下去，但很少有座位空出來。后來一個(gè)肥胖的女人上來，拖拉著巨大的行李，她看了看行李架，行李架已經(jīng)爆滿，她大大咧咧把行李放在過道，看到跟前一個(gè)暫時(shí)空出來的座位，就一屁股坐在上面。

很快那個(gè)座位上的婦女來了，端著熱水杯。

“大姐，這是我的座位?！?/p>

肥胖女人絲毫不為所動(dòng)，而是從旁邊的行李里拿出幾個(gè)紅色的小冊子，說：

“給你一個(gè)，你是有福的。別說座位不座位的，誰坐就是誰的，我坐你的座位你就是有福的。你看看這個(gè)就知道了?！?/p>

許多人都哈哈大笑，肥胖女人把小冊子發(fā)給身邊的人，人人都好奇地伸手要。那是一個(gè)紅色封皮的簡陋冊子，封面上印有黑色的十字架。

座位上的一個(gè)男人使勁擠肥胖女人，試圖把女人擠下去，一邊說：

“真不要臉，這是我老婆的座位?！?/p>

但肥胖女人絲毫無法撼動(dòng)，肥胖女人只是回過頭來指著這個(gè)丈夫的頭，自覺好笑地說了一句：

“你也是有福的，上帝會(huì)保佑你?！?/p>

他們跟肥胖女人吵架，甚至將肥胖女人的行李移走，但肥胖女人不為所動(dòng)，依然嘻嘻哈哈，逗得乘客們大笑。

肥胖女人說：“上帝耶穌在天上看你們呢，我不怨你們，我賜你們福?！?/p>

他們難以相信這是一個(gè)信徒，大虎和奎叔下車時(shí)，肥胖女人依然安然不動(dòng)坐在那里，兩個(gè)巨大的乳房在寬大得過分的背心里混合成一體，鼓鼓囊囊地垂在洶涌出來的肚子上。

“只有你相信了上帝，你才不是盲目的?！彼娉懊娴某丝驼f，并說給正跟她推推搡搡的那對夫妻：“我給你們說，誰要惹了我，我就會(huì)把他的嘴掰開，往里面扔一顆地雷?！?/p>

他們聽見身后傳來瘋狂的笑聲。大虎無法理解這樣一個(gè)奇怪的信徒，他決定把這個(gè)寫進(jìn)他的某本書里。

大虎在混亂的人群中仔細(xì)觀察，這就是省城，他從未到過省城，他看到頭頂大大的三個(gè)字：××站。他欣喜地看著眼前的一切。他跟著奎叔離開了出站口，外面完全是深夜了，他們行走在火車站前的廣場上，大虎看到了龐大的高樓群和絢麗的霓虹，那是他在電視里看到過的。很快，他們穿過廣場對面車輛來往行駛的柏油路。他緊緊跟著奎叔，奎叔依然用那種一步一步、胸有成竹的樣子在走，甚至無視他們身旁不斷鳴叫的車輛。他們不停地走，拐到一個(gè)稍稍僻靜的街道上去，然后又走進(jìn)一個(gè)稍小、兩側(cè)滿是商鋪的巷道，路上還有踩爛的剩菜葉子，路旁的下水道里泛起陣陣腐臭的剩飯味，甚至還有莫名其妙的尿騷味。之后，他們走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)黑乎乎的胡同，此刻，胡同里是這么安靜，跟剛才的熱鬧形成鮮明的對比，而且一個(gè)胡同比一個(gè)胡同暗，一個(gè)胡同又比一個(gè)胡同窄小，最后，他們站在胡同的盡頭，一個(gè)再也無法前行的門擋住了他們。他聽見奎叔不斷叫：

“三毛！三毛！”

他們在一個(gè)年輕小伙子引領(lǐng)下進(jìn)了門，這個(gè)院子是如此狹窄，只有一線天空露出來，兩邊是三層簡陋的樓房，他們還需要上一個(gè)晃晃悠悠的鐵樓梯，踏上去的每一腳都發(fā)出響亮的聲音，引起樓梯整體的震動(dòng)和回音。他們進(jìn)了屋子，屋子里放著臟兮兮的兩張床，床單發(fā)灰，中間有人形的印跡，靠窗桌子上一個(gè)小小的、熒屏只有一本雜志那么大的電視。大虎從未想到是這樣一個(gè)旅館。他甚至無法為他嶄新的衣服找一個(gè)可以放置的干凈地方。

大虎懷著某種驚訝躺下來，然后在第二天早早就醒來，時(shí)刻留意奎叔的動(dòng)靜，奎叔將他的半個(gè)禿頂頂在黑乎乎的枕頭上，睡得正香。而他耐心等著奎叔醒來，等待奎叔領(lǐng)著自己出發(fā)去華北日報(bào)社，以擺脫這個(gè)如此齷齪和卑微的地方。但沒有，奎叔洗漱完畢，出門前很有風(fēng)度地朝他動(dòng)動(dòng)手掌上并排的四個(gè)手指，示意他不要跟隨他，要他耐心地坐下來，他只好把黑包放下，坐在旅館等奎叔?？逡粋€(gè)人出去了，奎叔將陳舊的鴨舌帽壓在半禿的頭上，仔細(xì)地正了正，然后一步一步走下晃晃蕩蕩的鐵樓梯（樓梯臺(tái)階甚至放不下他的一只腳），整個(gè)旅館頓時(shí)響起有條不紊、有回音的當(dāng)當(dāng)聲。

大虎懷著忐忑和驚詫不斷審視他所處的環(huán)境，他富有雄心、裝有大師書籍的黑包正放在窄小的臟床上，靠著薄薄的、滿是污跡的板壁。板壁上到處是蚊子的血污，幾個(gè)蚊子還保持著臨死時(shí)的模樣，翹著細(xì)長的腿，血跡黑紅，花樣迭出，墻上甚至還有發(fā)黃的鼻涕印痕，地上是奎叔清早剛吐的圓圓的黃色痰跡，他趕緊用腳底擦了。他還注意到頭頂上有一只疾跑驟停的蟑螂，有時(shí)會(huì)在墻角處劃過一道閃電，急速鉆進(jìn)一個(gè)不引人注意的縫隙，露出黑色的半個(gè)身子。他還觀察對面房間一個(gè)抽煙的丑陋婦女，她正敞著睡衣站在窗前，不斷吐出煙霧（他私下里揣測她的身份）。樓下響起奎叔在溝壑里向王龍吹噓過的賭博之聲，那是一陣一陣嘩啦嘩啦洗麻將的聲音。

直到接近中午，奎叔才回來，奎叔帶回來的信息是他們就在旅館等著就行。等大人物們來看他們？大虎覺得奎叔未免過于張揚(yáng)和自信，怎么能讓這幾位權(quán)貴人士來旅館看他們，踏上晃晃悠悠的窄小樓梯、進(jìn)到滿是污跡的小小房間來看他們？那個(gè)人事廳主任、那個(gè)律師林泉、那個(gè)《華北日報(bào)》的總編、那個(gè)市公安局局長？他們會(huì)屈尊看他們？大虎為他們所處的旅館的寒磣而羞愧，并為地位顯赫的人即將躬身到這寒酸旅館而感到驚慌。

第三天，奎叔依然告訴他，他們還需要等。但他們沒有死等。他們走出去，在大街上走，走了很遠(yuǎn)。中午的時(shí)候他們餓了，但發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走出去太遠(yuǎn)，無法馬上回去，而他們只有在旅館附近的飯店才能吃到三塊錢一碗的面。大虎跟著奎叔，一步一步走，奎叔從不走快，那是一種驕傲的步伐。他們路過寫有“優(yōu)惠！十五元一斤大蝦！”的街邊飯店。他們朝火車站走，只有找到火車站，他們才能重新找到那個(gè)胡同盡頭的三毛旅館。他們走了一條一條大街，大虎覺得他們就像走在孤寂的海底，無人關(guān)注他們，他們也不關(guān)注別人，大街上的人跟各類海底生物一樣與他們毫不相干。他們回到胡同的時(shí)候，大虎看了他的電子表，已經(jīng)三點(diǎn)三十分，他們來到那個(gè)可以吃到三塊錢一碗面的飯店，成功地走到了它跟前，但飯店已經(jīng)關(guān)門了。

第四天，奎叔再次出去了，讓大虎等。大虎在腦中想象奎叔遭遇的那些貴人——奎叔巧遇的律師同學(xué)，律師同學(xué)介紹的市公安局鄭局長，以及律師的摯友——華北日報(bào)社總編、人事廳辦公室主任。在溝壑里，奎叔一遍一遍給他們?nèi)抑v過這個(gè)奇遇：奎叔如何因?yàn)檎也灰娙耸聫d的那個(gè)同學(xué)而郁悶，他在廣場附近亂哄哄的地?cái)偵险陂e逛，這時(shí)，一個(gè)戴墨鏡的中年男人不停地打量他，他嫌這個(gè)家伙看他：“你這人有意思，看我干嘛！”他這樣質(zhì)問。結(jié)果，這個(gè)男人摘了墨鏡。“看看我是誰？”個(gè)子高高的，白白一張臉，大眼睛——咱可認(rèn)識他是老球（他們?nèi)夜笮Γ??！澳悴皇窃谖骱渔?zhèn)中學(xué)讀過書？”“是呀！”“你不是奎云？”“狗日的，咱這才看出來——這不就是我的高中同學(xué)李南生嗎？”這家伙，混得真雞巴好，現(xiàn)在成了省城最有名的律師。于是這個(gè)律師同學(xué)向他介紹了同樣是高中同學(xué)的市公安局鄭局長，局長怎樣讓司機(jī)接送他，而他怎樣第一次坐在警車?yán)?，交警怎樣向他敬禮。之后，他的律師同學(xué)怎樣設(shè)飯局，并在飯桌上巧妙地向《華北日報(bào)》總編推薦了大虎，總編滿腹狐疑地質(zhì)疑他們的推薦，而奎叔怎樣說出“是騾子是馬拉出來遛遛”這樣搞笑的話，并一勞永逸地打動(dòng)了總編?！昂醚搅?，這報(bào)社威風(fēng)得怕人哩，門口有站崗的，里面放著一排排小車，大虎去了可是沒算屈才……”

就在這時(shí)，大虎看到電視里正好出來一個(gè)穿警服的人，下面的字顯示此人就是市公安局局長，姓氏并不是奎叔說的“鄭”。接著，記者連續(xù)采訪幾個(gè)副局長，副局長也不是那個(gè)姓氏。大虎覺得有些蹊蹺和怪異。他有些惶惑地走出小小的旅館房間，他不知道奎叔去了哪里，他關(guān)了房門，熱切地希望找到奎叔。似乎一見到奎叔那副沉穩(wěn)有力的面孔，他就會(huì)獲得一種安全感。

他走出旅館小小的院門，在只有一米多窄的巷子里走出來，路越走越寬，等他已經(jīng)匯入大街時(shí)，他覺得找到奎叔幾乎是不可能的了。他又拐到另一條更寬的大街上，向奎叔所說的廣場走去，他已經(jīng)隱隱約約看到那個(gè)廣場。在路邊，形形色色的小店吸引了他的注意，寫有“性”字燈箱的性用品店讓他羞于觀看，這是他第一次看到類似的商店。很快，一個(gè)“免費(fèi)觀看美人魚表演”的廣告牌吸引了他的注意，一個(gè)大漢突然走過來拉他進(jìn)去：“看吧看吧，是真正的非洲美人魚，又不收錢！”他果然看到了美人魚，一個(gè)十一二歲女孩的腰部插進(jìn)魚形硬紙筒，花紋是用毛筆涂上去的。但事情并沒有這么結(jié)束。他又被拉進(jìn)一個(gè)臭烘烘的“免費(fèi)教魔術(shù)”的大房間，那里已經(jīng)擠滿了一二十個(gè)人，他前面是一個(gè)滿臉褶皺的憨厚老農(nóng)，他想退出去，但已經(jīng)晚了?！拔覀兛纯葱聛淼男』镒佑袥]有誠意！……只要有誠意，我決不收一分錢。我讓你看看什么是誠意——喂，這個(gè)中年男人，你身上有多少錢能告訴我嗎？多少？一百五？你把它拿到前臺(tái)來，我暫時(shí)替你保存。我會(huì)不會(huì)還你？我只要了解到你的誠意，立馬歸還?！@個(gè)剛才拿出三百元的，你拿去吧，一看你就是實(shí)誠人……小伙子，我問你，你身上裝了多少錢能告告我嗎？”

所有人都回頭看大虎，大虎假裝摸摸沒裝錢的那個(gè)口袋，然后回答說，他忘了帶錢包。

“這個(gè)小伙子不老實(shí)！”

其余的人哄堂大笑，大虎也覺察到了自己的不老實(shí)，他紅著臉，努力顯出一副無辜的樣子，說：“我現(xiàn)在就回去拿，一會(huì)兒就來?！?/p>

“舉起你的手！我就能看到你的誠意?！?/p>

大虎舉起了他的雙手，一個(gè)人走了過來，像是要掏他的口袋，大虎立刻緊張起來，但這個(gè)人只是玩笑般伸了伸手，“你們瞧，小伙子是個(gè)大騙子，你放心，我們不會(huì)搜你口袋……不過，你得把手腕上的表放下，我們一起等你拿錢包回來還你——快點(diǎn)啊，我們可一直等著你呢，我們什么都不干地等著呢！”

大虎耳邊轟然響起笑聲，他的口袋里裝了整整一百元，他權(quán)衡了一番，放棄了那塊從馬南市買的電子表，灰溜溜地從后門逃走了，身后傳來他們各式各樣的嬉笑聲。

大虎已經(jīng)沒有心思再朝廣場走，他要慢慢走回旅館?，F(xiàn)在已經(jīng)接近正午，他也忘了要找奎叔的初衷，他害怕奎叔問他手表去了哪里。他心思恍惚地朝前走，拐過喧鬧的站前大街。他覺得頭頂熾熱的太陽正驅(qū)趕他和他身后的影子。一輛輛身軀龐大的公共汽車碾過他眼前坑坑洼洼的街道，一些打工者攤開行李就睡在街邊，行李散發(fā)著汗腥和尿騷味，塵土渾然不覺地落在他們身上。他穿過街道，正要走進(jìn)那條他稍稍熟悉、又臟又臭的市場巷道，他看到一個(gè)熟悉的影子正坐在街邊電桿下面的一塊石頭上，茫然地瞪著眼，微微張開嘴。那居然就是奎叔。他終于看到了他要找的奎叔，以及奎叔身邊的十幾口濃痰。電桿上貼著風(fēng)吹雨淋過的“淋病”“鼻炎”等等廣告，電桿下部發(fā)黃的印跡說明有人往這里撒過尿。大虎以為奎叔正跟那些貴人在一起，或者正在尋找貴人的路上呢。原來他只是跟他吐的痰相伴在一起。

大虎心虛地叫了聲奎叔，奎叔猛然醒悟過來，說：

“你出來干甚？”

大虎窘迫地站在那里，突然間鼓起勇氣，小心翼翼地問奎叔：

“奎叔……為何不直接去找華北日報(bào)社的總編？”

只見奎叔坐在隱隱散發(fā)出尿騷味的石頭上，像吃了什么發(fā)苦的果子一樣皺著眉頭，出乎意料地對大虎說：

“這狗日的，我還真找過這個(gè)總編……好不容易等來這個(gè)總編，進(jìn)去沒說幾句話，就被人罵出來啦……好呀哩！那張嘴真會(huì)罵，罵得你簡直回不上一句話，雞巴?？粕拖脒M(jìn)《華北日報(bào)》！”

大虎突然大腦發(fā)懵，一時(shí)不明白奎叔在說什么，很長時(shí)間無法理解聽來的信息。直到這時(shí)，奎叔才向大虎打開天窗說亮話，奎叔告訴大虎，讓大虎去《華北日報(bào)》，他找的并不是總編，而是胡同對面一個(gè)賣服裝的，那里有一個(gè)公用電話，他就是用那個(gè)電話每天給王龍匯報(bào)。一天，也就是王龍訓(xùn)斥了他之后的那天，他跟服裝店的老板說起大虎二虎三虎，說起正在找工作的有文才的大虎，那個(gè)賣服裝的男人聽到他的情況，說認(rèn)識一個(gè)《華北日報(bào)》的，能讓大虎去那里實(shí)習(xí)一段時(shí)間。

“這不就把你帶來了，可這慫去南方進(jìn)貨去了，咱得等一等?！?/p>

大虎羞愧地看著奎叔，臉色發(fā)燙。他再次為他近幾日的表現(xiàn)困窘起來，他為那個(gè)狂熱的喜慶的晚上而羞愧，為那個(gè)轟轟烈烈的送別而羞愧，他怎么能如此大膽地說他去了《華北日報(bào)》？而他的父母兄弟正在家里笑得合不攏嘴。王龍也不用擔(dān)心溝壑被王金合收回去了，不用擔(dān)心被村民小瞧了，他們唯一需要的是埋頭拉沙。而大虎現(xiàn)在才明白：并沒有那個(gè)戴墨鏡的著名律師，更沒有那句逗他們笑了無數(shù)遍的“是騾子是馬拉出來遛遛”。他只是在那里實(shí)習(xí)，而不是上班當(dāng)一個(gè)記者，那里并沒有他的一席之地。王龍已經(jīng)盤算著下個(gè)月大虎也許就會(huì)領(lǐng)到工資。盡管就是在報(bào)社實(shí)習(xí)，那個(gè)他從未謀面的服裝店老板也還沒有回來，那個(gè)人何時(shí)回來他們也無法知道，能否真能把他安排到報(bào)社實(shí)習(xí)也難以了解。而奎叔除了路費(fèi)只帶了五百元錢，那是給大虎一個(gè)月的零花錢，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為一個(gè)月后多多少少就會(huì)有工資?！度A北日報(bào)》的工資到底有多少，他們還探討了很久。他們唯一沒有料到的是，奎叔說了大話，編造了一個(gè)神奇的活生生的謊言，而他們輕易地就相信了奎叔，因?yàn)榭迥歉背练€(wěn)的派頭，因?yàn)榭彘L著一雙能在空中看到真理的眼睛。他們無法不相信那些栩栩如生的細(xì)節(jié)，因?yàn)樗麄兙拖嘈?，那沒辦法不讓你相信。

而奎叔卻毫不擔(dān)憂：

“……先出來，走一步算一步，以后再想辦法不遲，你不出來，哪有辦法？”

他們已經(jīng)花了二百塊錢，他們無法再等，奎叔記了服裝店的電話，交給大虎：“過兩天你給服裝店打電話吧，店主一回來你就去找他?！?/p>

然后他們結(jié)了三毛旅店的賬，奎叔跟三毛套近乎，問能不能少算十六塊錢的零頭，三毛冷冷地看著奎叔，罵奎叔：

“你雞巴沒見過個(gè)錢，八塊錢一張床，你在哪里見過這么便宜的？雞巴，走，走，走！”

他們走出胡同，走出一個(gè)又一個(gè)胡同，越走越寬，最后來到大街上，大虎覺得他的腳步輕飄飄的，幾乎感覺不到腳踩在地面，甚至感覺不到他正在走路。他們路過一個(gè)地方，奎叔指給他看：

“那就是華北日報(bào)社！”

大虎轉(zhuǎn)頭看《華北日報(bào)》的大門，門上掛著“華北日報(bào)社”以及其他幾個(gè)白底黑字的招牌，并沒有警衛(wèi)在站崗，只有一個(gè)為?？孔孕熊囀召M(fèi)的老太太。他看到側(cè)面土黃色的六層舊樓，那就是所謂的《華北日報(bào)》，他沒想到華北日報(bào)社居然只是在這么破舊的六層樓上。大虎一邊走一邊看，一邊在心中體會(huì)著難以形容的震顫。大虎覺得他突然被這個(gè)省城拋棄了。他想起那個(gè)喝罵奎叔的總編，一種刺癢的羞愧令他停下腳步，他不知不覺站住了，如同一個(gè)驚嘆號一樣汗顏地立在那里。

他突然記起肥胖女人的那句話：“我給你們說：誰要惹了我，我就會(huì)掰開他的嘴，往里面扔一顆地雷?！彼X得他嘴里就被放了地雷。上帝怎么會(huì)讓那樣一個(gè)肥胖女人成為如此奇怪的教徒，這是一個(gè)荒唐可笑的事情，而他自己的處境也讓他震驚?，F(xiàn)在，他知道他將無法回去，也許他將永遠(yuǎn)不回到那個(gè)溝壑，他無法像奎叔那樣編造一個(gè)真實(shí)得簡直無法不讓人相信的故事。

大虎走過華北日報(bào)社，他們繼續(xù)往前走，奎叔要給大虎找一個(gè)租住的地方，因?yàn)橹挥凶庾〔攀″X。他們一直往前走，走過一條又一條大街，并不斷走進(jìn)迷宮般的巷道，進(jìn)入一個(gè)個(gè)寫有“租房”倆字的房門，打問空房間的價(jià)格。他們問的房子租金總是每個(gè)月就好幾百元，而他們的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們繼續(xù)走，朝著奎叔偶然選定的一個(gè)方向，不斷前行。他們身邊的高樓和花哨招牌越來越少，前面的柏油路開始顯露出破舊的跡象，路面上揚(yáng)起更多的塵土。大虎擔(dān)心他們馬上就要走出這個(gè)城市。最后，大虎果然發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)來到省城最邊緣的地帶，那是一個(gè)村落——一個(gè)高大的門洞上寫著“圍村”，那果真是一個(gè)村落，他們已經(jīng)看到村邊一片一片的田地，以及田地遠(yuǎn)處有梯田的土嶺。

無論如何，看到一片一片的田地讓大虎備感驚訝。大虎身邊是慢悠悠走動(dòng)的雞和在巷道游蕩的豬，瘦瘦的黑狗像茫然失措的流浪者一樣在其中穿梭。這熟悉的農(nóng)村風(fēng)貌使得大虎覺得又回到了令他尷尬的老家。幸虧這些村民有著陌生的、鼻音很重的方言口音，這些聲音時(shí)不時(shí)在他耳邊響起，充滿了令他費(fèi)解的詞語。如果他仔細(xì)看，他會(huì)覺得這些雞和豬的模樣也有所不同，它們不是他慣常所見的品種，豬的嘴巴又尖又長而不是又圓又扁；雞的腿腳很長，屁股高高翹起；就連那些狗都有所不同，耳朵沒有被剪成三角，而是高高豎立在頭上。這些細(xì)節(jié)都不斷提醒他，他在一個(gè)完全陌生的地方。在這里，連房東都難以相信他們的空房子居然能被租出?？鍘ьI(lǐng)背著黑包的大虎來到這里時(shí)，他們像看走江湖的人一樣懷著某種期待和探究。最后他們終于明白，這一對奇怪的組合是要在這里租房，在這里租房是因?yàn)樵贈(zèng)]有地方會(huì)比這里更便宜。

這地方是多么陌生，這是個(gè)只有七八平方米的小房間，大眼睛的女房東（讓他聯(lián)想起神婆大媽）每個(gè)月只問他們收六十元，房間僅有一個(gè)用木板搭起的床。奎叔走進(jìn)這個(gè)空蕩蕩的房間，帶喉音的奎叔每說一句話，房間就嗡嗡響一陣，充滿奎叔的回音?？屐o靜地側(cè)目注視過神靈之后，答應(yīng)將這里租下。大虎終于可以放下他沉甸甸的黑色皮包。大虎放下包，站直了身子，松開衣領(lǐng)，第一次覺察到自己穿著新衣站在陌生地方的奇異感覺：牛仔褲那種放松和緊張，皮帶金屬扣的閃耀，新球鞋躍躍欲試的彈跳感，新衣服甚至帶給他輕微的優(yōu)越感（他們絕不會(huì)知道他穿襤褸中山裝的父親王龍，也不知道他們在溝壑的尷尬處境）。他還極力避免自己陷入不知所措的慌亂當(dāng)中，他覺得自己時(shí)時(shí)有恍惚和出神的傾向?？逶谒呎f著話，他再次覺得老家方言難聽而沒有起伏，干巴巴的?！八f的是嘎——甚？”村民互相用唱戲一樣有調(diào)子的方言打問奎叔說的話，他們自豪地運(yùn)用著方言，巷子周圍到處能聽見這有韻律的方言發(fā)音。

最后，奎叔跟村民告別。村民照舊像看奇異物種一樣看著奎叔，看著奎叔臟兮兮的鴨舌帽、過于黝黑的臉、會(huì)朝一邊斜視神靈的眼睛，以及破舊軍用球鞋等等一起構(gòu)成的異象。大虎執(zhí)意要送奎叔，他想擺脫這個(gè)多少有些怪異的氛圍?？搴退刂凶匀凰鄣南锏谰徠峦伦?，大虎跟著奎叔，那些人則在遠(yuǎn)處看著他們這奇怪的一對，直到他們拐過彎，走過一片廢棄的戲臺(tái)院子，走到一個(gè)突然變寬的大道上。大虎和奎叔看到了那個(gè)寫有“圍村”的門洞。門洞下滿是黑沉沉的積水，他們小心翼翼地在邊上走，隨后鉆出門洞，奎叔開始不斷擺手讓他回。

“回吧！”奎叔說，用他有富有磁性的聲音說。

城市和火車站還在很遠(yuǎn)的地方，即使大虎想去送，奎叔也不敢讓他去，害怕大虎找不回來，那樣的話，大虎也就再?zèng)]有地方可去。大虎看到奎叔在太陽下走上滿是灰塵的柏油路，看到奎叔一步一步從容的步伐，看到奎叔走得是如此沉穩(wěn)?？迳岵坏米唬麄兛偸亲呗?。他們就是走著來的，怎么愿意坐車走！大虎看著奎叔，直到奎叔的身影在灰塵和車輛的邊緣消失。大虎心中的一根絲線突然斷了，他就剩下自己了。他走路就是他走路，沒有人再指揮他，他也沒有什么人可以跟隨了?，F(xiàn)在，大虎還不愿意回租住的地方去，回去他將面對陌生的村民和陌生的方言，面對那個(gè)陌生的中年婦女——那個(gè)具有一雙皺縮的驚奇大眼的婦女，不管她看著什么，都是那副有些驚訝和欣喜的神態(tài)，她說的完全是難懂的城市方言，而不是普通話。大虎走來走去，稍稍離開那個(gè)門洞遠(yuǎn)點(diǎn)，再遠(yuǎn)點(diǎn)，最后他上了另一條街，走了很遠(yuǎn)，在不同的門面店那里站過，那兒全是陌生人，沒有一個(gè)人留意他，他也并不需要他們留意。黃昏的時(shí)候，他才有些慌亂，他怕找不回去。他費(fèi)了很大的勁在破舊的大柏油路上徘徊、察看。他后背已經(jīng)嚇出了冷汗。最后，他終于看到那個(gè)寫著“圍村”的門洞，門洞下面是來往車輛碾出的坑，污水填滿了那個(gè)坑，他路過的時(shí)候非常緊張，害怕有車會(huì)過去，把他僅有的一身新衣服濺上污泥。他返回頭看那個(gè)門洞，這令他想起家鄉(xiāng)寫有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的高大拱門。他繼續(xù)走，發(fā)現(xiàn)他幾乎已經(jīng)走到了村子的盡頭，馬上就要走出整個(gè)村子，他已經(jīng)看到了大片野地，他怎么還沒有看到他租住的房屋？是的，他看到了，他租住的小屋子就在村子最邊緣處，只是他當(dāng)時(shí)沒有過分注意罷了。他又看到那個(gè)眼睛很大的房東，正因?yàn)檠劬艽?，眼白也很多，使她顯得多少有些異樣。而她是如此陌生，大虎明明知道那是一雙奇特的眼睛，但他還需要在腦中費(fèi)勁記，如果不是他重新見到這個(gè)女人，他早就忘了她真實(shí)的模樣。他需要很長時(shí)間來消化眼前所有陌生的事物。

“什么？你沒有行李？沒有被褥？”驚奇大眼驚訝地說，“我們只租房子，不提供被子！被子都是住戶自己提供！”

大虎羞愧地站在門口，不知道該怎么辦。

“老黑——他沒有被褥！老黑，這個(gè)年輕人沒有拿被子！”

對面四間房屋里沒有回應(yīng)，于是中年婦女進(jìn)去了，大虎聽見她跟一個(gè)聲音沉悶的人商量，不久她搬來一床舊被子。

“你先蓋著，你趕緊讓家里送被子過來，我們只是先借給你！”

而大虎發(fā)現(xiàn)，他還不能寫信要被子（他想起兩個(gè)老姑為他做的鴛鴦被子），因?yàn)樗€無法填寫單位的地址，他也不能把地址寫成這個(gè)“圍村”，這無疑讓人生疑。

現(xiàn)在大虎坐在床上，床上是這套散發(fā)出奇怪味道的舊被褥，上面是黃黑色的縱橫條紋，但黃色已經(jīng)變成灰色，被子上還有一塊補(bǔ)丁。這里多么陌生，這個(gè)小屋是陌生的，窗戶是陌生的，氣味是陌生的。它只有這么小，但它卻干凈平展，是用水泥抹過的，不像他家的土屋只是用麥秸和泥抹就。小屋有一個(gè)大窗戶，后墻有一個(gè)監(jiān)獄一樣小而高的窗戶。房間里什么都沒有，只有一個(gè)紅白相間的瓷盆，他可以接水洗臉。瓷盆擱在墻角，孤孤單單擱在墻角。此外別無他物。

床上還放著大虎裝了二三十本書的黑包，大虎現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)打開它了，大虎拉開拉鎖，大虎聽到格外響亮的拉鎖聲，大虎這才發(fā)現(xiàn)小屋是如此安靜，幾乎是岑寂。大虎細(xì)細(xì)聆聽，聽到一種來自遙遠(yuǎn)地方的嗡嗡聲，似乎是遠(yuǎn)處城市的各種聲音形成的模糊回音，就像把鐵盆放在耳邊一樣。大虎想起他給五爺爺打墓的時(shí)候，有一會(huì)兒，大虎一個(gè)人待在墓穴底部，他就聽到了這種嗡嗡聲，那聲音似乎是從村莊里發(fā)出來的，是一個(gè)稀薄的回音?；蛘呤撬亩渥约喊l(fā)出的聲音，而他平時(shí)因?yàn)榭傆新曇舳粢獠坏?。他拍拍黑包上的土，居然聽到了拍土的回音。這是因?yàn)樾∥菘湛盏乃谋?，空空的四壁容易有震?dòng)和回音。

大虎拿出他的書，他看到他熟悉的書出現(xiàn)在這個(gè)陌生的地方。好幾天他都沒有打開黑包，他只是買了一份《華北日報(bào)》，不斷琢磨各種新聞文體的寫法，現(xiàn)在他知道不用琢磨了，他僅僅是實(shí)習(xí)，有的是時(shí)間來琢磨。他現(xiàn)在可以看他的書，他首先看到的不是小說，而是一本《浮生六記》，他原先以為他即將像作者沈復(fù)一樣有一個(gè)安逸的生活，他要制造一個(gè)詩意的生活氛圍，他要有一個(gè)賢惠的妻子，他也可以記錄他妻子的一舉一動(dòng)。他想象那很可能就是他的李文花。但他從未想到，他會(huì)是像現(xiàn)在這樣，只是住在這個(gè)租住的房子里，除了奎叔之外，無人知道他住在哪里，他跟世界只有一個(gè)小小的聯(lián)系。他僅僅生活在一個(gè)巨大的謊言當(dāng)中。

現(xiàn)在他看到了他的大師們的作品：《追憶逝水年華》第一卷（他借給安憶，安憶給他做了精美的書皮——他想起了安憶，想起他說過每年給她寫一封信，而他如今幾乎都忘了她），還有《卡夫卡小說集》、《紅樓夢》、《百年孤獨(dú)》……他翻開他特意帶來的黑皮《圣經(jīng)》，現(xiàn)在他需要它的安慰。但他發(fā)現(xiàn)他讀不進(jìn)去任何書，他只是翻著這些書。突然，《圣經(jīng)》里嚓一聲掉出一個(gè)白色的物品，那是什么？那是一封信，他早就忘了那里有一封信，是他藏在那里的。他愣住了，他想起他藏信的時(shí)候，溝壑里是多么熱鬧，他們是多么歡快。大虎幾乎為此而戰(zhàn)栗。

大虎現(xiàn)在撕開信封，撕開信封的聲音是多么大，他幾乎認(rèn)為全世界都聽到了他撕開信封的聲音。一封短短的信被他取了出來，他咽口唾沫，他聽見了咽唾沫的聲音。他打開信封，看到那個(gè)他不太熟悉的字體：

大虎！

你還好嗎？

我在傳說中的大山里，我居住的地方就是大山，我們只有十幾戶，那里有一個(gè)喇叭，有一天，喇叭叫囂起來，亂喊我的名字，人們說那是拖欠了大隊(duì)的東西才會(huì)叫，才會(huì)亂叫，我就是通過喇叭聽到了我的存在，我存在著，是喇叭在呼喊我。我嬉皮笑臉地準(zhǔn)備去接受再教育，誰能知道喇叭是在喊信，那是你的來信，沒有人相信那是一封信，很少有信到這山里來……

大虎帶著震驚看完，他原先一直以為李文花至少住在一個(gè)溫馨的有四個(gè)房間的院子，怎么會(huì)是在一座大山里？大虎從未爬過任何山，他們那里全部是厚厚的黃土丘陵，丘陵上連拳頭大的石頭都沒有，他家的沙場里也只有小小的鵝卵石。而李文花所待的地方是一座真正的大山，大虎想象不來，想象不來只有十幾戶的村莊是怎樣的村莊，它們怎樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開、散落在大山里，隱藏在大山的褶皺里，而那個(gè)喇叭是怎樣的喇叭。李文花也沒有回應(yīng)他提出的地球是個(gè)操場的話，就他現(xiàn)在的處境來看，那句話看來就像是個(gè)笑話。大虎半張著嘴，再看一遍，他又看了一遍，他合上信件，疊好，放進(jìn)了信封，可是他又想起什么，還想拿出來看看，以便發(fā)現(xiàn)什么他尚未看到的信息。于是大虎又重新抽取出來信，大虎打開信，繼續(xù)看，看里面的重點(diǎn)，他仔仔細(xì)細(xì)地翻看。他簡直難以形容此刻的心情，他把信拿在手中，然后終于放下了信，將信攤放在眼前的黑色《圣經(jīng)》上。他吸了一下鼻子，發(fā)現(xiàn)有一顆眼淚很久以來已經(jīng)在鼻尖顫動(dòng)了，現(xiàn)在啪一聲滴在房東提供的舊被子上。

而舊被子的布面已經(jīng)發(fā)黃，陳年的灰塵像油脂一樣吸附在上面，已經(jīng)難以很快地吸收水分，淚水一點(diǎn)一點(diǎn)洇開，滲入被子，形成深灰的一小片印跡，這時(shí)又有一滴眼淚稍稍靠上一點(diǎn)滴了上去，很快，他發(fā)現(xiàn)洇濕的水跡在前一個(gè)印跡上面慢慢展開，像深色手掌一樣展開，后來他猛然發(fā)現(xiàn)，這印跡的輪廓隱隱約約就像他家的溝壑。

淚滴和淚滴的印跡隱隱引起他的一陣慌亂，他覺得他就像微弱的心跳，羞恥地藏身在一個(gè)地方——一個(gè)如此岑寂、如此陌生、毗鄰田野的小小房間，就像他當(dāng)初一個(gè)人坐在五爺爺?shù)哪寡ɡ铮淅锍錆M奇怪而細(xì)小的嗡嗡聲。他仔細(xì)體察著這聲音，感覺那就像整個(gè)宇宙發(fā)出的窸窸窣窣的微小噪音，這聲音輕輕地，微微地，落在他孤單的耳朵里。