我從新疆來

高海博

古麗巴努依然記得幼兒園中班時自己被當(dāng)作“例子”的場景。

她站在講臺上，獨自面對著臺下的同學(xué)，然后聽到老師說：“這就是維吾爾族小姑娘。”

對于她的小伙伴們來說，這是一堂直觀認(rèn)識少數(shù)民族的課程。而古麗巴努知道了自己民族身份的不同。

“我就是在差異中長大的，要在差異中找到位置。”如今，一口京腔的古麗巴努略帶輕松地對《瞭望東方周刊》說起自己的童年。

烏魯木齊至北京的T178次特快列車全程41個小時。假如放在百度地圖上測量，兩個城市之間的公路距離是3179公里。

對于絕大多數(shù)走過這段長途的新疆人來說，跨越這段距離并不像乘坐火車那般輕松。

古麗巴努是《我從新疆來》這本書的編輯。100個不同民族的人從新疆出發(fā)，抵達(dá)內(nèi)地，然后短暫地匯聚在這本圖文書籍里，再繼續(xù)出發(fā)、生活，過著和每一個中國人一樣卻又有所差異的生活。

這本書的作者、攝影師庫爾班江·賽買提也經(jīng)歷了出疆學(xué)習(xí)、維漢矛盾甚至跨民族愛戀，“原來在他們眼里，我們是這樣，但我們不是的?！?/p>

庫爾班江拿起相機(jī)，開始用鏡頭記錄新疆人的故事。

這本受到全國政協(xié)和自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注、支持的故事集和影像集，希望告訴新疆之外的人們，新疆人“與北京人、山東人沒有什么兩樣”。

在對《瞭望東方周刊》講述的時候，“我從新疆來”的人們都想說明，能歌善舞、羊肉串、葡萄干……不應(yīng)該是他們的標(biāo)簽。

“我想讓更多人看到真實的新疆人是什么樣，真實的新疆人在做什么?！睅鞝柊嘟f。

出新疆記

1983年，古麗巴努的父母大學(xué)畢業(yè)，被分配到北京的一個國家單位。

聚焦生活于內(nèi)地的新疆人，古麗巴努在編輯《我從新疆來》時找到了許多兒時記憶，包括小學(xué)時經(jīng)常在艾尼瓦爾的餐廳吃飯。

“我來北京的時間比在新疆都長?！卑嵬郀枴べI買提也是在1983年從新疆到北京的，他告訴《瞭望東方周刊》，到北京那年自己只有21歲。

那幾乎是改革開放后第一批抵達(dá)北京的新疆生意人。

“咱們國家剛改革開放沒多久，我就在烏魯木齊南門市場開了家餐廳。那時從北京來的一個考察隊覺得烏魯木齊的巴扎非常有氣氛，希望在北京也能感受到這樣的風(fēng)情，他們和烏魯木齊的有關(guān)部門溝通，選了包括我在內(nèi)的十幾個生意人到北京馬甸的農(nóng)貿(mào)市場做新疆生意?！蓖谀菚r來京的艾力克·阿不都熱依木回憶。

艾尼瓦爾當(dāng)時在烏魯木齊火車站附近開餐廳。烏市工商局的朋友問他想不想去北京，可以安排住處和開餐廳的地方，“我來就是為了做生意，能過上好日子?！?/p>

在此之前，艾尼瓦爾和朋友曾去過河南鄭州，帶著烤肉用的架子和工具。那時內(nèi)地人還不太知道什么是烤羊肉串，圍觀的多，買的少。他請大家試吃，效果雖然不錯，但肯花3角錢買一串的人還是不多。沒過多久，他就回到了新疆。

這一次艾尼瓦爾決定要到北京“試一試”。

三天三夜，火車票價61元。艾尼瓦爾對于數(shù)字的記憶清晰又敏銳，這些數(shù)字演變成艾尼瓦爾命運(yùn)的關(guān)鍵印記與注腳。

“老婆是坐票，我站了一路，在北京的第一頓飯是火車上遇到的新疆老鄉(xiāng)請我們吃的?！苯Y(jié)果，艾尼瓦爾到北京的第一天就遇上了騙子。

“那時北京已經(jīng)有地鐵了，帶路的人帶我們坐地鐵，車票一角錢一張。到了地方，房東還沒出來，那個帶路的人趁我不注意，直接從我兜里拿了30元扭頭就跑了。”房東要去追帶路人，被艾尼瓦爾制止，“算了，我們?nèi)说搅司托辛??！?/p>

他們抵達(dá)北京時，大約都在夏天。艾力克先賣了一段新疆瓜果。冬天水果來源中斷，他就賣起了烤肉，“沒想到這非常受北京人的歡迎”。

新疆羊肉串——其實按照新疆當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣叫做“烤肉”，就這樣開始在內(nèi)地風(fēng)靡。

到1986年，有兩位演員——朱時茂和陳佩斯在中央電視臺春節(jié)晚會的小品中，向全國觀眾演繹了“舌頭打卷”的“大胡子”形象。

用庫爾班江的話說，“從陳佩斯老師賣烤肉開始，‘賣烤肉的成了貼在新疆人身上時間最長的標(biāo)簽?！?/p>

就連古麗巴努的父親走在路上，有時也被人說成是“賣羊肉串的”。他脾氣又急，就會發(fā)生些爭執(zhí)。

用兜里剩下的38元錢開始做生意，艾尼瓦爾曾經(jīng)羞于談及自己的生計。有一次，他去賽福鼎·艾則孜家做客，老人問起職業(yè)，他有些忸怩地回答了。

這位全國人大常委會原副委員長、全國政協(xié)原副主席、自治區(qū)原主席、解放軍中將告訴他，“任何職業(yè)都值得尊重”。

地下室走來的博士

艾尼瓦爾是因為“新疆村”形成后認(rèn)識賽福鼎·艾則孜的。

所謂“新疆村”，就是位于老北京城西北部的北沙溝。它位于新疆辦事處和中央民族大學(xué)之間。1983年出現(xiàn)了第一家維吾爾族餛飩館，至1987年達(dá)到15家新疆餐館，1992年被命名為“新疆村”時，已有餐館30家以上。

與“新疆村”并稱的是附近魏公村的“新疆街”。這條緊鄰中央民族大學(xué)北墻的街道，1983年出現(xiàn)第一家維吾爾族餐館，90年代中期發(fā)展到十幾家。

根據(jù)中央民族大學(xué)教授楊圣敏的調(diào)查，兩個新疆風(fēng)味餐廳聚集地的老板大多來自烏魯木齊、喀什和伊寧。他們在新疆時經(jīng)濟(jì)一般比較困難，大多做過兩種以上職業(yè)。

先是打工、販賣水果、賣烤肉……一般在5年左右，完成積累，或者借貸開起餐館。德高望重的一位會成為“村長”，協(xié)調(diào)競爭以及與街道、政府的關(guān)系。

不過，等到2011年艾合買提江·阿布都熱合曼打算開一家新疆餐廳并因此認(rèn)識庫爾班江時，他已將地點選擇在了北京的五道口。此前在1999年，因道路改造，北沙溝的新疆餐館大多拆遷消失。

艾尼瓦爾于2004年買下了東四六條的四合院，根據(jù)老家?guī)燔嚪孔拥哪痈慕ǔ闪瞬蛷d：從外面看像是一座小型清真寺，綠色的裝修帶著濃郁的新疆風(fēng)情。endprint

這是一家“在北京的新疆人幾乎沒人不知道”的餐廳。艾尼瓦爾也在這里認(rèn)識了庫爾班江，說他是“一個很熱情的人，愿意結(jié)交朋友”。

艾力克本來的打算是“攢夠了錢，回烏魯木齊開個餐廳，讓家人過上更好的生活”。但1996年，他的第三個孩子出生，“那之后我們家的命運(yùn)就變了。兒子得了腦癱，每天1000多塊錢的治療費(fèi)用，堅持了4年?！?/p>

雖然醫(yī)生認(rèn)為無法治好，但他覺得總有一天會有辦法。于是一家人在北京一直賣烤肉，“每次攢的錢先給兒子治病。我現(xiàn)在在蘇州橋附近賣烤肉，生意還行，就是有時候還得躲城管?！?/p>

艾合買提江的故事是這樣的：他在1999年考入在山東東營的中國石油大學(xué)，用了10年時間終于博士畢業(yè)，到北京找工作。

“掰掰指頭算一下，離開家鄉(xiāng)都15年了。離開阿克蘇到大學(xué)的第一天就好像昨天的事兒?！睂τ谶@個關(guān)鍵的日子，他的回憶是，“按理說那天應(yīng)該很興奮，但我從輔導(dǎo)員的表格上看到自己的入學(xué)成績居然是倒數(shù)第三，心理落差非常大。軍訓(xùn)之后的分班考試又是一次打擊，突然覺得在老家數(shù)一數(shù)二的成績就是個笑話?！?/p>

艾合買提江從德國留學(xué)歸來后拿到了博士學(xué)位。曾有一家應(yīng)聘單位，筆試面試都非常順利，臨簽合同時，單位領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說沒有清真餐廳，也沒有聘用維吾爾族員工的先例，怕給工作帶來不便。

艾合買提江沒再堅持。后來他在五道口的這家餐廳里，也聽到了多個類似的故事。

艾合買提江把這些波折看做生活對自己的試探，“只要堅持住，過去了就會看到更多前景?！彼F(xiàn)在已是中國石化石油勘探開發(fā)研究院海外ADDAX研究所副主任，“幾乎每天都在努力?！?/p>

他還記得第二次搬家——正是2009年博士畢業(yè)后得到了第一份工作——從牡丹園的地下室搬到北京語言大學(xué)的教師樓上，門牌號是一個吉利的數(shù)字“808”。

標(biāo)簽背后

至于在地下室的日子，那時“我愛人還在老家的學(xué)校當(dāng)老師，我剛上班那會兒她來北京過暑假，我們就一起琢磨節(jié)約開支。下班之后先遛彎兒，等賣菜的快收攤時再去買菜，便宜嘛！”艾合買提江回憶說。

從教師樓那間房子的窗戶向外看，就是五道口地鐵站。艾合買提江終于有了“落定”的感覺。他用抹布一點點地把地板擦干凈，將生活用品采辦齊全，然后給在新疆的老婆打電話：“來北京吧，這里都收拾好了?！?/p>

艾合買提江的朋友圈最近分享了一段視頻，內(nèi)容是新東方的維吾爾族教師努爾艾力·阿不利孜在《超級演說家》上的形象。

艾力說：“現(xiàn)在有些事情正好跟歌里唱的相反，不是掀開蓋頭來認(rèn)識我，而是給我蓋上蓋頭，貼上標(biāo)簽，寫上‘新疆人三個字，而標(biāo)簽背后，我是誰、做什么似乎不重要了?！?/p>

艾合買提江了解在北京的新疆籍學(xué)生吃不上家鄉(xiāng)菜的苦惱。于是，他借錢、從新疆請來廚師，開了一家名叫“大漠駝鈴”的餐廳，“不賠不賺，唯一頭疼的就是廚師總是留不住。都是從新疆帶過來的年輕廚師，但他們對待工作并不認(rèn)真，有時候剛發(fā)了一個月工資可能沒兩天就花光，有時候不打招呼就跑了?！?/p>

艾合買提江說，自己也挺為他們著急，經(jīng)常開導(dǎo)他們，“但攔不住，大部分還是和他們的家庭環(huán)境有關(guān)。”

籌備開餐廳的時候，艾合買提江在網(wǎng)上找新疆的風(fēng)景照片，看中的一張正是庫爾班江拍攝的。

如今這照片還掛在艾合買提江的餐廳里，“他也沒要錢，說本來就是給人看的，要什么錢。”艾合買提江說。

他評價庫爾班江所做的事情非?！罢芰俊?，“新疆優(yōu)秀的人很多，并不是不了解的人所想象的那樣?！?/p>

在到內(nèi)地之前，庫爾班江覺得，“在新疆那二十多年，沒人能讓我看到我自己，有點兒像井底之蛙。但從新疆出來后，我接觸到的是更廣闊的社會和世界，也被生活的所有方面都撞了一遍，邊撞邊學(xué)，邊學(xué)邊成長，每一天都有思維上的碰撞?！?/p>

他說，如果沒有那些酸甜苦辣，沒有那些“無私幫助我愛我的人們，我今天站不到這個位置，干不出所有成績，做不了今天這個庫爾班江·賽買提”。

在新疆的某一段時光，庫爾班江沉迷于賭博，3個月輸?shù)袅藢⒔?0萬元。身邊的漢族朋友力勸，但庫爾班江仍然難以自持。

好在這時，庫爾班江的干爹干媽來到新疆拍紀(jì)錄片，需要助理，曾學(xué)過攝影的庫爾班江與父親商量之后決定去跟著拍紀(jì)錄片。

那是一個叫《森林之歌》的紀(jì)錄片。那時他的脾氣“還沒收斂，看見不順眼的還是愛嘲諷，而且慣性地耍脾氣，拍攝的時候根本就是搗亂，也就是干爹干娘讓著我”。

被同事批評后，2005年10月28日，他爬到拍攝根據(jù)地的賓館樓頂，想跳樓自殺，“我還買了包煙，那是第一次抽煙，冒了幾口，然后往下看，腦補(bǔ)了一些畫面：從十層掉下去臉朝上還是朝下？地上的釘子會不會扎進(jìn)我臉上然后死得不好看？如果摔成終身殘廢然后臉還花了……想著想著就怕了，就想一定要好好活著，活出精彩，出人頭地，改掉自己的問題?！?/p>

后來，他決定去讀書，在中國傳媒大學(xué)進(jìn)修，開始了在北京的生活。

年輕人的改變

一位叫畢根輝的遠(yuǎn)程教育學(xué)院院長，幫庫爾班江安排了沒有學(xué)位的旁聽生資格，還安排他和本科生住在一起，“現(xiàn)在想想，那是一個老師的決定可以影響學(xué)生一輩子的時代，他的決定是對我的信任，也讓我對這個學(xué)校有了信任。在一個開放的學(xué)府，學(xué)籍沒有成為我的障礙?！?/p>

除了室友“好哥們兒”，庫爾班江記得那里還有很多非常優(yōu)秀的老師，“他們的課我都追著聽好幾遍，有的老師都‘煩我了，因為他們要說的每一句話和案例還有要放的片子我都門兒清。其實是因為我漢語基礎(chǔ)不好，必須一遍一遍聽才能懂。我現(xiàn)在還留著當(dāng)時的筆記，一共七八本，漢字、拼音、維吾爾語三合一?！?/p>

如今回憶起數(shù)年前的決定，他說：“我剛來北京的時候還很極端，容不得任何人說維吾爾族、說新疆的不好，也因此對自己的言行舉止都極度嚴(yán)苛?！眅ndprint

可，“北京是個競爭多大的城市呢，能干的人多了去了，不缺拍紀(jì)錄片的，所以如果我不比別人付出更多倍的努力，肯定是要被淘汰的。我也被打擊過，比如架上機(jī)器完全不知道該拍什么，當(dāng)時導(dǎo)演就說‘你不適合拍紀(jì)錄片?！?。

是他的師父、“央視紀(jì)錄片最牛的攝像”王路一句“特別霸道的話”救了他。

他說：“我說你是個好攝像，你就是個好攝像！”

雖然至今庫爾班江也不知道自己是不是個好攝像，“但現(xiàn)在可以讓導(dǎo)演滿意了”。

庫爾班江所做的這個事情——講述100個“我從新疆來”的故事，雖然是2014年3月昆明事件引發(fā)的，但是對于他所描述的這100個人、包括他自己來說，“7·5”事件也是一個避不開的時間點。

肖合來提·艾尼還記得“7·5”前網(wǎng)絡(luò)上的詭異氣氛：總會出現(xiàn)一些類似“是維吾爾族人就轉(zhuǎn)”的口號性文字，“氣氛很不對”。

他那時還在烏魯木齊讀大學(xué)，正著迷魔術(shù)，剛剛學(xué)會了幾個撲克牌的手法。夜晚臨近，年輕魔術(shù)師見證的并非“奇跡”，而是一場暴亂。

肖合來提·艾尼的家附近就發(fā)生了許多暴力事件，他紅著眼眶回憶：“那天太慘了?！?/p>

“你有什么資格去傷害別人的生命！”5年后，在北京的一間咖啡廳里，他說起“7·5”仍然不斷嘆氣，說完這段話，低下頭咬著自己的指甲。

庫爾班江當(dāng)時正在蘭州拍攝。看到新聞，一句話也說不出來，眼淚卻不知不覺流了下來。

現(xiàn)在對于這件事， 艾尼瓦爾不愿多提。他指著在不遠(yuǎn)處正忙著的服務(wù)員說，“我只希望我的孩子們平安?！彼械姆?wù)員都是艾尼瓦爾從老家?guī)н^來的，他叫他們“孩子”。

至于艾合買提江，他連續(xù)用了兩次“影響非常大”——從那時起，很多事變得麻煩。

“都說我們新疆人厲害，其實不是的。北京生活并不是想的這么簡單，沒必要起沖突?！卑腺I提江看著他身邊的小女兒，喂她吃馕炒烤肉，輕輕地吻了她一下。

女兒的名字叫穆菲達(dá)，維吾爾語的意思是“對社會有益的人”。

穆菲達(dá)先是在新疆呆了一段時間，學(xué)維吾爾語?！皾h語還是要慢慢來。”他正在考慮給孩子改名字，“讓她姓穆，叫菲達(dá)?！?/p>

研究生期間出國需要辦理護(hù)照，但是護(hù)照的名字一欄只能填7個字。艾合買提江不得不把他的姓——阿布都熱合曼——拿掉，為此還被父親和同鄉(xiāng)責(zé)怪。他不想再讓孩子重復(fù)自己的經(jīng)歷。

改名字的事情他現(xiàn)在還拿不定主意。

由于本身是民考漢的學(xué)生，他對新疆的雙語教學(xué)政策非常贊同，但具體效果還沒有想象的好：店里新來的服務(wù)員，高中畢業(yè)，自己的漢語名字都不會說，更別說基本的漢語交流。

“誤會實在太大了”

10年前，肖合來提來過一次北京。那時他還是初中生，隨母親參加同學(xué)聚會，一并旅游。

10年后，他來北京，更像是一場“說走就走的旅行”：戀愛失敗，魔術(shù)事業(yè)在新疆也遇到瓶頸?！斑@次來北京完全是來工作奮斗?！?/p>

肖合來提·艾尼的父母都是知識分子，他和哥哥兩人都是“民考漢”，“在家對話基本用維吾爾語，說快了漢語也出來了。”他的漢語并沒有多少“新疆味”，幾個月的北京生活甚至讓他帶了點京腔。

“我今年3月底到的北京。”那段時間他沒有工作。

3月3日，庫爾班江開始聯(lián)系在北京的新疆人，“原本是想拍紀(jì)錄片的，但是還沒有那么多錢，我想不能再等了，先做再說?！?/p>

很快，各大門戶網(wǎng)站出現(xiàn)了他拍攝的圖片故事《我從新疆來》。他說，之所以著急推出，是網(wǎng)絡(luò)上對新疆人的“誤會實在是太大了。”

然后，很多朋友會向他推薦在內(nèi)地的新疆人。有一個被介紹者就是肖合來提。他叫庫爾班江“大哥哥”，庫爾班江則對肖合來提的職業(yè)很感興趣。

庫爾班江覺得，在這一連串事件中，“7·5”是產(chǎn)生誤解的導(dǎo)火索?！霸?jīng)有過的信任、對新疆的喜歡，忽然之間好像就沒有了。”

艾合買提江則說，偶爾他還會感到內(nèi)心不平衡、發(fā)些牢騷。“只要自己專業(yè)扎實，有持續(xù)學(xué)習(xí)、不輕言放棄的精神，還是有很多機(jī)會的?！?/p>

所有外來人口都會遇到的問題

暑假，艾合買提江的妻子在北京呆了一段時間，一家人團(tuán)聚。但他覺得，“把家庭從新疆帶到內(nèi)地的情況還是非常少見的，一般人不會有這樣的勇氣?！?/p>

“所有外來人口會遇到的問題，我們都會遇到?！彼慕Y(jié)論是——在內(nèi)地居住、就業(yè)的新疆籍少數(shù)民族，大部分都是受過良好教育的，并且有一定責(zé)任心，對社會和個人有責(zé)任感。

可是對于這些在內(nèi)地的新疆人來說，在家鄉(xiāng)也有壓力。

肖合來提的事業(yè)——魔術(shù)，就在新疆有爭議。有人說這是巫師的事情。

肖合來提解釋，《古蘭經(jīng)》里反對魔術(shù)，是巫師、捉鬼人的魔術(shù)，“我們的魔術(shù)是個技巧性的東西，是能給觀眾愉悅的?！?/p>

庫爾班江也感受過傳統(tǒng)帶來的壓力。

他曾帶漢族女友回和田老家，父母并沒有反對。而母親在向同鄉(xiāng)介紹他女朋友時，被咒罵。

在《我從新疆來》這本書里，有很多畢業(yè)生不愿回到新疆，“還是太單調(diào)了，工作機(jī)會少，再就是鐵飯碗?！?/p>

有位主人公感慨：“在內(nèi)地特別幸福，如果我選擇留在新疆，不知道還會不會這么幸福。”

艾力克·阿不都熱依木如今已經(jīng)61歲。4個孩子，老大老二在新疆，老三老四在北京，“我希望孩子們都能受到很好的教育?！?/p>

老四在北京上學(xué)，“家里我們都和他說維吾爾語，但他現(xiàn)在開始有點排斥，只說漢語?！?/p>

2013年他帶著孩子回新疆，老四問：“爸爸我們什么時候回老家？”

艾力克·阿不都熱依木說，新疆就是你的老家，沒想到孩子說：“北京才是我的老家，我想回家?！?/p>

在北京過了30年，艾力克·阿不都熱依木很感謝幫助過他的人?！拔易〉牡胤降木游瘯牢业那闆r，一直在幫我負(fù)擔(dān)房租，十幾年了，還是好人多。我唯一的愿望就是希望兒子早日康復(fù)，除此之外，也希望我的孩子們能記住自己民族的語言和文化傳統(tǒng)?！?/p>

（感謝《我從新疆來》對本文的幫助）endprint