時(shí)代駛過(guò)蘆葦站在原地

文|靳錦 江雪 采訪(fǎng)|靳錦 江雪 劉正薇 馮微微 編輯|趙涵漠 攝影|陳團(tuán)結(jié)

時(shí)代駛過(guò)蘆葦站在原地

文|靳錦 江雪 采訪(fǎng)|靳錦 江雪 劉正薇 馮微微 編輯|趙涵漠 攝影|陳團(tuán)結(jié)

蘆葦被稱(chēng)為“第一編劇”，但在目前叫嚷著劇本荒的中國(guó)影壇，他卻面臨著有價(jià)無(wú)市的窘境。

白日夢(mèng)

“我給你念一場(chǎng)戲吧”，蘆葦先生站起身，走進(jìn)里屋取出一本10厘米厚的劇本。他身高一米八二，在狹小的客廳里，轉(zhuǎn)騰挪移都顯得小心翼翼。房屋的主人顯然不是整理愛(ài)好者：一摞摞碟片和書(shū)堆在地上，最新的《大眾電影》雜志倒扣在沙發(fā)柜邊。窗簾緊閉，仿佛蘆葦隨時(shí)準(zhǔn)備看一場(chǎng)電影。

與蘆葦見(jiàn)面的第七個(gè)小時(shí)，他準(zhǔn)備讀一段《歲月如織》——一部2009年就已完成初稿卻至今無(wú)人投拍的劇本?！氨取栋酝鮿e姬》要好”，他說(shuō)。打開(kāi)劇本，“第一場(chǎng)戲，我們看到字幕‘1948年，陜西渭北’。一、土原，渭北高原壯闊、雄渾、溝壑縱橫，農(nóng)人們吹吹打打抬著花轎、嫁妝走了過(guò)來(lái)……”

《歲月如織》改編自一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，試圖重現(xiàn)一位陜西關(guān)中農(nóng)婦50年的人生，她歷經(jīng)戰(zhàn)亂、土改、“文革”直到改革開(kāi)放過(guò)上了新生活。寂靜的夜里，蘆葦聲音渾厚，發(fā)音清楚。他穿得也像農(nóng)人一樣簡(jiǎn)樸，布衣布褲，黑色圓口老頭鞋。那天西安下了一天的雨，他鞋上滿(mǎn)是泥水點(diǎn)子。

Who is it 蘆葦，被稱(chēng)為中國(guó)“第一編劇”，曾創(chuàng)作電影《霸王別姬》、《活著》。

劇本太長(zhǎng)，有幾次他不得不停下來(lái)歇口氣，喝干玻璃杯里的紅茶，接著再翻開(kāi)一頁(yè)頁(yè)劇本，讀了將近一個(gè)小時(shí)。好友王天兵曾將他的藝術(shù)特點(diǎn)總結(jié)為“以小人物反映大歷史”，小人物的命運(yùn)被波詭云譎的大歷史裹挾，每次人生選擇都暗合了時(shí)代的脈搏。《歲月如織》也是一樣，它要求創(chuàng)作者有嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，也需要一個(gè)能為嚴(yán)肅買(mǎi)單的市場(chǎng)。

“咱們倆也怪，”讀得累了，蘆葦合上劇本，“咱們?cè)谶@兒做著白日夢(mèng)，在這兒讀這個(gè)劇本，做好電影的夢(mèng)，實(shí)際上跟這個(gè)環(huán)境是很不協(xié)調(diào)的?！彼麑?xiě)過(guò)好電影，1993年與陳凱歌合作《霸王別姬》，1994年與張藝謀合作《活著》，“那是中國(guó)電影最好的時(shí)代”——已經(jīng)過(guò)去20年了。

自1990年代的輝煌之后，最近10年他只有一個(gè)劇本被搬上銀幕，是王全安導(dǎo)演的《圖雅的婚事》。蘆葦被稱(chēng)為“第一編劇”，所寫(xiě)的作品曾遍攬歐洲電影節(jié)大獎(jiǎng)，但在目前叫嚷著劇本荒的中國(guó)影壇，他卻面臨著有價(jià)無(wú)市的窘境。在他手上，未拍攝的劇本還有十幾個(gè)。

蘆葦擅長(zhǎng)正劇、悲劇和傳奇劇，偏好史詩(shī)類(lèi)型的故事。進(jìn)入21世紀(jì)，他仍一年寫(xiě)一部戲，卻很少被投拍，應(yīng)邀寫(xiě)的《赤壁》和《白鹿原》甚至沒(méi)能被導(dǎo)演選用。

讀完《歲月如織》，他贊嘆，“那精彩的程度啊，你喘不過(guò)氣來(lái)。”他對(duì)劇本的質(zhì)量有自信，卻對(duì)其未來(lái)并不樂(lè)觀(guān)。下午早些時(shí)候，他對(duì)記者感慨《歲月如織》無(wú)人問(wèn)津，“《小時(shí)代》流行的時(shí)代，還有誰(shuí)對(duì)一個(gè)農(nóng)民的故事感興趣？”

西安電影制片廠(chǎng)家屬院靠近大雁塔，蘆葦在這里住了20多年。他說(shuō)父母尚在西安，自己不愿去北京。20年前這里還是遠(yuǎn)郊，大雁塔占據(jù)著天際的制高點(diǎn)，如今已是高樓環(huán)伺中的低洼。當(dāng)初的鄰居何平、張藝謀都搬離了西影廠(chǎng)紅磚墻、水管裸露的樓房。

《歲月如織》是蘆葦應(yīng)西影廠(chǎng)原廠(chǎng)長(zhǎng)吳天明的邀請(qǐng)寫(xiě)的。劇本只給幾個(gè)朋友看過(guò)，吳天明激賞他借由農(nóng)民寫(xiě)民族史的能力，北影廠(chǎng)的人卻持觀(guān)望態(tài)度，“他們懷疑這個(gè)要賠錢(qián)，根本掙不到錢(qián)。”王天兵在提到蘆葦劇本的境遇時(shí)說(shuō)，蘆葦和時(shí)代保持了一定的距離，很多制片人覺(jué)得他寫(xiě)的人物“過(guò)時(shí)了”。

蘆葦2013年完成劇本終稿，但他沒(méi)有等來(lái)吳天明導(dǎo)演的開(kāi)機(jī)。2014年3月4日，吳天明因病去世。

在批評(píng)中存在

在吳天明導(dǎo)演的葬禮上，蘆葦重逢了第五代最有聲望的一批導(dǎo)演，張藝謀、陳凱歌、何平、周曉文、黃建新等等。這次見(jiàn)面十分沉痛，吳天明被看做扶植第五代導(dǎo)演的“教父”，他的離世是一個(gè)時(shí)代的落幕。但同時(shí)，見(jiàn)面也有些尷尬，蘆葦與第五代導(dǎo)演漸行漸遠(yuǎn)已10余年。

眾人發(fā)表了悼詞后匆匆離去，沒(méi)有“再聚首”式的熱絡(luò)。蘆葦還記得，那是他在七八年里第一次見(jiàn)陳凱歌，“我們都老了。”

1993年，《霸王別姬》獲得了戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，陳凱歌回國(guó)后，給蘆葦報(bào)喜。二人信心滿(mǎn)滿(mǎn)，覺(jué)得開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影的新時(shí)代?！暗姨煺媪?，我過(guò)高地估計(jì)了我們自身的素質(zhì)和審查制度的嚴(yán)酷?！碧J葦現(xiàn)在回憶。

《霸王別姬》涉及“文革”，上映遇到審查困難，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)準(zhǔn)備寫(xiě)檢查，片方通過(guò)關(guān)系給鄧小平看了一場(chǎng)。“鄧小平看了之后說(shuō)這沒(méi)什么，可以放，改一改，放。”宣傳口打了折扣，不許宣傳，不許評(píng)獎(jiǎng)，不許參加中國(guó)電影節(jié)。

此后蘆葦與張藝謀合作的《活著》還不如他的上部作品幸運(yùn)，電影拿了1994年的戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)后，在國(guó)內(nèi)放了一場(chǎng)即被禁。那一場(chǎng)放到一半，就有人給電影局打電話(huà)，說(shuō)要讓這個(gè)電影通過(guò)，中國(guó)一切的反動(dòng)電影都可以通過(guò)。

盡管創(chuàng)作劇本的時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)“文革”的蘆葦、張藝謀已經(jīng)完全回避余華原著里關(guān)于饑餓的內(nèi)容，電影仍沒(méi)有逃過(guò)被禁的命運(yùn)。這是張藝謀唯一一部被禁的電影。

嚴(yán)苛的審查讓導(dǎo)演對(duì)自己的誠(chéng)意產(chǎn)生了懷疑，而劇組上百號(hào)人的努力、投資人的金錢(qián)都付諸東流，又給了創(chuàng)作者沉重的負(fù)擔(dān)。蘆葦就曾因?yàn)椤痘钪凡荒茉诖箨懮嫌扯ソo投資人道歉。

“我以為我們中國(guó)電影終于起步了，誰(shuí)知道那就是我們的終點(diǎn)?！碧J葦說(shuō)。從1990年代中后期，中國(guó)電影幾乎全部轉(zhuǎn)向商業(yè)化。

他也察覺(jué)到老友們名利雙收之后一絲微妙的變化。陳凱歌找蘆葦寫(xiě)《風(fēng)月》，派豪華凱迪拉克接他，女司機(jī)戴著雪白的手套。而為《風(fēng)月》做前期調(diào)查的時(shí)候，蘆葦認(rèn)為這個(gè)故事所講述的“拆白黨”根本不存在，他拒絕了這部電影和投資方開(kāi)出的40萬(wàn)高價(jià)稿酬。參加《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》的劇本研討會(huì)，他認(rèn)為張藝謀考慮更多的是資源而不是劇本，“一個(gè)周潤(rùn)發(fā)，一個(gè)鞏俐，一個(gè)周杰倫，一個(gè)我張藝謀，組合起來(lái)就是兩億票房?！彼嘈?，但接不上話(huà)。

至此，蘆葦和第五代最有代表性的兩位導(dǎo)演的合作暫時(shí)中止，以后的嘗試都有些不合時(shí)宜。2003年，陳凱歌找他寫(xiě)《杜月笙》，因涉及黑幫被電影局拒絕立項(xiàng)。2007年，蘆葦曾給張藝謀寫(xiě)信希望他拍《白鹿原》，后者因?yàn)橐獔?zhí)導(dǎo)2008年的奧運(yùn)會(huì)而婉拒。

但蘆葦與張、陳的聯(lián)系，以蘆葦在輿論上對(duì)二人的嚴(yán)厲批評(píng)繼續(xù)存在著。他說(shuō)《英雄》“主題虛妄可怕、歷史觀(guān)反動(dòng)”，《無(wú)極》“主題不清，類(lèi)型混亂”，《梅蘭芳》“令人齒寒心冷”。張藝謀和陳凱歌從未回應(yīng)過(guò)蘆葦，這讓他的喊話(huà)顯得寂寥。他反復(fù)提到《霸王別姬》和《活著》，來(lái)對(duì)比二人后期作品文化價(jià)值的缺失。今年5月，他買(mǎi)票去看了張藝謀的新作《歸來(lái)》，“非常有誠(chéng)意”但“敘述避重就輕”。電影票價(jià)已經(jīng)漲到了80塊一張，好貴。

蘆葦將中國(guó)電影出現(xiàn)的主要問(wèn)題稱(chēng)為“價(jià)值觀(guān)的迷茫”，創(chuàng)作者只看到錢(qián)而忽視文化表達(dá)。他自己堅(jiān)守價(jià)值觀(guān)的嘗試卻屢屢碰壁，不是遭遇表達(dá)的天花板，就是資金短缺。2001年改編哈金的《等待》，因?yàn)樯婕败娀槎粩?，“我們?guó)家有一個(gè)奇怪的規(guī)則，就是你寫(xiě)什么故事，就要由哪個(gè)部門(mén)來(lái)審查?！?002年《龍的親吻》和2008年的《李陵傳》都因?yàn)橥顿Y方的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而擱置。其中《龍的親吻》是一個(gè)舞蹈家的傳記片，還沒(méi)開(kāi)拍老板即已入獄被判無(wú)期，其妻哭哭啼啼說(shuō)無(wú)法生活，蘆葦就退還了幾十萬(wàn)的稿費(fèi)，拿回了版權(quán)。

一個(gè)編劇的力量是有限的。電影是一項(xiàng)集體工作，即便他能夠保證藝術(shù)的完整性，也無(wú)法左右環(huán)境。在一次媒體訪(fǎng)談中，蘆葦將編劇比作動(dòng)物，需要適應(yīng)自身的生態(tài)環(huán)境才能生存，包括票房壓力、話(huà)題性。“所謂的適應(yīng)，指的是什么？指的是妥協(xié)還是堅(jiān)持你的本位？”采訪(fǎng)中，記者再次問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題，蘆葦認(rèn)為編劇的適應(yīng)性需在自我表達(dá)的范圍之內(nèi)，否則即為妥協(xié)，“我沒(méi)有感覺(jué)我有必要去跟他們妥協(xié)，我覺(jué)得妥協(xié)的話(huà)，我就毫無(wú)意義了。”

今年烏爾善導(dǎo)演找他改編網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《鬼吹燈》，他拒絕了，坦言自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域比較窄，“我懂戲，懂人物，但哪兒懂玄幻?！?/p>

意義

蘆葦溯源到他的紅色背景和閱讀經(jīng)驗(yàn)。他的父親曾隨習(xí)仲勛到西北五省的最高黨政機(jī)構(gòu)西北局做車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一家遷至西安。西北局的大院里有一個(gè)圖書(shū)館，蘆葦拿父母的借書(shū)證看了大量的書(shū)，在知識(shí)匱乏的1960年代，這樣的機(jī)會(huì)“得天獨(dú)厚”。他提到襁褓之中時(shí)，毛澤東曾經(jīng)摸過(guò)他的頭，并夸贊他好漂亮的娃娃?！靶r(shí)候跟人打架，我頭上老受傷，動(dòng)不動(dòng)被人拍了板磚什么的。我就開(kāi)玩笑，是不是福太大，承受不起?！碧J葦笑著回憶。

16歲之前，蘆葦讀完了契訶夫、肖洛霍夫等俄國(guó)作家的全集，俄國(guó)文學(xué)中的人道主義情懷和宏大敘事對(duì)他影響極深，貫穿他從《霸王別姬》、《活著》到《圖雅的婚事》以來(lái)的所有作品。

政治境遇的反轉(zhuǎn)也讓他始終看重人與歷史的勾連。蘆葦18歲下鄉(xiāng)到陜西東岔河村時(shí)，父親被打成“走資派”，母親還在牛棚里關(guān)著。年輕的蘆葦經(jīng)歷過(guò)饑餓。他個(gè)子很高，每天的體力勞動(dòng)超出負(fù)荷，總是吃不飽。他偷過(guò)苞谷，偷過(guò)蔬菜，一切能夠充饑的東西都吃過(guò)，仍是半饑半飽?！斑@個(gè)經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的影響，你怎么形容都不過(guò)分，它一定是深深烙到了你，這個(gè)烙印一定會(huì)在你的作品里表現(xiàn)出來(lái)。”他與同輩人有著近似血脈的聯(lián)系，同樣挨過(guò)餓的張藝謀也對(duì)《活著》這樣的作品情有獨(dú)鐘。蘆葦后來(lái)看莫言的書(shū)，一眼看到“他挨過(guò)餓，而且嚴(yán)重地挨過(guò)餓”。

回城之后，蘆葦參加了西安一個(gè)地下讀書(shū)小組，偷偷讀哲學(xué)、社會(huì)學(xué)的書(shū)，懷疑“文革”是否正確。小組里，還有當(dāng)時(shí)被招工到陜西歷史博物館的北京知青王岐山。后來(lái)蘆葦才知道，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這樣的“地下讀書(shū)會(huì)”散布在各個(gè)城市，是嚴(yán)苛管制下思想依然流動(dòng)的證明。一些研究者認(rèn)為，這是1980年代“文藝復(fù)興”的準(zhǔn)備和序曲。

經(jīng)歷過(guò)七八十年代的自我啟蒙后，蘆葦身上有著濃重的精英氣質(zhì)和知識(shí)分子趣味，試圖尋求作品的意義。他在編劇方面天賦很高，是國(guó)內(nèi)最早有類(lèi)型意識(shí)的創(chuàng)作者之一，最初參與的兩部犯罪電影《最后的瘋狂》和《瘋狂的代價(jià)》在商業(yè)上非常成功，其中1989年《瘋狂的代價(jià)》以100萬(wàn)成本博得了300萬(wàn)票房。但蘆葦不愿繼續(xù)走純粹的商業(yè)路線(xiàn)，他始終把文化表達(dá)看做電影的第一屬性。1990年代初，他與擁有同樣抱負(fù)的第五代導(dǎo)演們開(kāi)始了合作。

蘆葦將那個(gè)階段稱(chēng)之為“文化經(jīng)典”的制作，投資者和電影人都看重價(jià)值觀(guān)，并能得到良好的回報(bào)。采訪(fǎng)中，他不斷提及《霸王別姬》。這部斬獲戛納金棕櫚大獎(jiǎng)的電影，對(duì)他和中國(guó)影壇來(lái)說(shuō)，都是一次“高峰體驗(yàn)”?！坝懊远贾馈栋酝鮿e姬》，所以我說(shuō)它比較好交流，”他解釋自己的頻繁提及，“目前我寫(xiě)了這么多劇本，它是影響最大的一個(gè)，它比《活著》影響還大，因?yàn)椤痘钪繁唤恕！彼麉s反對(duì)“高峰期”的說(shuō)法，“我以后寫(xiě)的劇本比《霸王別姬》還好，但是沒(méi)有人再去（投拍）?！?/p>

1990年代中后期開(kāi)始，中國(guó)電影的文化價(jià)值和商業(yè)成功似乎成了不可兼得的兩種特質(zhì)。在蘆葦看來(lái)，張藝謀的《英雄》開(kāi)了極壞的風(fēng)氣，“它集合了最好的資源，最優(yōu)秀的演員，最棒的制作團(tuán)隊(duì)，但它的消費(fèi)性完全壓倒了它的價(jià)值觀(guān)?！?/p>

在昔日的同路人逐漸調(diào)整自己與市場(chǎng)的關(guān)系時(shí)，蘆葦卻對(duì)商業(yè)化保持著近乎固執(zhí)的疏離態(tài)度。他堅(jiān)信好電影會(huì)有好票房，“《霸王別姬》當(dāng)年票房4800萬(wàn)，現(xiàn)在算起來(lái)將近9個(gè)億。”他批評(píng)許多導(dǎo)演去做老板，以至于分身乏術(shù)，難以顧及電影質(zhì)量。“一旦下海，就沒(méi)有回頭路，”他說(shuō)，“這個(gè)跟政治是一樣的，跟非常政治時(shí)期是一樣的。你一旦賣(mài)身投靠的時(shí)候，你沒(méi)有回頭路。你一旦當(dāng)了‘四人幫’的爪牙了，你很難回頭?！痹谡劦阶约喝绾伪苊馍虡I(yè)誘惑時(shí)，蘆葦表現(xiàn)出類(lèi)似對(duì)政治站隊(duì)的警惕。

“郭敬明現(xiàn)在到處露臉，他是一個(gè)英雄，為什么呢？他賺到錢(qián)了，所以賺到錢(qián)就是我們這個(gè)時(shí)代的英雄，這是個(gè)現(xiàn)實(shí)，但也是最成問(wèn)題的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)最病態(tài)的現(xiàn)實(shí)。”蘆葦覺(jué)得，自己在價(jià)值觀(guān)的選擇上和這個(gè)時(shí)代逐漸隔閡。他最近看的電影是陳可辛的《親愛(ài)的》，雖然“劇作上仍有問(wèn)題”但“非常重要”。這部電影講的是父母尋找被拐賣(mài)兒童的故事，蘆葦十分動(dòng)容。在中國(guó)電影銀幕上，現(xiàn)實(shí)的生活和真實(shí)的情感已經(jīng)缺席太久。

誰(shuí)的劇本

在西安接受《人物》記者采訪(fǎng)的當(dāng)天，蘆葦赴了一個(gè)與朋友的飯局。飯桌上，電影圈的朋友們談到最近導(dǎo)演王全安因嫖娼被公安局抓獲的事情，又提起了蘆葦與王全安的《白鹿原》之爭(zhēng)。

西影廠(chǎng)1993年就啟動(dòng)了改編陳忠實(shí)小說(shuō)《白鹿原》的項(xiàng)目，當(dāng)年年底《白鹿原》卻被列為影視禁拍作品。到2002年，當(dāng)時(shí)的陜西省委書(shū)記發(fā)話(huà)要把陜西做成影視大省，點(diǎn)名提到《白鹿原》、《李自成》、《司馬遷》等項(xiàng)目，西影廠(chǎng)才再度上馬《白鹿原》，委任蘆葦為編劇。

2005年，國(guó)家電影局組織《白鹿原》的劇本研討會(huì)，蘆葦急急趕到北京。北京的研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，蘆葦打開(kāi)劇本，卻發(fā)現(xiàn)不是自己所寫(xiě)的作品。他困惑地看向王全安，這位經(jīng)他向西影廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)力薦才能執(zhí)導(dǎo)《白鹿原》的導(dǎo)演，“很是淡定自如?！?/p>

“這不就是我在《白鹿原》劇本中寫(xiě)的一場(chǎng)戲嗎：辛亥元年江山易主，白嘉軒被鹿子霖調(diào)了包丟了鄉(xiāng)約的烏紗帽，白嘉軒深感佩服地說(shuō)：還是人家子霖手長(zhǎng)得長(zhǎng)、腿跑得快呀?！彼f(shuō)自己擔(dān)心破壞好不容易才立項(xiàng)的電影項(xiàng)目，才忍住了“敲桌子砸板凳”的沖動(dòng)。

王全安事后的說(shuō)法是，蘆葦寫(xiě)的劇本沒(méi)有通過(guò)電影局的審查，他自己只好花16天寫(xiě)了一稿劇本，送審一舉通過(guò)。《東方早報(bào)》記者曾試圖聯(lián)系當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的當(dāng)事人，當(dāng)事人表示不便回憶，“根據(jù)雙方觀(guān)點(diǎn)自行判斷吧?！?/p>

《白鹿原》于2012年9月15日上映，編劇署名中沒(méi)有蘆葦。宣傳總監(jiān)周洲曾在電影上映一周后回應(yīng)過(guò)劇本紛爭(zhēng)，稱(chēng)蘆葦想署名編劇第一，被拒絕后署名第二也同意了，甚至貼出了有蘆葦簽名的文件掃描件。文件寫(xiě)道：“西影集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)：根據(jù)電影《白鹿原》完成片內(nèi)容，同意王全安署名編劇第一，我為其后的安排。此敬，蘆葦。2012年3月10日。”

“是我自己不愿意，雖然用了我的東西，但和我的精神指向不同?！碧J葦解釋?zhuān)诳吹匠善笥X(jué)得“有點(diǎn)丟人”，就主動(dòng)要求拿掉署名?！啊栋茁乖繁臼且徊棵褡迕\(yùn)更迭的歷史，被王全安拍成了情色濃郁、人物失信的‘田小娥傳’”，“讓人不忍目睹的一地碎片”。

周洲的回應(yīng)言辭激烈，“沒(méi)有作品面世，觀(guān)點(diǎn)激情四射，蘆葦老師不是走向藝術(shù)的巔峰，而是走向藝術(shù)的瘋癲??！”他同樣引用了小說(shuō)的典故：“好一個(gè)自比‘白嘉軒’啊，簡(jiǎn)直是帶頭剪‘辮子’的鹿子霖！”

對(duì)《白鹿原》而言，卻并不存在勝利者，王全安版電影的票房和口碑都不盡如人意，蘆葦七易其稿的劇本也未能搬上銀幕。時(shí)隔兩年，在西安的飯局上，朋友們談起劇本之爭(zhēng)仍憤憤不平，在這熱烈的聲討中，蘆葦話(huà)不多，只反復(fù)說(shuō)，“結(jié)果什么樣子你也都看到了?！?/p>

蘆葦今年出版了自己寫(xiě)的《白鹿原》劇本，劇本以時(shí)間點(diǎn)為段落，無(wú)論是結(jié)構(gòu)還是抱負(fù)，都延續(xù)了《霸王別姬》、《活著》的路子。王全安版《白鹿原》中，妖艷的田小娥是賣(mài)點(diǎn)之一，蘆葦在書(shū)中也附上了他認(rèn)為理想的田小娥形象，卻都是單眼皮的村婦。“田小娥不能太漂亮”，他說(shuō)原先飾演田小娥的張雨綺固然美，但是“塑料一般的美”，而不是關(guān)中泥土里摸爬滾打出來(lái)的人物。

他下一部署名編劇之一的作品是定檔2015年2月19日的《狼圖騰》，與上一部被搬上銀幕的《圖雅的婚事》相隔9年，對(duì)于一位電影編劇來(lái)說(shuō)成果并不高產(chǎn)。很難判斷蘆葦對(duì)此的態(tài)度——他接受作為編劇的被動(dòng)命運(yùn)，也對(duì)目前的市場(chǎng)寵兒十分了解，能隨口說(shuō)出郭敬明的微博粉絲數(shù)，“3400萬(wàn)”，“比澳大利亞全國(guó)人口都多”，他明白強(qiáng)大的發(fā)聲渠道帶來(lái)更多的可能性。

擅長(zhǎng)喜劇的導(dǎo)演寧浩曾表示，中國(guó)觀(guān)眾生活壓力太大，喜劇片就格外受歡迎，因?yàn)榻鈮骸Ｋ南矂∑缎幕贩拧吩诮衲陣?guó)慶檔一騎絕塵，目前已獲得了超過(guò)11億的票房收入。但蘆葦認(rèn)為，娛樂(lè)化的消費(fèi)需求原因在“管理制度和制片意圖”，觀(guān)眾在電影工業(yè)中的選擇作用有限，“觀(guān)眾是被動(dòng)的，你喂他吃什么就吃什么?！庇浾咦穯?wèn)他如何看待《黃金時(shí)代》的票房失利，他說(shuō)，那是因?yàn)榕牡貌缓谩?/p>

在西安的那場(chǎng)飯局上，最輕松的話(huà)題是1990年代，他們的黃金時(shí)代的電影故事以及八卦。蘆葦在朋友中聲譽(yù)隆重，有人落座就提及本市報(bào)紙對(duì)他的長(zhǎng)篇專(zhuān)訪(fǎng)，有人是編劇，謙遜地對(duì)記者說(shuō)，只是自?shī)首詷?lè)，不能和蘆葦相比。當(dāng)蘆葦起身離席時(shí)，有人告訴記者，蘆葦小時(shí)候“毛主席摸過(guò)他的頭”，那人說(shuō)，“你一定要好好問(wèn)問(wèn)他?！?/p>