葉舟
任何關于小說的說法都是他山之石,但對自己是否有益,還當停下來思考一番。或許,恰恰是在“停”的那一剎那,芝麻開門了。
小說是一門古老的手藝。我經常告誡自己,你如果矢志于做一名小說家,你就永遠沒有技成出徒、花落蓮出的那一天。你得保持自己工匠式的隱忍,學徒般的謙卑,孩子樣的疑問……惟有如此,你或許才能看見紙面之外有鳥飛過,有風拂旗,才可能獲得哪怕一絲半縷的天賜與神示。
說到底,小說是一種精神性的敘述。它用文字構建出一座紙上的城邦,讓習焉不察的生活面目全非,讓世界改頭換面卻又聲息可聞。它簽發(fā)了一紙活色生香的地圖,從而保有了人類對自身的好奇心和大膽冒犯,尋求一份新的可能性與唐突的風景?!拔鞅被▋骸崩镉幸痪涓柙~說:我把這一生磨成一粒沙子,墊在腳下,把你襯托成偉大?!蚁耄≌f或許就是那一粒無名的沙子,讓心站起來,站得高大偉岸,能看見人類固有的天良之心,看見在這個時代欲望和沉浮的外表下,還有不滅的信念與愛的柴薪。
而短篇,則是小說的那一堆沙丘中,最頑固最硬朗的一粒。它是局部的,微觀的。它是轉瞬即逝的,也是冥想中可遇而不可求的。
除了祈禱,這一匹駿馬不會輕易到來!