朝鮮御廚：游走在刀刃上的金家往事

呂昊　戴恬　王頔

藤本逃離朝鮮后，等待著妻子兒女的處罰是遠(yuǎn)離平壤、到礦山勞動(dòng)六年。提起這些，他低著頭，表情有點(diǎn)悲傷。最后一次從朝鮮回來(lái)之后，他再也沒(méi)有和那邊的家人聯(lián)系過(guò)。

藤本健二曾是金正日的御用廚師，后因被懷疑販賣(mài)情報(bào)而叛逃至日本。對(duì)于那段游走在刀刃上的在朝生活，以及金正日、金正恩和那個(gè)對(duì)于世界來(lái)說(shuō)十分神秘的朝鮮最高家庭，他都曾抱有一份回歸的渴望和真切的擁戴。

藤本今年67歲。在11年時(shí)間里，他曾作為金正日的貼身御用廚師，娶小自己20歲的朝鮮女歌手為妻，住在平壤最高領(lǐng)導(dǎo)人官邸對(duì)面的高級(jí)干部公寓，開(kāi)昂貴跑車(chē)，參加機(jī)密派對(duì)，每年飛往世界各地，為將軍選購(gòu)珍貴食材。如今，他和并不年輕的情人隱居在日本一座遠(yuǎn)離繁華鬧市的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，用新身份過(guò)著拮據(jù)的生活。

在鄰居的印象中，他的真實(shí)姓氏是高橋。2001年4月24日，他從平壤坐飛機(jī)偷逃回到東京的那一刻，高橋在世界上消失了，門(mén)牌上取而代之的是用來(lái)躲避暗殺者的化名藤本健二。

冒險(xiǎn)家藤本

離開(kāi)朝鮮來(lái)到日本的藤本生活困窘。他目前這棟積雪覆蓋的兩層民居是他不久前分期付款買(mǎi)下的。

廚房雜亂無(wú)章，杯子、碗、廚具擺在流理臺(tái)上，食物垃圾也隨手丟在一旁。狹小的客廳被沙發(fā)與櫥柜占據(jù)了一大半空間，唯一提醒來(lái)訪者他往日身份的，是他在2012年重回平壤時(shí)與金正恩的大幅合影。照片里，他將頭埋在金正恩胸前，流著淚擁抱朝鮮新任領(lǐng)導(dǎo)人。照片與貴重物品放在一起。這張合影后來(lái)被他用作新書(shū)的封面，書(shū)名《破碎的約定——向大將同志的告白》用紅色加粗字體印在緊緊相擁的兩人身上。

藤本第一次去朝鮮，是1982年8月。那時(shí)他只是東京板橋區(qū)一位普通的壽司師傅，和一個(gè)叫福生的女人結(jié)婚，育有兩個(gè)女兒。板橋料理協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)突然打來(lái)電話，問(wèn)他是否愿意去朝鮮新開(kāi)的壽司店安山館工作，一年的契約，每五個(gè)月可以回日本一次，旅費(fèi)食宿全部由對(duì)方支付。對(duì)朝鮮，他知之甚少，但高額的工資有著極大的吸引力。穩(wěn)定下來(lái)工作兩個(gè)月后，有天晚上，安山館的負(fù)責(zé)人向藤本囑咐，準(zhǔn)備30人份的壽司材料。隨后他被一輛奔馳帶到了海邊的元山招待所。凌晨?jī)牲c(diǎn)，宴會(huì)開(kāi)始，藤本開(kāi)始捏壽司?！爱?dāng)時(shí)根本顧不上，連看臉的閑工夫都沒(méi)有，”他說(shuō)，“后來(lái)才知道我是給金正日將軍捏了壽司，雙膝顫抖得都要碰在一起砰砰響了?！?/p>

他深信是自己敢說(shuō)真話的直爽性格贏得了將軍的信賴。江邊宴會(huì)之后，金正日又舉辦了幾次壽司晚宴。每次宴會(huì)結(jié)束，金正日都會(huì)從位置上拿起一個(gè)純白色的信封，遞給金家專門(mén)的侍從，通過(guò)翻譯轉(zhuǎn)交給他，算作當(dāng)天的小費(fèi)。白色的信封里，通常是5張100美金的紙幣。

第五次給金正日做壽司的時(shí)候，出了一點(diǎn)小意外。

“大概是將軍也很開(kāi)心吧，夸了壽司好吃，然后站起來(lái)想把小費(fèi)親手遞給我。”藤本回憶?？墒切欧饴湓诹怂_前的地上。藤本沒(méi)有去撿的意思。他感覺(jué)受到了侮辱，瞪著金正日，表現(xiàn)自己的憤怒。

周?chē)黄察o。干部們都嚇得不敢出聲。金正日盯著他生氣的臉，表情似乎也微微詫異。最后還是翻譯撿起信封，藤本接過(guò)后鞠個(gè)躬就離開(kāi)了。

再一次聚會(huì)的時(shí)候，他像往常一樣站在金正日的面前，跟將軍問(wèn)好。他心情忐忑不安，生怕將軍怪罪。令他吃驚的是，金正日居然向他道歉了，認(rèn)真地說(shuō)：“藤本，上回對(duì)不起。原諒我。”

“就在大家面前，我一下子覺(jué)得自己很渺小。于是我對(duì)將軍說(shuō)，我才是應(yīng)該道歉。我回去后反省了，夜不能寐?！彼f(shuō)?！澳茏寣④姷狼傅?，只有我一個(gè)人。將軍道歉，是件了不得的事情??！”藤本確信，正是這件事為開(kāi)端，他與金正日的關(guān)系漸漸走近。他覺(jué)得將軍認(rèn)為自己與身邊的干部都不同。他敢于向?qū)④娭甭实乇憩F(xiàn)自己，從而贏得了這個(gè)愛(ài)猜疑的位高權(quán)重者的信任?！凹偃绠?dāng)時(shí)自己撿起了信封，我就落第了。”藤本吐出一口香煙說(shuō)。

打那以后，藤本就開(kāi)始時(shí)常陪伴在金正日身邊。不過(guò)為期一年的契約很快就結(jié)束了?；氐饺毡竞螅俦痉謩e在埼玉和神奈川的壽司店工作了兩年，經(jīng)常懷念在朝鮮的生活。1987年，朝鮮的翻譯再次找到他，請(qǐng)他回去重新簽約工作時(shí)，他顧不上跟家人商量，爽快地答應(yīng)了。

回到朝鮮后，金正日不僅每個(gè)月三次叫他去捏壽司，還把他當(dāng)做自己的賭博伙伴。獎(jiǎng)品非常豪華，凈是些日本制的相機(jī)、CD 機(jī)等電器，還有鋼琴、金日成金幣等讓人驚訝的東西。

1988年5月，臨近藤本回國(guó)探親的日子。出發(fā)前夜，他像往常一樣走進(jìn)娛樂(lè)室，金正日看著他說(shuō)：“藤本，在我身邊待10年吧。如果你同意的話，我在平壤給你開(kāi)一家壽司店，除此之外每月還給你50萬(wàn)，壽司店的收入也都給你。”

這話讓藤本驚得不知所措。好處還不止這些。金正日額外給他配了豪華公寓和跑車(chē)，并指定他娶當(dāng)時(shí)很受歡迎、年輕漂亮的22歲女歌手嚴(yán)正女為妻。條件是和日本的妻子商談離婚。他最終同意了，也接受了朝鮮提供付給日本家人的4800萬(wàn)日元撫慰金。

藤本有了一個(gè)新身份：金正日御用廚師。這個(gè)身份給他的生活帶來(lái)了質(zhì)的飛躍。藤本自己也承認(rèn)，那是他一生中最好的日子。在金正日身邊的干部們享有“科長(zhǎng)待遇”的特權(quán)?！拔乙彩歉刹康囊粏T，雖然我不那么重要。”他說(shuō)。

往日榮光

給金正日制作壽司的時(shí)候，食材很豐富，僅魚(yú)就有十幾種甚至二十幾種。宴會(huì)前，事先有人搬運(yùn)到會(huì)場(chǎng)，陳列好，屆時(shí)由藤本一人料理?！拔矣幸粋€(gè)助手，是朝鮮人，幫忙干些更換洗手的清水和遞食材之類的活?！彼f(shuō)。

不僅如此，身為御廚的他還一次次飛回東京，直奔當(dāng)?shù)爻雒闹睾ｕr市場(chǎng)選購(gòu)質(zhì)量上乘的金槍魚(yú)。甚至有一次為了把1200公斤的巨大印度金槍魚(yú)帶回平壤，花了驚人的空運(yùn)費(fèi)用。

為金正日從世界各地采購(gòu)食材也曾是他的工作之一。“運(yùn)回來(lái)的高級(jí)貨都放在我專用的‘藤本冰箱里，零下60度?！彼f(shuō)，里面還裝著丹麥的豬肉和其他在日本也很少見(jiàn)的熱帶水果。

在朝鮮，除了作為金正日御用廚師以外，藤本加入了勞動(dòng)黨秘書(shū)室，白天和干部們一起辦公、開(kāi)學(xué)習(xí)會(huì)、在招待所的游泳池游泳，有時(shí)陪金正日看電影。周末的夜晚則是將軍舉行私人派對(duì)的時(shí)間，五六十名干部聚在一起喝酒，觀看演出。令他印象深刻的是金正日定下的派對(duì)規(guī)矩：想要入場(chǎng)必須先喝酒。endprint

派對(duì)入口處擺有小推車(chē)，上面密密麻麻全是酒杯，倒?jié)M了220克的紅酒和100克的燒酒。在門(mén)口排隊(duì)等待入場(chǎng)的人，必須一口氣喝完一杯酒。如果喝不完就會(huì)被拒之門(mén)外。

每周到了派對(duì)當(dāng)天，干部們就排著隊(duì)坐綠色車(chē)皮的金正日專用列車(chē)到21號(hào)招待所。這不是那種只是吃著、喝著酒、開(kāi)著玩笑的派對(duì)，一定是要工作的。金正日吃飯時(shí)會(huì)突然問(wèn)起某份工作的進(jìn)度，干部們也對(duì)他們的部下作指示。藤本基本每個(gè)派對(duì)都出席。因?yàn)橹挥谐鱿娜瞬庞泻锰幠谩?duì)藤本而言，陪伴金正日意味著零花錢(qián)，意味著不可知的危險(xiǎn)，也意味著沒(méi)那么寂寞。

朝鮮過(guò)山車(chē)

正如他刀下每一片生魚(yú)的厚度必須精確拿捏一樣，在朝鮮的11年，藤本一次次丈量危險(xiǎn)與利益的秤桿。他一面享受著成為金正日寵兒帶來(lái)的權(quán)力與財(cái)富，一面時(shí)刻擔(dān)憂自己也會(huì)像將軍身邊的其他人一樣在某天憑空消失。

他描述當(dāng)年和金正日喝酒的場(chǎng)景。放下酒杯的將軍說(shuō)：“藤本，不要背叛我哦。不然的話……”他用手做了一個(gè)拿刀捅藤本肚子的動(dòng)作。

在朝鮮，惹將軍生氣的人會(huì)被送到教育農(nóng)場(chǎng)，這一點(diǎn)藤本深有體會(huì)。他還記得，在足球世界杯預(yù)選賽上慘敗回國(guó)的選手們，竟然全體被送到教育農(nóng)場(chǎng)強(qiáng)制勞動(dòng)挖紅薯。身邊一同負(fù)責(zé)金正日伙食的朝鮮人很多也都去過(guò)那里。不過(guò)這些地方藤本卻一次也沒(méi)去過(guò)。

干部們嫉妒金正日對(duì)他特殊的寵愛(ài)。在派對(duì)中，金正日會(huì)突然叫他過(guò)去，讓他倒一杯酒，然后說(shuō)“藤本，喝”。喝完，將軍問(wèn)，“藤本，你喜歡我嗎？”

藤本最初本想開(kāi)個(gè)玩笑，回答“不，討厭”?！暗钦f(shuō)了不是要完蛋嘛，一次也沒(méi)說(shuō)過(guò)。每次都回答‘嗯，最喜歡將軍了。”他哈哈笑著說(shuō)。然后金正日就在他的臉頰上親一口。類似的事情發(fā)生過(guò)幾十、上百回。這樣的關(guān)系終于在1996年出現(xiàn)裂痕。

那年6月，在藤本照例前往日本采購(gòu)之際，因?yàn)橥姓呤褂脗卧熳o(hù)照被懷疑，隨后滯留沖繩，由日本警方保護(hù)。被監(jiān)控的生活過(guò)了一年半，他想盡辦法跟警視廳簽了取消保護(hù)協(xié)議，重回平壤。很快，朝鮮再次派他到北京采購(gòu)罐頭，他沒(méi)想到這和曾經(jīng)的“丟信封”一樣，是金正日對(duì)他的一種考驗(yàn)。賓館房間里到處都是朝鮮安排的監(jiān)視器，藤本卻不知情地給日本警視廳廳長(zhǎng)打了電話匯報(bào)平安。這一次，他沒(méi)能通過(guò)考驗(yàn)，被懷疑進(jìn)行間諜活動(dòng)。

回到朝鮮，等待藤本的是18個(gè)月的軟禁。他還得給金正日寫(xiě)謝罪信，保證再也不回日本。軟禁的時(shí)間漫長(zhǎng)又折磨人，他想起聽(tīng)來(lái)的關(guān)于教育農(nóng)場(chǎng)的傳聞，就越發(fā)恐懼。他想，將軍一定生氣了。

藤本失寵了，他不再被金正日帶去參加派對(duì)，連金正日2月16日的生日宴會(huì)也沒(méi)有叫他去捏壽司。他與妻子兩人絕望地相顧流淚。“我那是第一次對(duì)朝鮮充滿恐懼。”藤本說(shuō)。

直到2000年4月，他才再次見(jiàn)到金正日。將軍說(shuō)原諒了他，以后繼續(xù)一起工作，他哭了，跪下來(lái)?？墒莾?nèi)心依舊不安，害怕有一天，他真的會(huì)像那些再也沒(méi)有從教育農(nóng)場(chǎng)回來(lái)的干部一樣人間蒸發(fā)。他決定逃出朝鮮。

2001年8月19日，金正日命令藤本前往北海道利尻島給他購(gòu)買(mǎi)海膽，藤本抓住了機(jī)會(huì)，收拾了身邊的行李，拎著巨大的手提箱，到達(dá)東京后，便消失在茫茫人海中，再也沒(méi)有回來(lái)。

如今，他總是時(shí)不時(shí)地在腦海里浮現(xiàn)出朝鮮的生活。比如一個(gè)人吃飯的時(shí)候、做壽司的時(shí)候、喝酒的時(shí)候。這時(shí)懷念的不是將軍、不是豪華的房子和汽車(chē)，是朝鮮被他拋下的家人。

藤本逃離朝鮮后，等待著妻子兒女的處罰是遠(yuǎn)離平壤、到礦山勞動(dòng)六年。提起這些，他低著頭，表情有點(diǎn)悲傷?！拔蚁胍湎Ъ彝ィ俏覜](méi)能好好珍惜。對(duì)不起。我不在身邊，家人受牽連了?！?/p>

完美的背叛者

藤本拋棄了朝鮮的妻子和兒女，但卻沒(méi)有拋棄那把柳刃刀：它被塞在行李里一起托運(yùn)回了日本。“對(duì)我們這些和砧板打交道的人來(lái)說(shuō)，刀上有職人的魂?！彼@樣解釋說(shuō)。這把刀陪伴著藤本繼續(xù)漂泊在日本。

2001年逃回日本后，為了躲避暗殺者和情報(bào)員的追蹤，藤本幾乎每隔半年搬一次家。這是警視廳的命令，他說(shuō)，甚至在自己的銀色鈴木車(chē)座位背后裝上了小型攝像機(jī)。

剛逃回來(lái)的時(shí)候他也曾想過(guò)，什么時(shí)候能再去平壤，給將軍做壽司吃，再見(jiàn)將軍，見(jiàn)朝鮮的妻子。他還跑到東京著名的井上拉面店，跟老板學(xué)習(xí)制面技藝?！斑@樣就能做好吃的拉面給將軍吃了?！彼f(shuō)。

2012年，藤本終于得償所愿。7月21日，他受金正恩邀請(qǐng)，再次回到平壤。這次的行李中，有給朝鮮妻女的禮物，也有一把刀。不過(guò)這把刀是嶄新的一把。臨行前，他特意又去了筑地，花費(fèi)3.8萬(wàn)日元，買(mǎi)了一把新刀。這昭示著他的野心：重回朝鮮，用這把新刀為新將軍金正恩做菜。

藤本與年輕的將軍見(jiàn)面，兩人緊緊相擁，他把頭倚在金正恩的右肩上，痛哭流涕?！敖鹫鲗④娫徫伊?。原諒我的背叛了。”藤本說(shuō)。

但他沒(méi)有從這位對(duì)他并不熟悉的年輕將軍口中聽(tīng)到期盼的邀請(qǐng)。金正恩只是笑呵呵地看著他，叫他“叛徒藤本”。十幾天的探訪結(jié)束，他獨(dú)自坐飛機(jī)回到了東京。

采訪結(jié)束的幾天后，藤本寄來(lái)了兩張照片，上面拍的是他和金正恩擁抱的合照和兩包YSL薄荷味香煙。

煙是2012年他受邀回朝鮮探親時(shí)金正恩給的。一同被他帶回來(lái)的還有三瓶印著朝鮮文字的礦泉水，它們和金正日曾經(jīng)最愛(ài)喝的法國(guó)Perrier氣泡水一起被擺在客廳櫥柜的玻璃門(mén)后。這些東西是他在朝鮮曾待過(guò)的證據(jù)，也是除了正在一點(diǎn)點(diǎn)褪色的記憶外，他能保留下來(lái)的和朝鮮的唯一聯(lián)結(jié)。endprint