上學(xué)路上的“歷史”

張之路

我的中學(xué)母校是北京十三中。

那是50年代末和60年代初。我每天步行去學(xué)校，大約有半個(gè)小時(shí)的路程。

出了我家胡同東口就是趙登禹路大街。趙登禹是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)捐軀的將領(lǐng)，他的名字是從我記事的時(shí)候就經(jīng)常聽(tīng)爸爸念叨的。1937年，擔(dān)任132師師長(zhǎng)的趙登禹，率部抗擊日軍入侵，守衛(wèi)北京城外的南苑。部隊(duì)孤軍作戰(zhàn)，在敵人炮火和飛機(jī)的狂轟濫炸下，損失慘重。在奉命向北平撤退的途中，132師遭到日軍伏擊，趙登禹師長(zhǎng)壯烈殉國(guó)，犧牲時(shí)年僅39歲。

走一段趙登禹路，拐進(jìn)寶禪寺胡同。寶禪寺胡同雖然不算太長(zhǎng)，但卻有幾座古建筑群，其中首屈一指的是位于胡同中間路北的寶禪寺。這是一座元代建筑，原名大承華普慶寺，是當(dāng)年元大都城內(nèi)的幾處大型佛寺之一。后來(lái)該寺逐漸荒廢，到了明代，這座寺院又得到重修，改名為寶禪寺，但規(guī)模卻縮小許多。我們上小學(xué)的時(shí)候，還見(jiàn)過(guò)這所寺院，但是1958年大躍進(jìn)開(kāi)始，這里變成了工廠，殿堂被拆除，我上中學(xué)路過(guò)這里的時(shí)候，“北京照明器材廠”的廠牌常常映入我的眼簾。

寶禪寺的西面，一墻之隔，還有一處明代建成的寺院，名叫正法寺，在清朝乾隆年間被改為正覺(jué)寺。我們上學(xué)那時(shí)候，里面住了許多居民，已經(jīng)成了一個(gè)大雜院。

再往西面，就是幾乎占據(jù)了寶禪寺胡同北側(cè)大約三分之一地盤(pán)的魁公府。這位魁公名叫魁章，是裕親王福全的第九世孫，在光緒年間被封為鎮(zhèn)國(guó)公。

魁公府就是魁章的府邸。這個(gè)院落非常大，中路是主體部分，后邊是花園，有假山、涼亭、游廊，東西路就是居住的地方。我們上學(xué)的時(shí)候，那里早已不是府邸，被隔成幾個(gè)部分，一部分是電影局和北京電影制片廠的宿舍，那里住過(guò)許多著名的演員和導(dǎo)演；還有一部分是派出所，再往前的一個(gè)大門(mén)似乎永遠(yuǎn)是緊閉著的，我們看到的永遠(yuǎn)是那幅對(duì)聯(lián)：忠厚傳家久、詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。我們只知道里面住著一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)。聽(tīng)同學(xué)傳說(shuō)，彭德懷元帥曾經(jīng)住在那里，也不知是真是假。

出了寶禪寺胡同，正對(duì)的就是熱鬧的護(hù)國(guó)寺大街。這個(gè)路口可有意思，西北角是白雪照相館和一家書(shū)店，東北角是婦女商店，現(xiàn)在的人看見(jiàn)這個(gè)店名，一定以為這是專賣婦女用品的商店，其實(shí)不然，這個(gè)名稱是1958年大躍進(jìn)時(shí)代的產(chǎn)物，表示婦女走出家門(mén)參加工作，不再“圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)”的意思。

再往前走就是護(hù)國(guó)寺，這條大街以它為名。那時(shí)侯護(hù)國(guó)寺的建筑還在，和護(hù)國(guó)寺山門(mén)相對(duì)的是剛剛落成的人民劇場(chǎng)。那是專門(mén)為京劇演出建立的劇場(chǎng)，在當(dāng)時(shí)北京人的心中，除了王府井的首都劇場(chǎng)，這個(gè)劇場(chǎng)就是最好的了。那時(shí)侯梅蘭芳、馬連良等老一輩演員還都健在，而最出名的年輕演員是孫岳、楊秋玲。

從護(hù)國(guó)寺再往東走是護(hù)國(guó)寺電影院，我在那里看過(guò)幾個(gè)電影。印象最深的是在糧食困難時(shí)期的60年代初，大家都吃不飽，上級(jí)提出“勞逸結(jié)合”的口號(hào)，下午有時(shí)候上一節(jié)課。有一天放學(xué)后，我和同學(xué)看了一部影片叫《血的河流》，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這影片有些“黃”。

順著大街再往東走，就是梅蘭芳先生的家了。梅蘭芳先生很難見(jiàn)到，但是他的大公子梅葆玖大家經(jīng)常見(jiàn)到，那時(shí)侯他還很年輕，上學(xué)路上經(jīng)?？吹剿T一輛帶反光鏡的機(jī)動(dòng)自行車。那時(shí)候家里有自行車已經(jīng)是不錯(cuò)的了，他那輛車更是顯眼，因此留下很深的印象。

再往東走，與護(hù)國(guó)寺大街相連的是定阜大街，過(guò)了兩個(gè)部隊(duì)單位的大門(mén)，就是一座漂亮而又莊重的中西合璧的建筑，那就是原來(lái)的輔仁大學(xué)，現(xiàn)在是北京師大的東校區(qū)。上學(xué)的路上我們能看見(jiàn)大學(xué)生走來(lái)走去，我經(jīng)常羨慕地看著，啊，這就是大學(xué)生呀！

過(guò)了師范大學(xué)就是有名的恭王府，但那個(gè)時(shí)候看到的大門(mén)永遠(yuǎn)是緊閉著。沿著恭王府的外墻一直往北走，就是我的母校北京十三中，它就坐落在北師大后面，原來(lái)的名字是輔仁大學(xué)附屬中學(xué)，原址就是清朝的濤貝勒府。

濤貝勒府不僅是北京十三中的校舍，也是其前身輔仁大學(xué)附中的母體——輔仁大學(xué)的發(fā)源地。辛亥革命以后，清政府名存實(shí)亡，清王室的王爺、貝勒們開(kāi)始了變賣府中的古董玩物的潦倒生活，濤貝勒府的主人載濤亦是如此。

1925年，已經(jīng)無(wú)產(chǎn)可賣的載濤將貝勒府以16萬(wàn)美金長(zhǎng)期租給羅馬教廷開(kāi)辦公教大學(xué)，以維持生計(jì)。公教大學(xué)于1925年在濤貝勒府府邸開(kāi)辦，初期先設(shè)大學(xué)預(yù)科，始稱“輔仁社”；1927年，經(jīng)北洋政府批準(zhǔn)試辦大學(xué)本科，正式定名為“私立北京輔仁大學(xué)”；1929年呈請(qǐng)國(guó)民政府教育部正式立案，更名為“私立北平輔仁大學(xué)”。再后來(lái)，輔仁大學(xué)在濤貝勒府邸南部馬圈及花園前空地建成一座鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的中西合璧式教學(xué)樓，于是輔仁大學(xué)大學(xué)部遷入此南院新樓，將原府邸北部校舍全作為輔仁附中所用。1951年，輔仁大學(xué)與北京師范大學(xué)合并，輔仁附中改由北京市教育局領(lǐng)導(dǎo)，被命名為“北京市第十三中學(xué)”，沿用至今。我們上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校還是王府的模樣。

現(xiàn)在想起來(lái)，王府的房子可真是多，也真是大，四十五個(gè)同學(xué)在教室里，一點(diǎn)也不擁擠，初一到高三，每個(gè)年級(jí)六個(gè)班，三十六個(gè)教室，還有那么多老師辦公室，那么多實(shí)驗(yàn)室，這王府在構(gòu)建的時(shí)候就想到要辦學(xué)校嗎？

這一條上學(xué)的路，讓我們時(shí)時(shí)想起歷史的道路，也是一條有著北京文脈，翻滾著中國(guó)文化波浪的河流。endprint