一首千古絕唱的挽歌

秦飛

這是一首丈夫?qū)懡o因車禍突然離世妻子的深情挽歌，這是一篇奮斗男人追憶知心愛人打理歲月夢想的真情報告，這是一部字里行間燃燒著柴米油鹽，澎湃著陰晴圓缺展示當(dāng)代蘇北一對平凡夫妻不尋常的鄉(xiāng)村愛情、婚姻和家庭的濃情畫卷。

讀完2014年2月中旬刊《時代報告·中國報告文學(xué)》上刊發(fā)的作家張榮超創(chuàng)作的《家殤——發(fā)往天堂的傳真》，淚，模糊雙眼，眼前卻清晰地站著一位熱情、勤勞、明理、賢淑和正氣的農(nóng)家女；心，為她而痛，痛的是可恨的車禍奪走她的生命，讓她失去了即將享受的含飴弄孫之樂，讓她再也無法為勤奮工作和創(chuàng)作的丈夫提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)；為她而驕，驕的是她平凡的一生，特別是擁有愛情建立家庭的三十年奏響了一曲曲追求向上、向善、向美的主婦樂章，擁有了一個令人蕩氣回腸的永恒愛情，成就了一個勤政廉潔、有所作為的丈夫，打造了一個和睦友善正氣盈門的小康家庭和培育了一雙懂事成才的兒女；驕的是痛苦萬分的作家丈夫在她辭世不到一周年就推出了這部感染人教益人的真情挽歌，既為當(dāng)下的良好家風(fēng)建設(shè)提供了一個有血有肉的人物樣板又為中國真情散文創(chuàng)作增添一部難得的佳作。

說真的，讀《家殤——發(fā)往天堂的傳真》，讓筆者一下子想起二十多年前讀過的風(fēng)行全國的著名小說《人生》，作家路遙在《人生》中描寫的高加林面對村姑劉巧珍的愛情是選擇放棄，小說的最后是高加林得到了“懲罰”?！度松钒l(fā)表以來，很多讀者都產(chǎn)生這樣的想象：假如高加林娶了劉巧真，人生又會如何呢？而《家殤》的作者張榮超其實和高加林很相似，是一位上世紀(jì)八十年代初的一位貧困農(nóng)村落榜高中生，只是他收獲了“劉巧珍”的愛情，這也許是《人生》的又一答案之一。

人生關(guān)健路口只有那么幾步，選對了妻子對走好人生的“幾步”至關(guān)重要。張榮超無疑是選對了伴侶，面對妻子在歷盡風(fēng)雨、苦盡甘來，正要享受輕松快樂生活卻突然離去，異常痛苦?！盀榱藢扅c(diǎn)關(guān)于你的文字，無數(shù)次的開頭，都因太悲傷，眼在流淚、心在流血，手不聽使喚而無法繼續(xù)。這次寫了不到一天，就整整病了半個月，掛水都沒有效果……”失妻之痛，發(fā)自肺腑。“愛妻，你在天堂等我，來世我們還做夫妻”伴侶情深，蒼天厚土。

《家殤——發(fā)往天堂的傳真》用“相約秋季”、“建立家庭”、“艱難歲月”、“為了孩子”、“容易滿足”、“站在背后”幾個章節(jié)跌宕起伏系統(tǒng)地講述了“愛妻”的故事，泥土般樸實無華的筆調(diào)，微電影一樣的生活場景展示，春雨似的真摯回憶情愫讓我們一起走進(jìn)了一個“夢想·愛情史”，文章布局看似“平鋪直敘”實質(zhì)是“取金摘玉”，超萬文字，卻讓人一口氣非讀完不可，甚至讀后還想再讀，這就是文章的成功所在，做到了一位散文大家所說的“寫景若要出色，得拿出詩人的本領(lǐng)；敘事若要生動，得拿出小說家的才能；而進(jìn)一步若要抒情，得拿出話劇演員的氣勢?！眲倓偰赀^半百的張榮超是中國作家協(xié)會會員，二級作家，他成就最高的是已經(jīng)創(chuàng)作發(fā)表了四部長篇小說，散文、詩歌也出手不少優(yōu)秀作品，這為《家殤——發(fā)往天堂的傳真》寫作成功奠定了基石。

更為重要的是，作者對愛妻的追憶是對“愛”的禮贊，是對“情”的謳歌，是對“美”的耕耘，是對“夢”的詮釋，通篇讀來，我們會發(fā)現(xiàn)一個“秘密”，作者的愛妻姓甚名誰？為什么不寫出愛妻的姓名呢？這無疑是作者的有意而為，這也是作者想告訴讀者，一個人的名字并不重要，重要的是這個人的“所作所為”能否讓人記憶猶新，為之長久感動。這樣的“愛妻”，普天之下絕非作者一個人所擁有，而是中國當(dāng)代農(nóng)村婦女美好形象的一個“縮影”，作者借挽妻之歌抒發(fā)了對整個當(dāng)代農(nóng)家女的褒揚(yáng)。這是筆者的閱讀淺見，不知正確與否。著名將領(lǐng)彭雪楓在寫給妻子林穎的書信中曾這樣說道：“人們在雙方相愛以至于結(jié)婚之后，精力氣魄是實足飽滿的，倘是詩人必得佳作，倘是音樂家必得妙曲，倘是理論家必得美論，像列寧在結(jié)婚之后所著的《歷史的唯物論與經(jīng)驗批判論》即是結(jié)婚之后獻(xiàn)給他的夫人的?！睆垬s超在“落榜”、“失戀”之后經(jīng)人介紹結(jié)識“愛妻”，也許應(yīng)驗了那句“緣分是五百年前老天爺注定好的”老話，這位“愛妻”沒有嫌貧愛富的狹隘思維，沒有“頭發(fā)長見識短”的傳統(tǒng)形象，一下子點(diǎn)燃了作者的生活激情和愛情火花，文化不高，但是識大體、明大理；模樣不俊，可是心靈手巧，勤儉持家很有一套。這對一個在農(nóng)村底層擁有奮斗之志的男子漢來講，是多么彌足珍貴的“幫手”??！作者從鄉(xiāng)政府“臨時工”轉(zhuǎn)為聘干，再為國家公務(wù)員，繼而走上鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣直機(jī)關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)崗位，由一名寫作愛好者一步一步跋涉進(jìn)文學(xué)殿堂，一字一字碼成“中國作家協(xié)會會員”，碼出百萬字讓讀者喜愛的文學(xué)作品，這又是肯定了“一個成功男人的背后，必定站著一位偉大女性”的名言。自然而然，作者的成功里是有一半是他愛妻的功勞，或者說，作者的政績與作品就是給愛妻的至尊的愛情禮物。

真正的文學(xué)藝術(shù)作品的目標(biāo)就是提升讀者?！都覛憽l(fā)往天堂的傳真》是一篇真實的長篇報告文學(xué)，所述事情沒有“創(chuàng)作”成分，但這并不影響這篇佳作的感人藝術(shù)力量，上百個故事情節(jié)猶如磁鐵一樣抓人眼球，濃郁的生活氣息撲面而來，愛妻形象躍然紙上。真正的文學(xué)藝術(shù)作品、美的作品，使人忘卻自己的存在。真正描寫愛情的作品決不會激起情欲，蒙娜麗莎的微笑使人平靜。在平靜中，讀者的精神走向理解，是一種清除自己好惡的理解，這種理解就具有了普通性。作者深情地為愛妻制作“挽歌”，看似只是為“家”而“殤”，其實從一個個生動的家庭生活細(xì)節(jié)的回憶描寫中，已經(jīng)讓我們感受到整個蘇北農(nóng)村的三十年變遷場景，作者悲傷“老天奪愛”而不拘泥于“家庭沉浮”則是放開胸襟看到“但真正的人間送行方式，又使我始料未及，為你送行的自發(fā)車隊是上千輛車，兩千余人的悼念人群，有我們家的親人、朋友、鄰居，也有對我們并不滿意的‘遠(yuǎn)人……”人的生命有長有短。天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。只是，作家的責(zé)任是創(chuàng)作作品無論是虛構(gòu)還是寫實，都是“讓讀者自己上升到人類”（法國美學(xué)家米蓋爾·杜夫海納語）。天堂也許并不存在，這份“傳真”愛妻永遠(yuǎn)無法親讀，然而，我們作為真實的讀者，分明的從“愛妻”身上悟到：每個人都可以營造自己美好生活的“天堂”。

作者愛妻是一個社會好人，好人突然離去當(dāng)然會讓很多人自發(fā)悼念，這就會讓讀者情不自禁地思索“我死了誰會哭??？”這樣一個話題，作品就具有了穿透個人悲傷而輻射人間情懷的力量。一個農(nóng)村家庭婦女在萬余文字之間成為一個令人感動，讓人喜愛，為之道好，向其學(xué)習(xí)的對象，這并不是因為“愛妻”有一位作家丈夫而帶來的“福利”，而是這位“愛妻”在短短四十多年的人生中秉承中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)，勤勞踏實、練達(dá)做人，始終把握好為人妻子為人母親的正確舵把持家過日，始終保持對社會對集體對他人發(fā)光發(fā)熱的“作為”必然所得。

“愛妻”的人生長度也許有著未能長壽之憾，人生高度與寬度則是盡到了積極提高和拓寬之責(zé)。有人說：“一個國家的夢想不和個人的夢想連在一起是沒有意義的，反過來講更貼切，個人的夢想一定要和國家的夢想連在一起。”

作者愛妻生前所沒有什么豪言壯語，最具哲理的也許就是“人，關(guān)鍵是成人，做人做不了就成不了事，成不了事就成不了家。”踏實做人這是為人本色，愛情起航時刻，有這句“情話”已經(jīng)為家庭幸福扎實根基；最令人感動也許就是“涵兒他爸，我們出來工作圖的是什么？深造的機(jī)會你都能放棄，那還談得上什么前途呢？家庭過日子，困難、矛盾、問題多著呢，每次都這樣放棄，那以后你還想干什么？還能干什么？有我呢，天塌不下來，就是塌下來也有我頂著呢！”婦女能頂半邊天，夫妻協(xié)力開大船，丈夫在這樣的激勵下，自然會玩命地向理想彼岸進(jìn)擊；最令人肅然起敬的也許就是“你們這群人，平時怎沒看到來我家的？現(xiàn)在都是親戚了，我們家困難的時候，你們沒一個上門來的，我家老張當(dāng)個一官半職，對你們有用了是吧？他是你們家搖錢樹呀？我告訴你們：不可能，他這樣做是我教的，哪個想坑害我們家老張，我跟他拼……”，妻賢夫禍少，清廉最貴“枕頭風(fēng)”，筆者記得張榮超在他的《追夢》一書中清楚的用日記記載著20多次退賄退禮之舉，市場滔滔，物欲橫流，鄉(xiāng)村干部與工作對象抬頭不見低頭見，人稱縣城社會為“熟人經(jīng)濟(jì)圈”、“俺們縣城小，敘起來不是親就是表”。誰都承認(rèn)，做一個好干部難，做一個鄉(xiāng)村好干部更難，但是，難能可貴的作者的愛妻有這樣的“境界”。

作為一個普通的農(nóng)村婦女，這位“愛妻”也沒有做什么驚天地泣鬼神的大事，最具社會意義的可能就是“你平生樂善，一生中光是居住我們家超過1年以上的農(nóng)村小孩就有6個……你在縣城僅是為人說媒，做全房奶已經(jīng)超過了20對?！边@是凡人奉獻(xiàn)足跡；最讓人“津津樂道”的可能就是“每年做一包醬豆也成了我們家生活習(xí)慣，這一壇醬豆要交情很多人家，鄉(xiāng)政府食堂幾乎天天找我們要醬豆，食堂里常常以來人想吃為借口找你要醬豆，每次你都笑嘻嘻地說，醬豆也不是什么貴物，你們盡管來拿?！?，這是凡人友善情懷；最令人記憶深刻的可能就是“兒子被打，我心疼，他畢竟是我身上掉下的肉呀，可人家孩子也是媽媽身上的肉呀，就因為打架，你就致人于死地，那么一點(diǎn)孩子去勞教，將來還怎么走向社會？我們這樣做，會毀了人家孩子一輩子?！边@是凡人的高風(fēng)亮節(jié)。

愛，是人間最美的字眼，一個人可以頂天立地濃墨重彩書寫人間大愛，也可以如小草吐綠溪流送水默默無聞地彈奏日月真情，作者愛妻應(yīng)該是后者，這樣的“家庭婦女”同樣是當(dāng)代中國農(nóng)村城鄉(xiāng)大地上的“脊梁”。沒有名字的花，一樣是在春天說話；沒有名字的海洋，一樣被大地牽掛；沒有耀眼的光環(huán)，同樣照亮遠(yuǎn)方；沒有讀完的故事已經(jīng)流傳萬家?！都覛憽l(fā)往天堂的傳真》是一部膾炙人口的挽妻之歌，更是一首當(dāng)代農(nóng)村“家庭婦女”的贊美絕唱！

責(zé)任編輯/魏建軍