生命的根

孟西安

母親的恩情太重太重，眼前的這支筆太沉太沉。

有人說(shuō)，當(dāng)你閉上眼睛能看見(jiàn)的人，就是你最愛(ài)的人。每當(dāng)夜深人靜我閉上眼睛的時(shí)候，常常能看到我的老母親：她那清瘦慈祥的面孔，滿頭飄逸的白發(fā)，支撐著小腳的拐杖以及開(kāi)口閉口稱“俺西安”如何如何的神態(tài)……

我寫(xiě)了一輩子的文章和新聞，早該動(dòng)筆寫(xiě)寫(xiě)我敬愛(ài)的老母親，但不知從何動(dòng)筆?！疤齑蟮卮蟛蝗琰h的恩情大，河深海深不如毛主席的恩情深”，這是我們這一代人早年經(jīng)常唱的一首歌。對(duì)祖國(guó)、對(duì)黨、對(duì)領(lǐng)袖是這樣，對(duì)我的母親何嘗不是如此？母愛(ài)是世界上最崇高的感情，母親是世界上最崇高的字眼，就是以秦嶺之樹(shù)作筆，黃河之水作墨，也寫(xiě)不完母親的大恩大德，道不盡兒子對(duì)母親的眷眷思念。母親是為我遮風(fēng)擋雨的樹(shù)冠，是我攀附生存的樹(shù)桿，是我生命的根?。?/p>

母親已在天上，我仍在地上。母親離開(kāi)我已整整32年了?；貞浫缤肪疲拼娴臅r(shí)間越長(zhǎng)，酒味就越濃。雖然我們母子倆相隔千山萬(wàn)水、云霧九天，往事恍如隔世已十分渺茫，然而老母親的音容笑貌仍魂?duì)繅?mèng)繞，歷久彌新。

人們看過(guò)電影《一九四二》。我的父母親就是在那年那場(chǎng)天災(zāi)人禍中率全家從河南洧川逃荒到西安的。母親叫邵秀蘭，1902年出生于老家的一大戶人家。來(lái)西安的第3年即1945年，我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的前夕出生了，父親孟憲純給我取名叫“西安”。我想取名的原由一是我出生在西安，二是我家從東到西是為了在西邊求得平安。當(dāng)時(shí)母親已43歲，我是兄弟姊妹中的老四，最小，因而父母親對(duì)我也最疼愛(ài)。在我的記憶中，除了兩位姐姐長(zhǎng)得年輕俊秀并對(duì)我十分關(guān)愛(ài)之外，母親一直是位慈祥、善良和剛毅的老人。

母親白天就是我心目中的太陽(yáng)，她的目光灑向我的都是愛(ài)的陽(yáng)光；母親夜晚就是我心目中的月亮，她點(diǎn)燃油燈，讓我看到光明和希望。母親的乳汁，像甘露滋潤(rùn)著我這棵小草而成長(zhǎng)。我自小體弱多病，得到父母及兄姐的呵護(hù)。兒是母親的心頭肉，凡是兒的任何創(chuàng)傷她都會(huì)無(wú)比心痛。大概我兩三歲時(shí)的一天，一位郎中路過(guò)貧民窟的我家門(mén)口，給我手上劃了一刀說(shuō)是能除病根。此事我壓根不記得，30多年后，母親特意敘述著當(dāng)年我伸著包扎的小手讓她看的情景?？梢?jiàn)她對(duì)此事的刻骨銘心！我曾隱約記得，她老人家抱我鉆城墻防空洞躲飛機(jī)轟炸的一幕，依稀記得她與姐姐在西安城東門(mén)里給人縫補(bǔ)洗衣掙錢(qián)糊口的往事……有了母親就有了安全感和幸福感。我清楚記得一次她領(lǐng)我到巷口買羊肉準(zhǔn)備給我包餃子，突然空中的老鷹俯沖下來(lái)從她手中把羊肉叼走，她像老母雞護(hù)著小雞一樣對(duì)我說(shuō)：“別怕，別怕，有媽在呢！”如果沒(méi)有母親的呵護(hù)，風(fēng)的翅膀也會(huì)把我劃傷，何況鷹呢（當(dāng)時(shí)西安城空中有老鷹，可見(jiàn)自然生態(tài)之好）！1951年，我剛滿6歲上小學(xué)，開(kāi)學(xué)的頭幾天，是她老人家背著我、邁著小腳、步履蹣跚地送我上學(xué)……

在小學(xué)讀書(shū)時(shí)，一次母親告訴我，因全家從河南逃荒到西安，家境貧寒，先找到在西安的大舅，在城墻根搭了個(gè)棚子，先靠討飯，后靠父親拾破爛和大哥慶森拉洋車度日，生活重?fù)?dān)把父親的腰壓彎；為了生活，大姐瑞卿以半麻袋面粉和3塊現(xiàn)大洋為代價(jià)嫁給當(dāng)兵的姐夫，二姐慶敏在解放初又嫁給了一位老實(shí)憨厚的工人。二姐出嫁那天，路上碰見(jiàn)出殯的隊(duì)伍，都說(shuō)晦氣不吉祥，結(jié)婚不久她就得了癆病。母親為敏姐也操碎了心。每當(dāng)我后半夜朦朧睜眼或起床小解時(shí)，只見(jiàn)母親蹲坐在爐臺(tái)上為敏姐煎中藥，經(jīng)常一熬一個(gè)通宵……

母親是我生命的根，我是母親根上發(fā)出的枝葉。這個(gè)根深深扎在大地泥土之中，吮吸著水分和營(yíng)養(yǎng)，然后化作乳汁，滋養(yǎng)著我和兄姐的生命。母親對(duì)兒女的愛(ài)是世界上最無(wú)私的。1994年，西安“六六”空難時(shí)，我曾到現(xiàn)場(chǎng)采訪，親眼看到一位外國(guó)母親身上的衣服幾乎全被風(fēng)刮掉了，但這位母親在空中翻滾直至落地時(shí)仍緊緊摟著自己年幼的兒子。我的母親何嘗不是如此？看了《一九四二》這部電影，我被震撼得落了淚。我不敢讓我老姐去看，怕她受刺激（今年她已86歲高齡），只是向她講述了影片中的一些情節(jié)。姐姐回憶說(shuō)，當(dāng)年全家人與我四叔一家推著獨(dú)輪車一起逃荒。母親知道糧食金貴，但慷慨地對(duì)四叔說(shuō)，路上先吃我家的糧。走到洛陽(yáng)時(shí)，已身無(wú)分文，糧也吃完了，只得啃樹(shù)皮，我哥哥餓得頭也抬不起來(lái)。同行的四叔勸爹媽把我兩個(gè)姐姐賣掉。母親堅(jiān)定地說(shuō)：“不賣，俺們死也要死到一塊！”走到河南靈寶，一位不知名的生意人施舍了一張大餅，才救活了全家。從潼關(guān)扒火車向西安進(jìn)發(fā)的時(shí)候，不知要過(guò)山洞，有人橫放的一根扁擔(dān)被撞飛，有兩個(gè)人被掃落。當(dāng)看到那根扁擔(dān)向我姐姐掃來(lái)的一瞬間，我母親奮不顧身地?fù)湎蛭医憬?，姐姐被壓在她身下，扁?dān)從她頭頂飛過(guò)，我媽及姐姐差一點(diǎn)被打落在疾馳的火車下；從華陰轉(zhuǎn)乘火車時(shí)，所剩的一個(gè)包袱又在逃難混亂的人群中被人拎走，全家又爬火車往西安進(jìn)發(fā)……從死亡邊緣掙扎活下來(lái)的人，求生欲望和生存能力最強(qiáng)。解放初期，盡管生活仍很拮據(jù)，但死里逃生的父母親已很知足，即便在三年困難時(shí)期，我母親仍很篤定從容。當(dāng)時(shí)雖然貧困，但是社會(huì)風(fēng)氣正，上下同甘共苦，共度時(shí)艱，大家對(duì)黨和政府并無(wú)怨言。那時(shí)我正在西安市三十五中學(xué)上學(xué)，當(dāng)時(shí)市民月糧食定量27.5斤，學(xué)生定量30斤，我還享受了國(guó)家的助學(xué)金；為了保證我的學(xué)業(yè)和身體，父母省吃儉用。一天晚上我起床，看見(jiàn)母親和父親在吃炒焦的油菜籽充饑，他們的腿都浮腫了。為了我，父母常常天不亮就起床跑到解放路餃子館排隊(duì)買豆?jié){油條；不知怎么弄的，有幾次還腌了點(diǎn)咸肉，我一回家，母親就把熱騰騰的白饃夾咸肉遞到我手中。人的舌苔是有記憶的，直到現(xiàn)在，我還喜歡吃饅頭夾咸肉和豆?jié){油條……

愛(ài)的本質(zhì)是給予。母親不僅給了我生命，給了我溫暖，而且還給了我精神——自強(qiáng)不息，關(guān)愛(ài)他人。在父親眼里，她是賢妻，在兒女眼里，她是良母，在受苦遇難人的眼里，她就是基督和菩薩。母親信奉基督耶穌，經(jīng)常為兒女和親朋四鄰禱告祈福。她待人慈祥和藹，很少見(jiàn)她發(fā)火。我見(jiàn)她唯一一次發(fā)火，是父親一天感冒發(fā)燒，母親勸父親看醫(yī)生，但父親為省錢(qián)，硬扛著不去。母親無(wú)奈只得跪到床頭幫父親穿鞋。但出門(mén)沒(méi)走多遠(yuǎn)，父親又扭頭走回自家的茅屋。母親只好叫來(lái)信教的姊妹一起給我父親禱告……父親心煩意亂，竟然罵起耶穌！對(duì)上天神靈的不敬，她也只是訓(xùn)斥拍了一下父親的頭。父親脾氣暴躁但心地好，希望兒孫早日成才。由于我小時(shí)讀書(shū)比較用功，很少挨打，而孫子凡旭、孫女小玲有時(shí)不用功，不會(huì)打算盤(pán)，他常常呵斥甚至動(dòng)手打罵，每遇到此，母親總是以身阻攔并加以呵護(hù)。她對(duì)我姐的4個(gè)兒女也特別疼愛(ài)，我的外甥寶印病重住院，她去醫(yī)院里守護(hù)。我的堂兄慶石哥早年父母雙亡，20世紀(jì)50年代初只身從河南投奔到西安，被我父母收留，母親寧可自己挨餓，也要讓侄子吃飽，后來(lái)慶石哥在西安成家立業(yè)，當(dāng)了工人，因工作積極，還被評(píng)為社會(huì)主義建設(shè)積極分子；我的同學(xué)，如雷抒雁（后為著名詩(shī)人）、馬師雄（后任西安晚報(bào)總編輯）、王海江（后任西安交大醫(yī)學(xué)院黨委書(shū)記）等來(lái)到我家，她都像對(duì)待我一樣關(guān)愛(ài)；解放前逃荒到大荔的姑姑、姑父來(lái)到西安，她總是熱情款待，我表姐、表兄及其子女，成為城外與我家走動(dòng)最多的親戚；玉蘭表姐的丈夫得了癌癥，女兒得了骨髓炎，長(zhǎng)住在我家的茅草屋里四處求醫(yī)……母親常說(shuō)，餓時(shí)一口饃，勝過(guò)二兩金，人生在世，難免有七災(zāi)八難的時(shí)候，一定要幫人一把，幫人也就是幫自己，她經(jīng)常提及逃荒路上那位施舍大餅的生意人，說(shuō)：“如果能找到那個(gè)好心人，一定要好好報(bào)答人家！”……在母親的感染下，我姐瑞卿繼承了母親善良的品德，對(duì)女兒、女婿、侄子及親朋親善和藹有口皆碑；至今我在街頭遇見(jiàn)乞討的人，不管是什么原因，我總是掏出點(diǎn)錢(qián)遞上，心想：做人不容易?。?

母親大慈大愛(ài)，不僅慈善對(duì)人，也善愛(ài)動(dòng)物。在老家，她喜歡養(yǎng)雞，也喜歡養(yǎng)狗養(yǎng)貓。在西安城里，無(wú)空地養(yǎng)雞，為了給生活增添生機(jī)與樂(lè)趣，她幫我養(yǎng)了小狗小貓。她經(jīng)常省吃，擠出糧食喂養(yǎng)寵物，在她的精心養(yǎng)護(hù)下，家中的貓狗也享受了人間窮家的溫暖。記得我上小學(xué)時(shí)，清晨她送我上學(xué)，身后也跟著家中的狗和貓。我和我姐家共養(yǎng)的那只黑色小京叭狗，取名叫“凹斗”，十分機(jī)靈可愛(ài)。一天拉架子車的鄰居帶它到飛機(jī)場(chǎng)裝卸木頭，不慎圓木把“凹斗”砸暈吐血在地。鄰居以為“凹斗”死了，回來(lái)也不敢告訴我們。全家找了一天，以為“凹斗”丟了，沒(méi)想到第二天凌晨，傳來(lái)“凹斗”凄涼的慘叫聲，推門(mén)一看，只見(jiàn)“凹斗”口吐鮮血，從機(jī)場(chǎng)掙扎奔回，死在家門(mén)口！為此，全家人難過(guò)了好多天。母親暮年被接回老家后，也養(yǎng)了一只貓和一只狗。孫子凡旭因?qū)W校門(mén)口有一池塘，她擔(dān)心小孫子放學(xué)玩水出事，每天拄著拐杖，領(lǐng)著小狗到校門(mén)口去接。母親去世后的10多天里，不僅這只狗每天仍準(zhǔn)時(shí)在校門(mén)口母親站立的老地方迎候凡旭，而且那只貓每天晚上在房頂屋前撕心裂肺的不停地叫著，像是在呼喚母親的英靈……老母親常說(shuō)，在天地間狗與貓是有靈性的，它們和人一樣都是血身肉心，一定要善待這些精靈和生命。由此，我感悟到，人能把動(dòng)物養(yǎng)成寵物，也能把動(dòng)物煮成食物，千萬(wàn)不能把自己當(dāng)成連狗貓都不如的動(dòng)物！

天有陰雨雷電，人有喜怒哀樂(lè)。母親雖然沒(méi)有文化，但她說(shuō)的話卻是那樣的樸素、動(dòng)聽(tīng)。母親說(shuō)過(guò)，人要善于把苦日子過(guò)甜，也要善于把甜日子過(guò)苦。生活艱難時(shí)她樂(lè)觀，手頭活泛時(shí)她節(jié)儉。我小時(shí)候的一天，茅草屋外飄著大雪，寒風(fēng)從門(mén)縫吹進(jìn)屋里，我蜷縮成一團(tuán)偎依在母親懷里，不知怎的，我說(shuō)：“爹、媽你們倆一定能活到百歲！”父母咯咯地笑了；最讓母親高興的是我考上了大學(xué)（1963年我剛滿18歲，考上西北大學(xué)中文系，應(yīng)屆高考升學(xué)率不到1/3）。記得1964年我上大學(xué)的一篇作文《鐵錘》被張宣老師推薦到《西安晚報(bào)》發(fā)表，寄來(lái)了20多元的稿費(fèi)（當(dāng)時(shí)，我每月享受國(guó)家助學(xué)金12.5元，剛夠在校每月的伙食費(fèi)），我拿回家交給了母親。母親高興地合不攏嘴，逢人就說(shuō)，俺西安寫(xiě)文章掙錢(qián)了！

不僅兒行千里母擔(dān)憂，就是兒行十里母也牽掛。兒是風(fēng)箏，不管飄到哪里，都有母親的線牽著。在西大上學(xué)，離家僅10公里，周末我經(jīng)常步行穿街回家。1966年“文革”開(kāi)始，后來(lái)我從咸陽(yáng)“四清”地回到學(xué)校參加“文革”，親眼看到校領(lǐng)導(dǎo)和老師被批斗的情景，特別看到60多歲的老校長(zhǎng)劉端棻站在桌子上被批斗，一“造反”小頭目把桌子踢翻，老校長(zhǎng)一頭栽倒在地的慘狀，我的心被震撼了。母親教誨我要與人為善啊！我不能參加這樣的“造反”！“文革”時(shí)因站錯(cuò)了隊(duì)，受到壓抑。一天，我回家，母親見(jiàn)我悶悶不樂(lè)，擔(dān)心我在學(xué)校出了什么事，突然問(wèn)我：“這些天，廣播上為啥老在喊‘西安王八蛋？”當(dāng)時(shí)西安街巷里安裝的都是有線廣播，我聽(tīng)了后笑著對(duì)母親說(shuō)：“那不是喊‘西安王八蛋，那是在喊‘西安廣播站！”1967年夏，我與班黨支部書(shū)記滕生秀到千里之外的廣州搞外調(diào)，路上拌嘴鬧別扭，在椰子樹(shù)下合了張影。照片寄回家，母親看到我嘴撅臉吊，拿著照片找到我姐姐說(shuō)：“看西安是否被人綁到樹(shù)上了？”……

大學(xué)畢業(yè)經(jīng)過(guò)一年多下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉“接受工農(nóng)兵的再教育”，1970年我被分配到《西安晚報(bào)》工作。我當(dāng)記者的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。1973年，一位解放軍轉(zhuǎn)業(yè)到西安市房產(chǎn)局姓葉的軍代表，當(dāng)?shù)弥壹胰宰≡谛鲁菂^(qū)尚勤路恒義巷經(jīng)常漏雨的茅草屋里，就發(fā)善心特批租了我一套43平方米的簡(jiǎn)易樓房。從茅草房到樓房，父母像住進(jìn)了天堂一樣高興！1974年，我結(jié)了婚，妻子秀俊跟來(lái)自上海、慈母般的唐老師學(xué)做一手好菜，常常做紅燒肉給父母及岳父吃?？吹嚼先藗兂缘檬悄敲唇蚪蛴形?，我的心也像吃了蜜一樣甜！然而母親喜歡干凈、節(jié)儉，總是一分錢(qián)掰成兩瓣花，衣服也是破了補(bǔ)，補(bǔ)了洗……一天，母親與我一起抱著兩歲多的女兒走到一個(gè)瓜攤前，看見(jiàn)剛剛上市的紅瓤西瓜，老母親和小女兒的口水好像流了出來(lái)。我想買兩牙西瓜，但每斤要6毛錢(qián)！不料母親咽了一下口水說(shuō)：“太貴了，還是省錢(qián)給華華買糖吃吧！”那次我沒(méi)舍得掏錢(qián)，至今悔恨莫及！

母親對(duì)我的心最重。每次見(jiàn)我，總是端量著我：是胖點(diǎn)了，還是瘦了。不管我吃了還是沒(méi)吃，總是給我張羅著做西紅柿雞蛋面（她知道我最愛(ài)吃她做的面）。七十年代后期，雖然她已風(fēng)燭殘年，精神有些萎靡，有時(shí)還犯些糊涂，但我每次下班回來(lái)，只見(jiàn)她坐在家門(mén)口的小板凳上在等我，我一進(jìn)門(mén)，就像給她注入了強(qiáng)心劑，兩眼立刻閃起驚喜之光……

母親的老樹(shù)根不是扎在泥土里，而是深深地扎在兒的心里。她的安危也牽動(dòng)著我的心。每當(dāng)夏季我掀起她的上衣給她搓背擦汗時(shí)，看見(jiàn)她那干癟的乳房和霜染的發(fā)鬢時(shí)，我發(fā)酸的心也在顫抖！特別是在她老年體弱時(shí)，我更是心痛她老人家。一天，她便秘解不下大便，情急之下我用手去替她摳糞便；一次她住進(jìn)醫(yī)院，需要做手術(shù)，我在病房手術(shù)室前如坐針氈，度過(guò)了人生最焦慮、最難熬的四個(gè)小時(shí)……

老父親于1977年農(nóng)歷二月十三日因患心肌梗塞，在《西安晚報(bào)》我的宿舍去世的，享年八十（他是在1898年農(nóng)歷二月十五日出生的），去世前他曾說(shuō)，哪里黃土不埋人，我怕是哪天生哪天走?。《率迦漳翘?，他在西安火化！而母親一心盼“葉落歸根”，想回老家。解放初土改時(shí)，大哥慶森回到老家分地，一直在老家務(wù)農(nóng)。后來(lái)哥、嫂把她老人家接回河南老家，我曾回老家看過(guò)她老人家兩次，多次在夢(mèng)中翻溝爬坡去看母親，見(jiàn)她老人家拄著拐杖在村口迎候著我……曾受過(guò)母親款待的詩(shī)人、同學(xué)雷抒雁得知她老人家有病，特意從北京給母親寄來(lái)豆奶及香蕉；特別在她病重時(shí)，我回老家把她探望，看到老家農(nóng)村醫(yī)療條件太差，想把她接回西安診治，不料她卻淡淡地說(shuō)：“人老了，不必了！”她視死如歸，在彌留之際，睜開(kāi)眼問(wèn)我：“俺華華咋樣了？”我說(shuō)：“好著哩，媽放心就是?！彼⑿χc(diǎn)點(diǎn)頭，又閉上了眼睛……我連忙請(qǐng)農(nóng)村的醫(yī)生給母親打針看病，病情稍穩(wěn)定，因工作繁忙，我依依不舍離開(kāi)母親趕回西安，不料這竟是生離死別！

難忘1981年11月23日。這天，寒風(fēng)凜冽，天飄著雪花。我騎自行車趕往西安人民大廈參加秦腔泰斗劉毓中先生從藝六十周年紀(jì)念大會(huì)，快到中午12時(shí)走到新城廣場(chǎng)時(shí)，積雪并不厚，地面也不滑，我突然跌倒在地，自行車也翻倒在路旁。第二天清晨我即接到老家哥、嫂發(fā)來(lái)的電報(bào)：“母親去世，速歸！”

雪天霹靂！我、妻子秀俊和我姐姐全家（外甥女印蓮、寶蓮與女婿都請(qǐng)了假，小外甥女寶榮還推遲了婚期）匆匆趕回老家奔喪。一問(wèn)，母親咽氣時(shí)，恰是我在新城廣場(chǎng)跌倒的時(shí)間！真是母親與兒子根葉相連、靈犀相通啊！

在母親的遺體前，我淚如雨下、長(zhǎng)跪不起。我撫摸著母親的額頭——這是我親吻了多少次暖人心脾的額頭啊，今天卻變得如此僵冷！我望著母親緊閉的雙眼——這是多少次給我慈愛(ài)和希望之光的雙眼啊，如今卻永遠(yuǎn)閉合了！我望著母親緊合的嘴——這是給了我多少次諄諄教誨和甜蜜之吻的嘴啊，如今我喊她、叫她，她再也不應(yīng)答了！我的心碎了！徹底的碎了！

母親享年也八十。我把父親的骨灰與母親合葬，又請(qǐng)我的摯友、作家賈平凹為她和我父親題寫(xiě)了碑文，碑文下鐫刻著我寫(xiě)的悼念父母的詩(shī)，其中悼母詩(shī)云：

信奉基督，背負(fù)十字架為兒孫，

大海情深，思母千滴淚穿我心。

高山仰止，痛失慈母知大恩，

愛(ài)的本質(zhì)是給予——阿門(mén)。

第二年清明，我與妻子秀俊率女兒孟華以及姐姐、哥嫂全家及諸孫跪在父母墳前焚紙祭奠。我想，母親在臨終前最不放心的一定是我、是她的兒孫！生前，她曾多次叮嚀孫子凡旭：你叔（指我）身體不好，你長(zhǎng)大一定要照顧好你叔。我也想她老人家在天上仍在關(guān)注、護(hù)佑著我和她的兒孫們。母親最心疼的五歲多的小孫女孟華和10多歲的孫子孟凡旭泣不成聲。孟華跪在墳前哭著說(shuō)：“爺爺、奶奶，你們身體還好吧……”我老姐姐和在場(chǎng)的人聞聲無(wú)不潸然淚下！

多年來(lái)，每年清明我都要參加中華始祖軒轅黃帝的公祭報(bào)道，不能參加母親和父親的祭奠?，F(xiàn)在我已退休了，近年來(lái)幾乎年年清明都要回老家祭祀憑吊父母。我曾三次委托縣鄉(xiāng)政府和侄女喜花、女婿國(guó)營(yíng)為父母墳前和四周墓地植上松柏長(zhǎng)青樹(shù)。今年清明，我與侄子凡旭，侄媳楊蕾等一起冒雨為父母上墳焚紙，我即興寫(xiě)下以下詩(shī)句：

清明時(shí)節(jié)雨澆頭，

魂?duì)繅?mèng)繞回故土；

兒是父母心頭肉，

恩深堪比天地厚。

墓前焚紙飛九天，

墳頭添土覓地府；

墓碑猶如慈母面，

夢(mèng)里一閃淚長(zhǎng)流。

難忘四二逃難路（注），

焚香九支點(diǎn)明燭；

感天感地感父母，

知恩知報(bào)知榮辱！

面對(duì)松柏遮掩的墳頭，我思緒翻滾、心潮澎湃：老母親啊，您是我血脈扎根的地方，是我生命綻放的地方。您用血肉創(chuàng)造了血肉，您用生命延續(xù)了生命！您給我的太多、太多，而兒給您的太少、太少！前年冬天，我在西安人民大廈會(huì)見(jiàn)了歌唱家閻維文，我說(shuō)，我最愛(ài)聽(tīng)您唱的《母親》這首歌。閻維文說(shuō)，凡是愛(ài)聽(tīng)這首歌的都是孝子！母親啊，我愛(ài)您，但對(duì)您“孝”的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！如今國(guó)家變強(qiáng)了，家境也變好了，您老人家該享享福了，可是您卻過(guò)早地離開(kāi)我們，您的兒孫們只有用香火冥紙祭奠您老人家的在天之靈了。

有人說(shuō)，人一生下來(lái)，走的就是死路一條，結(jié)果都一樣，過(guò)程各異。母親離我遠(yuǎn)走已整整32年了，如今我也鬢發(fā)霜染、年近古稀。一天，侄子凡旭問(wèn)我，百年后你的后事咋辦？我回答說(shuō)：一半骨灰埋在西安的親人旁邊，因西安是生我養(yǎng)我的地方，再說(shuō)我的名字也叫“西安”；另一半要埋在你奶奶和爺爺?shù)膲炁裕@也是投入母懷、葉落歸根呀！

時(shí)間抹不掉記憶，筆墨寫(xiě)不盡思念。這里，我懷著虔誠(chéng)之心，向大地蒼天祈禱：

寬仁厚德的地母啊，您若在地有靈，請(qǐng)接納我母親清瘦而高窕的身軀吧，讓她在您的懷抱里補(bǔ)享溫暖，永遠(yuǎn)安息！

慈悲大度的上帝啊，您若在天有靈，請(qǐng)超度我母親平凡而高尚的靈魂吧，讓她樂(lè)居天堂，與日月相伴！

老母親，我最敬愛(ài)的老母親，兒孫們?nèi)找箲涯钅?/p>

（注：電影《一九四二》真實(shí)記錄了當(dāng)年父母率全家逃難到西安的悲慘往事。）

責(zé)任編輯/魏建軍