你的寂寞，屬于哪一種？

著/瑪麗拉·薩托里歐斯+譯/杜子倩

單親媽媽下班、感到郁悶時(shí)，只要看著眼前這個(gè)需要她照顧關(guān)愛的孩子，就能帶給她愛與喜悅，但即使如此，她有時(shí)仍會(huì)感到孤單，因?yàn)檫@個(gè)孩子還未長到能與她平視的高度，也無法和她心靈交流。

更何況之前可能還有另一個(gè)人陪在身邊，最可能是孩子的爸爸，可以幫忙負(fù)責(zé)部分或一半的責(zé)任，回答孩子無止境的天真問題、把從大賣場買回來大包小包的東西搬上樓、共同承擔(dān)家里與日俱增的開銷。正因?yàn)檫@屋里曾經(jīng)住著另一個(gè)人，此時(shí)這位單親媽媽不只覺得孤單、被遺棄，更覺得寂寞。

德國詩人貝恩曾用一句話精準(zhǔn)表達(dá)了年長者的寂寞：“寂寞來自年華老去及失落。”一個(gè)偶然和我一起坐在公園板凳上聊天的老先生對(duì)我說：“他們，全死了?！边@種事其實(shí)沒什么好說，說多了也不會(huì)比較欣慰。

英國演員彼得·奧圖在一場訪談中語帶嘲諷的談?wù)撍劳?，被問到如何保持健康年輕時(shí)，他答道：“我保持體力的秘訣，就是跟在我朋友們的棺材后面走?！?/p>

不想打擾與被打擾，于是寂寞

德國電視臺(tái)每年新年前夕播放的《一個(gè)人的晚餐》，不只娛樂上百萬觀眾，同時(shí)表達(dá)了獨(dú)居老人年復(fù)一年又幸存一年的心情。

影片中一個(gè)年長的女士，幻想自己和四位已過世的友人共享年夜飯。每次上菜之前，他們會(huì)彼此敬酒，她忠實(shí)的仆人只好負(fù)責(zé)喝下每個(gè)“客人”的酒，當(dāng)然他很快就醉了。于是整個(gè)晚餐，就隨著仆人酒醉后的荒腔走板，失控到幾近爆笑的場面。這其實(shí)是一部悲傷的電影，但觀眾在影片最后個(gè)個(gè)破涕為笑，原因或許只能解釋為歲末倒數(shù)時(shí)歇斯底里的歡樂情緒了。

有時(shí)候我們也會(huì)想，為什么獨(dú)居的退休者、白發(fā)蒼蒼的媽媽以及許多年長者，總喜歡在每天傍晚五點(diǎn)到六點(diǎn)時(shí)才去買東西？他們明明整天都沒事。

有沒有可能是因?yàn)樗麄兿胱呷脒@時(shí)涌進(jìn)店里的上班族人潮，尋找那一絲絲人際互動(dòng)的接觸和溫暖？或在被人群推擠到收銀臺(tái)時(shí)與他人有聯(lián)結(jié)、互動(dòng)？

就算好動(dòng)的青少年們?cè)诶蠇D人后面短促的嘆息：“快點(diǎn)，老太太！”而她還是慢吞吞地用顫抖的手從皮夾里拿出最后一個(gè)零錢，讓收銀員點(diǎn)收。她是不是想著：至少還有人注意到自己，即使態(tài)度不是太尊重。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我每天會(huì)去醫(yī)院探視一個(gè)朋友，當(dāng)時(shí)我痛心地體會(huì)到年長者和他們的寂寞。我的朋友和一個(gè)80歲的老太太同住一間病房，老太太床邊的小桌子上不僅沒有花束，連醫(yī)院提供的電話都被她退掉了。她說：“反正沒人會(huì)打來，而我也不想打擾別人?！?/p>

她總是兩眼無神地躺在病床上，不過當(dāng)我去看朋友時(shí)，隔壁病床的她總是很高興，這樣就可以聽到別人的聲音和對(duì)話了。

我問她：“您有家人嗎？”她的眼睛亮了一下，“有啊，有啊，一個(gè)兒子、一個(gè)媳婦、兩個(gè)孫子。”

“他們一定住很遠(yuǎn)吧?！蔽艺f，心里想替她找個(gè)好借口來解釋為什么他們從不曾出現(xiàn)。“不遠(yuǎn)。”她說，“就在城的另一頭。不過他們很忙，要忙孩子的事、工作，還有家事，忙不過來?！睅退麄冋f話？自我欺騙？無可奈何？從那以后，在朋友的默許下，我會(huì)拿著椅子，坐在兩張病床之間，三個(gè)人一起聊天。

職場英雄，與世界失聯(lián)

有愈來愈多的高級(jí)經(jīng)理人一旦失去家庭后，就變得沉默、膽怯或是失去愛的能力。以往他們習(xí)慣在家庭里索取一切，但現(xiàn)在家庭奪走了他們的一切。

華特是一家大企業(yè)的高級(jí)經(jīng)理人，他的太太在和他結(jié)婚28年后，選擇和他離婚。

“現(xiàn)在，我就像生活在都市里的隱士，跟不上社會(huì)的腳步。老實(shí)說，我也不知道該跟誰說話、聊什么內(nèi)容?，F(xiàn)在的女人到底要什么？玫瑰花、香水還是飛機(jī)票？我這樣做是不是可笑到了極點(diǎn)？”

這些向來野心勃勃的灰狼們究竟發(fā)生了什么事？幾年前還英勇善戰(zhàn)、饑腸轆轆地奔馳在野地上尋覓獵物，嘴角上不經(jīng)意揚(yáng)起得意的笑容，腦中則是不時(shí)出現(xiàn)美國前國務(wù)卿基辛格自我滿足的名言：“權(quán)力是最好的春藥。”然而現(xiàn)在這些灰狼是掉入陷阱里了？還是瀕臨餓死邊緣？

都不是。他們只是放棄了追獵、好奇和探索。厭倦了？跑累了？心靈受傷？還是他們已經(jīng)忘記該怎么在獵場上活動(dòng)？

這些單身或是重回單身的高級(jí)經(jīng)理人，過去總以金卡或黑卡吸引別人的目光、和諾貝爾獎(jiǎng)得主稱兄道弟，現(xiàn)在他們逐漸變成遲鈍、不適應(yīng)社會(huì)，這是因?yàn)樗麄儾辉敢飧淖?，還是對(duì)于改變無能為力？

醫(yī)界和心理學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，男性高級(jí)經(jīng)理人普遍出現(xiàn)的一種現(xiàn)象——身心俱疲癥候群。但如果你想要借由這個(gè)癥狀來嘲笑他們，是找不到對(duì)象的，因?yàn)橛羞@種癥狀的男性主管光從他們的外表根本看不出來，也很難發(fā)現(xiàn)他們正受困于痛苦中。

事業(yè)成功的男性總是習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往，接下來他們會(huì)害怕與人接觸，慢慢地就會(huì)開始孤立自己、甚至與世隔絕。一位主要病患均為企業(yè)高級(jí)主管的心理分析師這樣透露。

當(dāng)家里有老婆和小孩時(shí)，家庭的社交活動(dòng)會(huì)淡化他們溝通能力不足的現(xiàn)象。但是當(dāng)孩子長大離家，如果此時(shí)又面臨婚姻破裂，這類男性才會(huì)痛苦地意識(shí)到自己在生活上的無能。

原來，一直以來在背后支持他們的另一半，幫他們扮演了社交活動(dòng)的潤滑功能。當(dāng)少了另一半，這些男人對(duì)人際關(guān)系的進(jìn)退應(yīng)對(duì)根本招架不住。

拋下白天在公司里呼風(fēng)喚雨的權(quán)力，現(xiàn)代寂寞的領(lǐng)導(dǎo)灰狼只能孤單地拖著腳步躲回公寓里。華特帶著固執(zhí)的驕傲地說：“離婚后，我就搬離原本的房子。我新租的小公寓小到容不下訪客，這樣也不需要再找女主人了。”

他下班后的生活枯燥到了極點(diǎn)，“我會(huì)一邊手洗昂貴的絲質(zhì)短襪，一邊聽著喬庫克的老歌。之后意興闌珊地看著煽情影片放松心情，天快亮?xí)r才爬上孤單的床。喝完的那一、兩瓶香檳酒瓶，不用急著收拾。門鈴響了，我也不會(huì)響應(yīng)，而電話錄音機(jī)早已設(shè)定為拒接來電模式。”

為什么這類例子讓人感覺如此悲哀？正是因?yàn)槟腥说臋?quán)力與頹廢，呼風(fēng)喚雨的影響力和寂寞感之間，產(chǎn)生的駭人差異所形成的最大對(duì)比。

其實(shí)，中年男性和寂寞的關(guān)系絕非新鮮話題，我們可以輕易地想象他迅速沉入有如浪潮般的寂寞中。或許他會(huì)比已婚的男性友人們?cè)缢纻€(gè)幾年，跟女性相較之下，壽命甚至更短了一點(diǎn)。

顧盼自雄，藏著寂寞

大多數(shù)退休男性會(huì)尋求人際的慰藉，例如在公園內(nèi)席地下棋、看病時(shí)在候診室閑聊?？墒鞘聵I(yè)成功的“漸老”單身者卻縮回家，這種精英隱士的逃避行為美其名為“重視個(gè)人享樂”。而在回答所有他認(rèn)為具威脅性的尖銳問題時(shí)，可以聽出他費(fèi)盡唇舌地解釋“我對(duì)自己的要求比較高”。

為什么這些職場頂尖人士的寂寞總比其他人來得悲慘？為什么在辦公室愈能干，生活自理能力就愈差？

一個(gè)知名企業(yè)顧問對(duì)這些人在人際關(guān)系上的退化絲毫不感訝異，他認(rèn)為：“在這個(gè)全球高度競爭、在職場上拼得你死我活的狀況下，男性精英們承受著前所未有的壓力，而我們尚未有克服這種狀況的工具，根本無法主宰自己的時(shí)間，又如何能顧及個(gè)人情感？”

在這個(gè)年紀(jì)，若還是孤家寡人，可能會(huì)維持很久的單身狀態(tài)，或許一輩子都得這樣一個(gè)人過下去了。

華特是個(gè)要求高、不信任別人的完美主義者，“跟我約會(huì)的女人若覺得因?yàn)槲矣兴饺孙w機(jī)、又能和經(jīng)濟(jì)部長會(huì)面，所以很了不起，我就會(huì)認(rèn)為她實(shí)在太膚淺了?！奔词故呛退齻儊硪粓龆虝旱拿半U(xiǎn)約會(huì)，都會(huì)讓生理方面開始退化的男人退縮?？墒呛退麄兡挲g及教育程度相仿的女性，絕不會(huì)和“一個(gè)快要得自閉癥的神經(jīng)質(zhì)家伙浪費(fèi)時(shí)間?！边@是一個(gè)48歲的柏林女律師大笑著告訴我的。

“這些總是優(yōu)雅現(xiàn)身的人，你可以從他們大衣袖口脫線的程度上，看出他們慢慢變邋遢了。”一個(gè)心臟科醫(yī)生的女助理透露。

然后有一天，這些男人會(huì)注意到自己和這個(gè)世界愈來愈疏離了。于是他們決定找人談?wù)勥@個(gè)問題，但另一方面，他們最怕的又是自我表白。一個(gè)女企業(yè)家就說：“談?wù)撟约旱那榫w，總被視為示弱的表現(xiàn)，這也是男性精英保持緘默的原因之一?！?/p>

一直要等到他們的恐懼到達(dá)極限、自我欺騙開始破裂、對(duì)生命及愛情不自覺的渴望漸漸浮現(xiàn)時(shí)，寂寞的男人才會(huì)主動(dòng)求援。醫(yī)生和治療師對(duì)于這類案例太有經(jīng)驗(yàn)了，而且常常是和死亡有關(guān)的不好經(jīng)驗(yàn)。

“有人評(píng)估一切后選擇自殺，并非出于精神上的痛苦，而是深度考慮后的結(jié)果：‘我還能得到什么？我已經(jīng)抵達(dá)巔峰了，再也沒有什么我能追求的東西。某些人速戰(zhàn)速?zèng)Q，多數(shù)人則以毒品和酒精進(jìn)行慢性自殺。”一家大型醫(yī)院的主治醫(yī)生這么說。

那些自信十足的紳士、企業(yè)家，這些以能力裝飾權(quán)力、活力，夾雜著一絲憂傷，因智慧、經(jīng)驗(yàn)豐富而迷人的年長男子，都到哪里去了？一個(gè)82歲的退休銀行家說：“也許女人能夠拯救我們。”

（略有刪節(jié)）