記憶測(cè)試

姚人杰編譯

一

克蘭德爾開始面談：“你從1940年起就在這兒了？”

滿頭銀發(fā)的赫德森小姐努力露出耐心的笑容：“是的，先生，我認(rèn)為是1940年?！?/p>

“你的刑期是終身監(jiān)禁？”

“是的，先生。”

我翻閱起面前的文件夾說(shuō)：“你是因?yàn)橹\殺而被判入獄——你對(duì)你的姨媽下了毒？對(duì)不對(duì)？”

“是的，先生。我毒殺了我的姨媽?！?/p>

我抬起頭問(wèn)：“你為何要?dú)⑺兀俊?/p>

她的面容變得無(wú)動(dòng)于衷：“因?yàn)樗錃⒘酥B。她明明知道我喜歡從廚房窗戶往外看知更鳥，她卻射殺了那些鳥?！?/p>

我們當(dāng)然知道這些情況。但是當(dāng)一名囚犯出現(xiàn)在假釋委員會(huì)面前時(shí)，我們想要聽囚犯親口訴說(shuō)案情，這種做法在某種程度上有助于我們決定是否假釋這名犯人。

阿莫斯·惠特曼是假釋委員會(huì)的第三名成員，他上身前傾，用兩只手肘支撐?！拔易⒁獾剑瑥挠涗浬蟻?lái)看，你在獄中的操行堪稱模范。沒(méi)人對(duì)你做出負(fù)面評(píng)價(jià)?！?/p>

“確實(shí)沒(méi)有，先生?！焙盏律〗阏f(shuō)道，“24年里，沒(méi)人給過(guò)我差評(píng)?！彼哪抗馀蚕蛞簧却皯簦拔胰氇z時(shí)是38歲?！?/p>

惠特曼瀏覽起面前的一疊文件，說(shuō)：“在1952年，你就有資格申請(qǐng)假釋了。你從那時(shí)起至今申請(qǐng)過(guò)5次，卻都遭到了駁回?！?/p>

“是的，先生?！彼f(shuō)，“我申請(qǐng)過(guò)5次，也被駁回了5次。”

惠特曼注視了克蘭德爾和我片刻，接著轉(zhuǎn)過(guò)頭，重新看向赫德森小姐：“你知不知道駁回申請(qǐng)的原因呢？”

她的目光閃爍起來(lái)：“不知道，先生?！?/p>

我在文件上畫了些無(wú)聊的記號(hào)，問(wèn)道：“你有沒(méi)有任何在世的親戚呢？”

她搖了搖頭：“據(jù)我所知是沒(méi)有了，先生?！?/p>

我又做了個(gè)記號(hào)：“你在外面有沒(méi)有朋友？”

“沒(méi)有，先生。我沒(méi)什么朋友?！?/p>

我抬起頭：“你在這兒有沒(méi)有什么朋友？在這座監(jiān)獄里面？”

她眨了眨眼，思忖了一陣?！坝械?，先生。我有好些朋友，大家都對(duì)我非常好?！?/p>

我們又詢問(wèn)了她10分鐘，隨后她被允許離開房間。

二

阿莫斯·惠特曼是假釋委員會(huì)里的新成員?！拔乙稽c(diǎn)都不明白。”他說(shuō)道，“從1952年起，她就已經(jīng)有假釋資格了，然而她卻被駁回了5次。”

克蘭德爾微笑著說(shuō)：“這是因?yàn)?，某人有資格申請(qǐng)假釋并不意味著我們一定要準(zhǔn)許假釋?！?/p>

“我知道，”惠特曼說(shuō)，“但對(duì)于這個(gè)案子，為什么不準(zhǔn)許呢？她的服刑記錄無(wú)可挑剔。還要考慮下她的年紀(jì)。她第一次申請(qǐng)時(shí)，肯定差不多有50歲了。單單從她的年齡考慮，她也會(huì)是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很小的假釋對(duì)象?！?/p>

“坦白說(shuō)，”我說(shuō)，“我們現(xiàn)在當(dāng)然要考慮她的年齡這個(gè)實(shí)際問(wèn)題。她已經(jīng)62歲了，如果我們假釋了她，她怎么辦？她能不能找到一份工作？那會(huì)是什么樣子的工作？”

惠特曼顯然大為震驚：“你的意思是說(shuō)，你們將她留在監(jiān)獄里，只因?yàn)樗哪昙o(jì)大了？”

克蘭德爾搖了搖頭，道：“州政府期望我們?cè)谶@類案子上運(yùn)用我們的判斷力，阿莫斯。問(wèn)題的關(guān)鍵不在于年齡，而是赫德森小姐其實(shí)毒殺了好幾個(gè)人。”

惠特曼皺起眉頭，翻動(dòng)起文件，說(shuō)：“她因?yàn)橹\殺了姨媽而被判入獄。文件里只寫了這些?！?/p>

我補(bǔ)充了內(nèi)幕：“在一個(gè)月之內(nèi)，她的姨父、姨媽和兩個(gè)表兄先后過(guò)世。當(dāng)局挖出了他們的尸體，發(fā)現(xiàn)所有人體內(nèi)都含有致命劑量的砒霜。州檢察官?zèng)Q定，單以謀殺姨媽的案子就足夠判她在牢里待一輩子了?！?/p>

惠特曼局促不安地笑起來(lái)：“對(duì)于殺害其他人，她給出了什么理由？”

“她殺掉姨父，是因?yàn)樗麣蛄笋R匹，”我說(shuō)，“40年代的農(nóng)場(chǎng)里仍然養(yǎng)了一些馬。她干掉兩個(gè)表兄，是因?yàn)樗麄兡缢懒艘桓C剛出生的小貓?！?/p>

克蘭德爾咧嘴一笑：“你認(rèn)為我們能將她送到外面的世界嗎，阿莫斯？她很可能會(huì)毒殺任何一個(gè)被她看見在虐待動(dòng)物的人?！?/p>

我點(diǎn)著一根煙，吸了幾口后，才開口說(shuō)話：“12歲那年，她成為孤兒，被姨父、姨媽收養(yǎng)。他們生活在本州北部的一處偏僻的農(nóng)場(chǎng)。從審訊時(shí)披露的情形來(lái)看，姨父一家顯然將她當(dāng)成了囚犯來(lái)使喚。哦，我猜想應(yīng)該不算是囚犯，但他們不允許她交任何朋友，也不給她多少衣服穿，而且她干了幾乎所有家務(wù)活，燒飯煮菜也都是她在做?！?/p>

惠特曼坐起身，雙眼放光：“她最終到了38歲。你們理解了嗎？那是關(guān)鍵。她不是因?yàn)轳R匹受到毆打或者小貓被溺死、小鳥遭到射殺才謀殺了姨父一家，即便她認(rèn)為她是因?yàn)槟切┰虿欧缸?。她殺掉姨夫一家，是因?yàn)樗麄儗?duì)她干出的事，對(duì)她的整個(gè)人生干出的勾當(dāng)?！?/p>

克蘭德爾撫摩起下頜：“我不知道。我只是個(gè)嘗試為國(guó)家服務(wù)的商人，希望能像良好公民一樣在假釋委員會(huì)里盡責(zé)。我可不是精神科醫(yī)師，咱們來(lái)聽聽醫(yī)生的意見吧?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)我：“你有什么想法，醫(yī)生？”

三

在每年的這個(gè)時(shí)候，我妻子名下的莊園風(fēng)景相當(dāng)美好。從餐室的窗戶，我看見她在草坪上，與寵物犬“王子”在一起。

赫德森小姐在忙忙碌碌地布置餐桌?！凹偃缒銢](méi)有在假釋委員會(huì)上為我說(shuō)好話，我真不知道我要干什么為生，醫(yī)生?！彼f(shuō)道。

房外的那條狗發(fā)出了幾聲刺耳的吠叫，緊接著哀嚎起來(lái)。

赫德森小姐走向窗戶。

有些人會(huì)用善意來(lái)訓(xùn)練他們的寵物犬，而有些人會(huì)使用鞭子。

赫德森小姐注視那幕場(chǎng)景時(shí)，眼睛睜得大大的，我心想就算我此刻開口講話，她也不會(huì)聽見。

于是，我微笑地看著草坪上的妻子再一次揮起鞭子。