“紐崔萊之父”的浴火重生

金迪

紐崔萊之父卡爾·宏邦，曾經(jīng)是一個走投無路的“盧瑟”。

當(dāng)今，中國年輕人以“盧瑟”稱呼loser（失敗者）。當(dāng)他們感覺身心俱疲時，往往會用這個名字自嘲。

只要還有調(diào)侃的心力，心里總有一個撲閃撲閃的火苗。但如果像卡爾·宏邦一樣，經(jīng)歷一連串的輟學(xué)、失業(yè)、破產(chǎn)、離婚，年過四十依然看來一事無成，口袋里只剩下24美元……黯淡的火苗會不會徹底熄滅？

誰也不會想到，短短數(shù)年后他成為紐崔萊品牌的創(chuàng)始人、世界營養(yǎng)補充劑產(chǎn)業(yè)之父。在紐崔萊品牌八十華誕之際，回首卡爾·宏邦浴火重生的傳奇，重溫他與中國的特殊緣分，我們看到的是蓬蓬勃勃的生命力。無論起落，他永遠都在為生命充電。

過山車上的青春

卡爾是1887年出生在美國的瑞典移民第二代。他不愿平平淡淡地繼承家族的珠寶生意，而是要按自己的夢想揮霍青春。

卡爾兩次從大學(xué)輟學(xué)。在一百多年前，他就研發(fā)了一種以橡膠、木屑和其他原料合成的防水、防火的地板，聽上去很像現(xiàn)在的復(fù)合地板。卡爾和朋友們狂熱地推銷，終于有人愿意嘗試，但他們的事業(yè)與新鋪的地板一樣，很快開裂了。

這不過是失敗清單上的一列而已?？栐芙芸恕惗匦≌f的影響，到金光燦爛的西部尋找機會，卻發(fā)現(xiàn)已有太多的人蓬頭垢面在礦井里撲騰。但他看到了新契機：蓬勃壯大的石油公司正在開拓海外市場。卡爾很快把握機會，1915年的秋天，28歲的他作為紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司派駐中國的會計師，開始了第一次越洋航行。

第一站，上海。那時的外灘，還能看到嗷嗷叫的豬在籠子里吊上吊下。半個多世紀(jì)后，家人在車庫的雜物里發(fā)現(xiàn)了一堆老照片，其中的一張攝于1916年夏天，卡爾穿著亞麻西裝，系著休閑款領(lǐng)帶，襯衫筆挺，右手拿著太陽帽。這身裝束是紐約標(biāo)準(zhǔn)石油公司職員標(biāo)準(zhǔn)的夏季服裝，他穩(wěn)重而自信的臉上，已看不出早年挫折帶來的印記。

雖然石油公司待遇優(yōu)裕，熱愛冒險的卡爾還是很快跳槽了。他加入了一家貿(mào)易公司，可以深入中國內(nèi)地物色各種貨品，這無疑是更自由也更富于挑戰(zhàn)的工作。他對中文也頗有興趣，為自己訂下了學(xué)會三千個漢字的計劃。時勢動蕩，第一次世界大戰(zhàn)的慘烈令所有人唏噓。卡爾回到了美國，成為孤星造船公司的審計主管。1918年冬天，最嚴(yán)重的流行性感冒席卷世界，他病倒住院，而孤星公司也即將破產(chǎn)，失業(yè)在所難免。年過三十的他黯然神傷：自己不停地“折騰”，卻似乎沒有為世界帶來什么可喜的變化，今后的命運也籠罩在迷霧中。

病愈出院，他回想在中國的游歷，發(fā)現(xiàn)了中美日常生活的一大不同：在中國很少有人喝牛奶?？栒J(rèn)為由此造成的缺鈣是不少中國人患軟骨病的重要原因，而其中正有重大的商業(yè)機會。他興沖沖地進入當(dāng)時的三花乳品公司學(xué)習(xí)各種與牛奶生產(chǎn)相關(guān)的知識，毛遂自薦重返中國，成為三花罐裝牛奶在中國的代理商。

牛奶生意遲遲沒有起色。很久以后卡爾才知道了這次失敗的原因：很多中國人天生是乳糖不耐受，無法消化牛奶中的乳糖，喝牛奶會讓他們感到腹脹甚至胃痛。

失落的卡爾又回到美國。很快，他發(fā)現(xiàn)了新機會。這次是與高露潔的合作。他憑借自己對中國的了解和滿腔熱忱，獲得了高露潔中國獨家銷售代理權(quán)。1924年，卡爾的公司成功發(fā)行股票，一時在投資市場頗受矚目?？査坪醯巧狭耸聵I(yè)的巔峰。他再次跨越大洋來到上海，新公司坐落在四川路上，聽得到不遠處外灘輪船的汽笛聲。

正當(dāng)生意蒸蒸日上，“海嘯”卻突如其來。1927年，中國政局動蕩，戰(zhàn)亂頻仍，各地代理商受到極大沖擊，卡爾不知道究竟有多少牙膏和香皂被各路軍閥充公，他也無法還款給供貨商。房子、車子、仆人、辦公室……所有的心血和財富化為烏有，家庭也面臨破裂。

這一年，他40歲?；氐矫绹鴷r，剩下的只有身上的西裝和口袋里的24美元。他什么工作都做，從公交車司機、保姆、行政人員……當(dāng)他在洛杉磯一家小醫(yī)院里當(dāng)經(jīng)理時，收到了離婚申請書?？杹淼缴衬吘壜焐硥m的小城里，做鉀肥化工公司的統(tǒng)計員。這里夏天的平均溫度高達46攝氏度，他和很多年輕的單身漢一起，揮汗如雨地住在簡陋的公司宿舍里。

在旁人的眼睛里，這次他是徹底完蛋了。

卡爾卻相信，世界上只有一種失敗，總是出現(xiàn)在徹底放棄之后。

人生是一幅大拼圖

沒有人愿意用自己絕地反擊的經(jīng)歷來為別人烹制心靈雞湯。在現(xiàn)場，每個人都本能地抗拒失敗，只有時過境遷，他們才可能發(fā)現(xiàn)失敗的巨大價值。

卡爾就是這樣。不斷跳槽，不斷學(xué)習(xí)，永遠都在充電。一次次接觸新的領(lǐng)域，雖然每一次都鎩羽而歸，但各種經(jīng)歷卻像一塊塊拼圖一樣，最后拼出的是美麗人生。

比如，他為了在中國開拓牛奶銷售，曾在三花乳品公司位于威斯康星州麥迪遜市的工廠和研究所學(xué)習(xí)各種知識。在銀光锃亮的管道前，他看到了牛奶均質(zhì)化的過程：以高壓催動新鮮牛奶流過大量細孔，乳脂被打散，通過高速轉(zhuǎn)動的離心機分離奶油。他最感興趣的是參觀人造代乳的過程。代乳中的脂肪是廉價的椰脂，研究人員為了搞清楚代乳與全脂牛奶是否有同等的營養(yǎng)價值，展開了對照試驗。他們發(fā)現(xiàn)用代乳飼養(yǎng)的牛和其他動物最后都病了，而如果在喂以代乳的同時配合綠葉飼料，動物就不會生病。

卡爾對此充滿好奇，他想，動物患病，是不是正因為缺少某種營養(yǎng)，而綠葉飼料里恰恰就有這種成分？

20世紀(jì)初可謂營養(yǎng)學(xué)狂飆突進的時代，如同15世紀(jì)末開始的大航海時代，20世紀(jì)60年代開始的航天時代一樣。一個又一個發(fā)現(xiàn)接踵而至，就像一道道光束射向漆黑一片的夜空。世紀(jì)之初，人們堅信只要攝取足夠的蛋白質(zhì)、碳水化合物、脂肪、礦物質(zhì)和水分就可以獲得健康，直到1906年英國劍橋大學(xué)一位營養(yǎng)學(xué)家的研究報告指出，即使有了足量的這五種物質(zhì)，一些老鼠仍有可能生病死亡，而在這五種之外補充攝入牛奶和蔬果的老鼠卻能活得很健康，于是判斷牛奶和蔬果可能含有重要的“輔助食品因素”。在1920年前，科學(xué)家們陸續(xù)找到了當(dāng)時稱為“脂溶性A”、“水溶性B”和“水溶性C”的三種維生素，發(fā)現(xiàn)這些物質(zhì)攝入不足會引發(fā)視力問題和敗血病等。卡爾十分熱切地跟蹤著這些營養(yǎng)學(xué)的最新進展。endprint

如今，人們認(rèn)為中國，尤其是上海，是紐崔萊創(chuàng)始人卡爾·宏邦的靈感發(fā)源地。是中國人的飲食習(xí)慣和中醫(yī)藥文化，讓他找到了人生和事業(yè)拼圖上最重要的一塊。

確實，最早促使他思考的，還是在中國時觀察到的一些現(xiàn)象?？柊l(fā)現(xiàn)，他的一些歐美朋友和同事在華生活條件可謂十分優(yōu)越，但只要在東方工作一年，身體或多或少都會出現(xiàn)問題，變得逐漸衰弱。一旦回家休假，卻又能很快恢復(fù)健康。他們都想當(dāng)然地認(rèn)為，生命力下降是由于東方的氣候和環(huán)境造成的，而且因為這里的食物里有各種病菌?？枀s相信他們的衰弱不是因為吃了什么，恰恰是因為他們不吃什么。因為那些農(nóng)村里以蔬果和谷物為食的人，健康狀況一般看上去要比城里人好得多。

卡爾特別喜歡在江南的郊外遠足，有時候會走得很遠，甚至迷路。正是在遠足時，卡爾偶然發(fā)現(xiàn)了農(nóng)家日常的一種蔬菜：草頭。立夏節(jié)氣，江南人還會把“草頭”碾碎后摻入面粉，做成叫“草頭攤粞”的餅，據(jù)說吃了攤粞不會疰夏……他馬上聯(lián)想起自己在三花公司的美洲牧場上看到的景象：那些以紫花苜蓿為主要飼料的奶牛，能產(chǎn)出更多牛奶，毛色也十分漂亮。而中國江南農(nóng)家食用的“草頭”，學(xué)名正是苜蓿！

一塊塊拼圖，從不同的時空聚攏來……

卡爾是一個閑不住的人，在生意一帆風(fēng)順的時候，他也會時常給生活增加許多“作料”。當(dāng)時，他住在上海的巨籟達路（今巨鹿路），他在這里開始了各種別出心裁的試驗：把酵母、米糠之類加進早餐谷物，把骨頭磨碎混進肉湯，用煮土豆的水當(dāng)營養(yǎng)湯……他自嘲很多食譜“連上帝也會覺得惡心”，比如把牛奶、海草、魚油、小麥胚芽油、動物肝臟、紫花苜蓿、西洋菜、酵母和荷蘭芹混在一起的大雜燴，由生銹鐵釘浸過的水做成的鐵質(zhì)飲料，灑上貝殼粉末的富鈣食品。他對營養(yǎng)學(xué)的熱情匪夷所思，常常讓家人和朋友無可奈何。

這一切看起來都是年輕人略帶瘋狂的不務(wù)正業(yè)。而年過四十，當(dāng)卡爾的人生不斷走下坡路時，他又回想起當(dāng)年的這些試驗，回想起讀過的那些營養(yǎng)學(xué)書籍和論文，回想起提取營養(yǎng)物質(zhì)、為人們的健康充電的美好理想。于是，試驗又開始了。他在加州的巴巴拉島上建了一個小實驗室，白天打工掙錢維持生計，業(yè)余時間全力投入研究，下決心以紫花苜蓿為重點，從植物原料中找到營養(yǎng)補充劑配方。

此時，十幾年前在石油公司接受培訓(xùn)時學(xué)到的各種溶劑、分餾和真空蒸餾的方法，又給了他莫大的幫助。他和妻子清早5點起床，帶上手推車到紫花苜蓿田里，用自制的鐮刀工具收割紫花苜蓿，進行干燥和碾磨，然后與其他植物原料混合，再把溶液真空蒸餾，最后得到濃縮的營養(yǎng)素。

1934年9月，他終于找到一種方法，利用植物最富營養(yǎng)的部分，通過獨特工藝除去水分和纖維，最后得到含有豐富天然植物成分的粉末。這就是世界上第一款多種維生素與礦物質(zhì)補充食品。也正是那一年，卡爾·宏邦成立了加利福尼亞州維生素有限公司。

1938年的《圣安娜報》曾經(jīng)這樣報道：

維生素在過去幾年引發(fā)了一陣狂熱，不過沒有人真正知道它究竟是什么，沒有人見過維生素的面目，也沒有人親手拿起過維生素……奧蘭治縣一個最不平凡的工業(yè)項目就是生產(chǎn)維生素及礦物質(zhì)濃縮素，為現(xiàn)代人補充缺乏的飲食營養(yǎng)。它的生產(chǎn)基地就在巴巴拉小島，由 “加州維生素銷售公司”的“維生素頭目”——卡爾·宏邦主管。宏邦笑言他的工廠的運作就像人類的胃，把天然食品的營養(yǎng)提取出來。究竟如何提取，這是他的商業(yè)機密，我們無從得知，然而可以肯定的是，他的產(chǎn)品是從米糠、麥糠、酵母、橘類植物及許多像紫花苜蓿等綠色植物中萃取而來的。

如今在美國洛杉磯的紐崔萊健康中心陳列室里，還能看到許多當(dāng)年卡爾·宏邦自制的工具，看得出他心靈手巧，而且富有創(chuàng)意。他曾經(jīng)回憶自己起初制作膠囊的過程：一只黃銅制的盤子，上面有100個小洞，要用積木墊起黃銅盤，小洞里放進半截膠囊與盤口對齊，再用抹刀把營養(yǎng)素粉劑填進膠囊，然后小心地把另一半膠囊蓋上……

卡爾把這些營養(yǎng)素補充劑分送給朋友和鄰居，滿心希望得到一片叫好聲，可是卻無聲無息。于是他在拜訪時會悄悄看一眼他們的藥箱，常常發(fā)現(xiàn)自己的贈品原封不動。當(dāng)時，幾乎沒有人知道“營養(yǎng)素補充劑”是什么，當(dāng)然也不會覺得有必要服用?？枌a(chǎn)品寄給商店委托代銷，生意也十分清淡。他最忠實的“主顧”，是兒子山姆。山姆·宏邦常常告訴別人，自己應(yīng)該是世界上食用紐崔萊產(chǎn)品年頭最長的人——從1936年開始從未間斷！

“紐崔萊”（Nutrilite）一詞是俄勒岡大學(xué)的羅杰·威廉斯的創(chuàng)造，用來代表一些與維生素相似、分量雖少卻對人體非常重要的營養(yǎng)素。卡爾很喜歡這個名字，他寫信給羅杰·威廉斯詢問使用的可能性，對方欣然允諾。于是，他將自己的公司注冊為紐崔萊公司。

經(jīng)歷了似乎沒有盡頭的慘淡經(jīng)營，紐崔萊公司在上世紀(jì)40年代開始迎來了轉(zhuǎn)機。當(dāng)時，人們開始逐步了解維生素與人體健康的關(guān)系，而卡爾設(shè)計的“面對面銷售計劃”也讓更多的人了解了他的產(chǎn)品。1948年，紐崔萊王牌產(chǎn)品——倍立健片在美國誕生，紐崔萊一舉成名，銷售蒸蒸日上。

卡爾此時已是富甲一方。但當(dāng)他回憶起成功后最開心的事情時，想起來的卻是一次與朋友的重逢。在上海的時候，有個朋友聽過卡爾的“布道”，知道了綠葉植物湯富有營養(yǎng)，鐵銹釘子湯可以補鐵，貝殼粉可以補充鈣和磷……當(dāng)面他頻頻點頭，轉(zhuǎn)身卻嘲笑卡爾的“怪癖”。二戰(zhàn)降臨，那個朋友被日軍拋入集中營，在押人員沒有足夠的食物，腳氣病、敗血癥、糙皮癥等都開始出現(xiàn)。在最痛苦的日子里，他想起了當(dāng)年種種可怕的“食譜”，開始悄悄實踐，最后和一批伙伴居然“可以健康地活著離開集中營，比許多人幸運多了”。當(dāng)他在美國再遇卡爾，言語中都是感激。

卡爾成功了，在經(jīng)歷過無數(shù)惶恐迷惘之后。真實的人生總是坑坑洼洼，不像一次次渲染上光后的勵志故事那樣簇新而閃亮。

你可以把它視作又一個圓了的美國夢。而夢開始的地方，是遙遠的中國。

1998年，紐崔萊又作為安利的品牌進入中國，很快成為保健品市場領(lǐng)導(dǎo)品牌。

2003年，卡爾·宏邦逝世30年后，紐崔萊營養(yǎng)與健康研究中心總裁山姆·宏邦博士曾經(jīng)和家人一起，到上海尋找父親當(dāng)年的足跡。

那是一次令人頗有穿越感的尋訪。他們走在巨鹿路上，依靠歷史學(xué)家的幫助，尋找數(shù)十年前年那座花園洋房的蹤跡。停留在黑白照片上的影像突然鮮活起來，卡爾的孫女莎莉說：這里的色彩如此鮮明，讓我很驚訝！市場上擺放得整整齊齊的各種顏色的蔬菜水果，還有漂亮的小區(qū)和公園，綠草如茵，一切都很可愛，還有，這里的人們是如此可親而且友善。

世界不一樣了。而卡爾蓬蓬勃勃的生命力，讓這個世界變得更多了一些。endprint