要么孤獨(dú)，要么庸俗

林小奇

大長臉是我表哥，一個(gè)典型的天秤男，有一張酷似日本文藝猥瑣大叔的長臉和一種慢吞吞與世無爭的呆萌氣場，而且還有“程序猿”的標(biāo)簽。他的語言表達(dá)能力退化得驚人，考英語只能考到滿分的三分之一，說漢語也老是舌頭打結(jié)。不過仔細(xì)想想這些年，他的經(jīng)歷，讓我相信了“訥于言，敏于行”遠(yuǎn)好過“45度角仰望天空，屁股都懶得挪一下”。

“夢想注定是孤獨(dú)的旅行，路上少不了質(zhì)疑和嘲笑 ”，這是陳歐，他為自己代言。而大長臉的夢想沒有那么勵(lì)志和正能量，他是為自己帶“鹽”的那一群人。他的夢想從小就有些俗氣，就是賺錢。后來，我漸漸發(fā)現(xiàn)大長臉讓我看到了這個(gè)世界的N種可能，讓我發(fā)現(xiàn)原來沒有那么多的不可能。

為了買新出的四驅(qū)車，大長臉自力更生。為了省下錢買更好的賀年片，他從H市的一端沿著鐵軌走到火車站小商品批發(fā)市場，當(dāng)時(shí)頂著呼呼的寒風(fēng)、踩著冰冷的鐵軌走40多分鐘的開心和無憂無慮，直到現(xiàn)在我都記憶猶新；再長大些，大長臉就開始打起了夜市和各種音樂節(jié)的主意。平時(shí)慢吞吞的他，在被逼急后所爆發(fā)的力量是不可估量的，一雙大長腿不知逃過了多少城管和大媽的圍追堵截，一張大叔臉不知哄騙了多少少女買他的海報(bào)和熒光棒。我曾經(jīng)以為他是只鴕鳥，慢吞吞地走，慢吞吞地下蛋，一切都是慢吞吞的，后來才發(fā)現(xiàn)這家伙是只黃鼠狼，有目標(biāo)，有方向，起早貪黑，不言不語，然后一招制勝……

大學(xué)畢業(yè)，計(jì)算機(jī)從業(yè)人員供大于求，一向傻呵呵、慢吞吞的大長臉，也在人生的十字路口變得既孤獨(dú)又迷茫。我問他準(zhǔn)備從事什么職業(yè)，他無所謂地說，不管干什么，掙錢就好。那段時(shí)間，大長臉在無數(shù)個(gè)招聘現(xiàn)場中木然地奔波，實(shí)在沒有著落了，他俗氣地和我說，先掙錢再說，于是勤勤懇懇地在一家西褲連鎖店干起了調(diào)度員。

寒假回來的時(shí)候，他抽煙抽得很兇，牌子也貌似提了好幾個(gè)檔兒，煙圈在故意蓄起的胡須周圍調(diào)皮地打轉(zhuǎn)，長長的臉看起來有些滄桑，又有些可愛。我問他下一步準(zhǔn)備去哪兒發(fā)財(cái)。沒想到，他把煙蒂狠狠地摁在地上，正能量十足地說，去考公務(wù)員。當(dāng)時(shí)，我驚得半天都沒說出話來，不知道這半年他經(jīng)歷了什么，是他厭倦了漂泊還是真的改邪歸正要立志為人民服務(wù)了？不過這些都不重要了，重要的是這家伙在“離經(jīng)叛道”后真的就“洗心革面”，開始在康莊大道上“匍匐”了。

兩個(gè)月之后，大長臉帶著一臉釋然和從沒有過的平靜告訴大家，他沒考上，不過準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)，店鋪已盤好就等裝修了——他要和朋友合開一家桌游吧。我不能想象家里那幫50后和60后在聽到“桌游吧”三個(gè)字時(shí)，是怎樣在他需要啟動資金的時(shí)候批駁和斥責(zé)他的，也不能想象他是怎樣頂著壓力在大家都不看好的前提下到處找房子的，只知道他去做了。開始裝修前，我問他怎么從家里拿到贊助的，他只說他和他爸磨嘰了好久才拿到開店的一半資金，他說這話的時(shí)候眼睛里滿是溫暖和喜悅。

店是他和朋友一起裝修的，基本上是從毛坯到精裝的一個(gè)過程。那段時(shí)間，他估計(jì)快被裝修折磨瘋了，在收集了整整一屏幕的裝修攻略后，去建材市場討價(jià)還價(jià)，然后光著膀子在房子里DIY各種小型家具和道具，來“拜訪”他的人絡(luò)繹不絕。有樓上嘰嘰喳喳的大媽，有兒時(shí)一起長大的小伙伴，也有一群又一群慕名而來的家人。有來絮絮叨叨讓他停工的，有來噓寒問暖送祝福的，也有來冷嘲熱諷表示同情的，當(dāng)然送祝福的畢竟是少數(shù)，表達(dá)無限同情的和袖手旁觀的是多數(shù)。

那段時(shí)間，不知道大長臉在叮叮當(dāng)當(dāng)中忽略了多少唏噓，人家在說，他就在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蒯斸斪踊蛘咴诳┲┲ǖ劁從绢^。不按既定的方向走，不按套路出牌，讓他和他的小伙伴在這條路上走得有些孤獨(dú)。但我相信，他這么做是真心想這么做，人如果真想做成一件事，全世界都會伸出援手。這世界這么多可能，不嘗試怎么會知道沒有可能，如果人人都聽信別人嘴里的不可能，那也可能這個(gè)世界就真的不會有那么多可能了。

很快，周圍的唏噓聲越來越少，各種物質(zhì)和精神上的撫慰來到了大長臉身邊。弄一棵小樹苗是需要錢的，可他真是踩到狗屎運(yùn)了，在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，當(dāng)他路過一處建筑工地時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)了人家剛剛砍斷遺棄在路邊的小樹苗和被廢棄的窗框，于是他跟撿了金元寶似的，把樹苗偷偷運(yùn)回店，開心地做成了一棵裝飾樹和數(shù)個(gè)裝飾品。人是一撥一撥地?fù)硐蛩牡昀铮荚诟袊@他居然沒花多少錢就能營造出這么文藝而復(fù)古的感覺。大長臉變廢為寶的本領(lǐng)，又一次證明了沒有真正的廢物。

開業(yè)很長一段時(shí)間后，大長臉還是孤獨(dú)的，他白天忙著發(fā)傳單，晚上忙著研究店里五花八門的桌游。顧客不多可能是宣傳力度不夠，需要改變一下宣傳策略……我一五一十地給他分析，他煞有介事地聽，然后繼續(xù)抽著煙看著密密麻麻的游戲說明，還是沒有抱怨，只是按部就班地該干嗎干嗎?？赡苁撬陉P(guān)鍵時(shí)刻能說會道，可能是店面位置優(yōu)越，也可能是他的大叔氣質(zhì)蒙騙了涉世未深的孩子……總之，在他和朋友的共同經(jīng)營下，這個(gè)店居然在不是很潮的H市火起來了。人總是極其矛盾和擰巴的，前一秒在輕蔑和假模假式的同情，后一秒可能就在嫉妒或者毫無顧忌地贊賞。本來很多事情很簡單，卻被如潮水般擁來的唾沫生生地搞艱難了，本來很多事情的解決之路有很多條，卻在條條框框的束縛中被既定成了少數(shù)的幾條。

很少和大長臉探討看起來高大上的問題，因?yàn)槟銌?，他就會像女神對待難纏的粉絲一樣說，“呵呵，天氣真好”。后來我想通了，不是他沒有精神，只是他把理想主義構(gòu)架在食物和財(cái)務(wù)之上，想好了就立刻去做，猶猶豫豫的特性全都留在追女孩方面了。

一個(gè)朋友曾經(jīng)和我說，你哥這店開起來肯定沒人去，可是后來在這個(gè)小店開起來之后，那人卻說看看這小伙子踏實(shí)肯干又有魄力。想想如果他沒有走過那段孤獨(dú)的時(shí)光，會不會也會像很多人一樣在按部就班的工作中構(gòu)思著自己曾經(jīng)的夢想，不自覺地站到了“庸俗”的隊(duì)伍里，然后在符合主流的社會里做著規(guī)范的事情，有一天也木然地注視著身邊特立獨(dú)行的另一隊(duì)？

每個(gè)人對孤獨(dú)和庸俗都有不同的理解，孤獨(dú)也好，庸俗也罷，關(guān)鍵是自己珍視自己的選擇，能承受得了選擇后的沉沒成本，要么孤獨(dú)地堅(jiān)持著自己，不求理解，但求心安；要么庸俗地改變自己，不求文藝清高，但求踏實(shí)平淡。

人生在世，最難的就是被人理解，生來孤獨(dú)本是常態(tài)，被理解怎樣不被理解又怎樣，有偏見怎樣沒有偏見又怎樣，變成別人眼里最好的自己遠(yuǎn)不如努力變成心里最真實(shí)的自己。

（插圖：鐘坤林）endprint