曾秀華
至遠(yuǎn)之念
晨起攬鏡自照,感覺又重新活了一回,說起來倒有幾分驚悚的味道。可是,真的是那樣。
說起來,每個(gè)家族的女性先祖如果手拉手,一定能排到天盡頭,她們身著不同朝代的服飾,從獸皮到麻葛布衣到絲綢錦緞,若將她們一一入畫,畫紙堆摞起來也應(yīng)該有幾丈了吧。我所屬的這一脈,基因圖譜上有一個(gè)神秘的封印,一個(gè)古老得也許都無法考證的菌絲,在每個(gè)新生嬰孩,或是在生命孕育之初就被摁上了它暗花般的胎記。
這個(gè)胎記的創(chuàng)造者仿佛在米粒上雕刻一般,以同樣透明卻深刻的筆調(diào)寫道:因這一基因遺傳而患病的概率比其他女性高出三到五倍。這才是一個(gè)真實(shí)而驚悚的結(jié)論,雖然很多時(shí)候,我依然存疑,覺得科學(xué)不過是聰明人造出的一把尺子,依舊有尺子度量不到的地方。
前一陣,紀(jì)錄頻道播出漫畫大師斯坦·李參與的一個(gè)名為《超能人類大搜索》的節(jié)目,里面講了很多科學(xué)無法解釋的“超人現(xiàn)象”:包括電鉆鉆不透的氣功大師;喝下足以致命的水(4.5升)還能再噴出來的“人體滅火器”;能夠抓住時(shí)速160公里彩彈的“神奇捕手”,科學(xué)無法解釋這些“超人”的奧秘。再則,即便是艾薩克·牛頓這樣著名的科學(xué)家,最終也無法避免成為“自然神學(xué)”的倡導(dǎo)者。他說,我愿以自然哲學(xué)的研究來證明上帝的存在,以便更好地侍奉上帝。著名的進(jìn)化論者斯蒂芬·古爾德在他的“自然史沉思錄”系列叢書里談到,蘭花會(huì)為昆蟲設(shè)下陷阱;沒有幾何概念的蜜蜂會(huì)將巢室建成完美的六邊形,從鸚鵡螺到蚌螺的旋殼都按照斐波那琴數(shù)列排列美麗的曲線……進(jìn)化的偉力似有神助??墒?,蜜蜂如何知道六邊形是沒有洞眼、完全不留空白的平面圖形,這種圖形最接近圓,能儲(chǔ)存最大量的蜜?貝殼們以斐波那琴數(shù)列排列同樣基于這樣的考慮,因?yàn)槟悄茏屗鼈冏畲笙薅鹊乩每臻g,可是,是誰告訴它的?是神嗎?
然而,我的懷疑主義最終不過是一支自我安慰劑罷了。因?yàn)槲沂欠踩?,不是“超能人類”,看不出基因遺傳何以從我頭頂越過的理由——就仿佛逾越節(jié)里,被死亡越過的涂了羊羔血的門——科學(xué)不講這個(gè)。
小小年紀(jì)的外甥女去安徽求學(xué)時(shí),就已經(jīng)懂得囑咐長輩愛惜身體:看似美味實(shí)則“毒物”的東西,一定要從菜譜上永久刪除。飲食要均衡,不偏食,不忌食,葷素搭配,粗細(xì)搭配,食物品種越多越好;不吃酸漬、鹽腌、霉變、煙熏、色素、香精;不喝酒,多吃天然、野生食物,少吃人工復(fù)制和精加工的食品;合理進(jìn)補(bǔ)提高免疫力,某些滋補(bǔ)品如人參、白木耳、紅棗等有直接或間接抑癌與強(qiáng)身的功效;在烹調(diào)時(shí)多用蒸,煮,燉,盡量少吃油炸、油煎食物……她的養(yǎng)生之道很早就被灌輸了,很明智地吃,我看著,放心著,也畏懼著。
太多的畏懼讓人心生疑慮,生怕一個(gè)不小心,那原本蟄伏的刺狀黑細(xì)胞就被激活了。打個(gè)簡單比方,就好比寄來的包裹,只要貼有易碎品標(biāo)志,我就不免會(huì)想:經(jīng)過長途跋涉,怕是已經(jīng)碎了吧,瓷的骨、琉璃的肉身,碎成了沙礫。即便外觀沒碎,內(nèi)部也一定有潛在的裂紋了吧?是啊,潛在的細(xì)小裂紋,如同潛伏的死亡微粒,讓本就艱辛的生命更加脆弱,隨時(shí)可能碎成萬花筒中的碎片,令人眩暈而又迷惑。
為什么會(huì)出現(xiàn)萬花筒這個(gè)永不肯停歇的物象?對(duì)我來講,萬花筒就是世界啟動(dòng)之初那只陀螺——那個(gè)在電影《盜夢(mèng)空間》中屢次出現(xiàn)的陀螺。真實(shí)世界里,旋轉(zhuǎn)的陀螺在摩擦力的減損下,遲早會(huì)停下;但如果是夢(mèng)里的那只呢?它永遠(yuǎn)也不會(huì)停!你將永無止境地墜落,墜落在無邊無際的夢(mèng)中無法醒來,就仿佛死亡本身。而萬花筒是我生命中不可復(fù)制的鏡象,能夠從容地憶起它,證明我依舊行走在路上,還沒有被幽微的死亡花紋困住、吞噬,一切還完好如初,我依舊還在一定的空間和時(shí)間里完成著我的人生拼圖。
隨同父母唯一的一次旅行決定了我人生拼圖的主色調(diào)。途中,我走失過,因?yàn)榧糁贪l(fā),被警員當(dāng)做男孩送回父母身邊。當(dāng)母親背著我進(jìn)屋的一剎那,我腦子里突然蹦出一個(gè)可怕的想法,哦,我還是我嗎?我是不是真的變成了小男孩?那是我有生以來第一個(gè)來自大腦深層的恐懼。那之后,我還曾多次這樣想,如果我果真被當(dāng)做男孩送回,我的意思是送回來的是一個(gè)陌生男孩,我的父母會(huì)怎樣做?因?yàn)樗麄兪悄菢涌释粋€(gè)男孩。他們會(huì)不會(huì)接納他,就像接納他們真正的孩子?他們會(huì)帶著他去祖屋,他會(huì)在一瞬間擁有那么多的親人,一個(gè)流浪的男孩轉(zhuǎn)眼富足??晌夷??我會(huì)去哪里?那個(gè)永遠(yuǎn)流落在外的小姑娘,可能會(huì)有九十九種不同的悲慘人生吧。那該是多么地可怕!哦,一個(gè)忘記自己姓名和出生地的孩子,一個(gè)被父母隱性拋棄的孩子,一個(gè)被惡犬追逐的孩子,她該怎么辦?這就是我一生的主色調(diào)——喜歡一個(gè)問題接著一個(gè)問題不斷地想下去,九連環(huán)一般,無數(shù)道路,無數(shù)屋子,無數(shù)個(gè)不同的我。
多年來,對(duì)世界形而上的想象讓我活在一個(gè)自由卻從不乏味的世界。后來,我和妹妹愛上了一個(gè)游戲:由她隨便在卡片上寫七八個(gè)詞,我按照詞的順序編故事。連綴一個(gè)個(gè)風(fēng)馬牛不相及的詞,讓那些陌生面孔在故事中粉墨登場,這需要?jiǎng)?chuàng)造線索、自圓其說——這是一個(gè)類似荒野大冒險(xiǎn)的過程,每一個(gè)詞都像等待點(diǎn)亮的燈盞,當(dāng)所有燈盞都被點(diǎn)亮之后,故事就結(jié)束了。昭蘇多雨,有時(shí)幾乎每天一場,當(dāng)我們被困在屋里,多半時(shí)間會(huì)樂此不疲地行走在詞語的迷宮中,帶著自信的繩子,直到找到并打敗彌諾陶洛斯①。
與父母的那唯一一次旅行的接下來的結(jié)局是,芳齡五歲的我很快就面臨了人生第一次凄楚的別離。我被孤單單放在了充滿陌生人的孤島上,這些陌生人是我的另一部分親人。他們和我有相同的基因、面容和驚慌的神情。這次別離,算一算有一生那么久,回不來的是那個(gè)看過萬花筒的小女孩。是的,為了撫慰我的驚慌,安撫我不肯停下來的哀絕凄慘的哭號(hào),他們給了我一支萬花筒。那天,天上下著粘稠的大雨,我怕他們會(huì)將我棄置于雨的沼澤,于是接過了那只紙糊的玩具。
它看上去就像一只單筒望遠(yuǎn)鏡,外面涂著藍(lán)色、粉色與玫瑰紅的色塊,色塊里印著小丑的臉還有包著錫紙的糖果。從那個(gè)安著一小片玻璃的筒望進(jìn)去,里面出現(xiàn)一個(gè)讓人眼花繚亂的魔幻世界。當(dāng)你慢慢旋轉(zhuǎn),就不停地有美麗的畫面出現(xiàn),有穿著亮晶晶衣服的公主,有威武的馬兒,還有巍峨的宮殿。對(duì)我來說,那絕對(duì)是一次奇幻的經(jīng)歷——那個(gè)小小的,卻又是無限大的世界,經(jīng)由眼睛看到,又經(jīng)由大腦幻想出來,在腦海里就再也忘不掉了。哦,他們是怎么弄的,怎么把整個(gè)世界塞進(jìn)了這個(gè)小紙筒。那是一個(gè)懸念,也許隱含了我對(duì)世界與存在的認(rèn)識(shí),那就是創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的精神王國。endprint
當(dāng)這個(gè)王國遇上科學(xué)描述的驚悚未來時(shí)——順便說一句,那個(gè)未來也許根本沒有想象中的那么遠(yuǎn)——我停止了手里的動(dòng)作,就像孩子停下搭建積木的手。我說,哦,是嗎?
我害怕過許多事,就像如今面對(duì)鏡子,我會(huì)想到生命與死亡。
我會(huì)給鏡子一個(gè)微笑。很多年以來,我都是這樣做的,給自己一個(gè)微笑,讓足夠的勇氣回到身上,要知道,在那之前,還有很多事情等著你去面對(duì)。
天下沒有注定的事,只有被注定的態(tài)度,因?yàn)閼B(tài)度決定一切。
至慢之思
那之后的某天,一個(gè)夢(mèng)回到夜晚的自由大腦。我始終認(rèn)為,夢(mèng)是過往的意識(shí)和記憶的碎片,被大腦重新組裝后,隨意浮出水面的空間,充滿無法先驗(yàn)的新鮮感,類似一個(gè)自由的魔方。這個(gè)夢(mèng)魘窺視著、試探著,最終形成風(fēng)暴,將地面以及內(nèi)心的所有事物,房屋、花草、海洋一起席卷而去,在遙遠(yuǎn)的某處落下,并消失得無影無蹤。我,或者我的意識(shí)被獨(dú)自扔下,感傷地漂泊在虛空之中,就像一粒毫無意義的灰塵……
我承認(rèn),這個(gè)夢(mèng)摻雜了太多被任意放大的經(jīng)驗(yàn),包括對(duì)經(jīng)典災(zāi)難電影的畫面定格、重組,對(duì)世界鏡像的總體認(rèn)知和下意識(shí)的放任與扭曲,大腦深層反映出來的其實(shí)是焦慮,對(duì)未來的焦慮——雖然“那個(gè)未來(死亡)也許根本沒有想象中的那么遠(yuǎn)”。哦,焦慮,蛋卷烤焦的“焦”,殫精竭慮之“慮”。
可是,生活更應(yīng)該是一只新鮮蛋卷才對(duì),咬一口,滿口生香,吞下它,充滿活力。
我開始留意身邊的一切美好。不常去公園的我,愛上了公園里那些老邁的古樹,明艷的花朵,刻意為之的水潭,嬉鬧不休的人群,還有如云層中偶爾閃過的光線般的鳥。
那些古樹的年齡比我們大多數(shù)人都大。她們中有一種像蕨類植物的,樹干呈黑褐色,樹皮如麻裹纏,最不起眼,可是春天來臨的時(shí)候,滿樹蔥綠,萬千葉片就像由鳥兒清泉般的歌聲變化而來的,一長枝一長枝,形成舞女修長的臂,枝蔓披覆她們羽毛般的身姿,恰如萬千枚細(xì)密的繡片輕裹,你幾乎能透過她們看見大自然縝密的針腳。夏天來臨后,她們變得更綠更厚實(shí)了,一蓬蓬一叢叢,卻依然是細(xì)密的、精巧的。與夏天的葉片相比,這應(yīng)該是在盛大儀式上穿用的更厚實(shí)精美的禮服,給乘涼的人們最周到的愛慈。到了秋天,她們一小片一小片的,像倦了的嬰孩,默默飄下,伏在大地母親柔軟的腹部,靜靜地睡去,在冬雪覆蓋的夢(mèng)里化為自然造物永恒的一部分。
漫步在這樣的自然園林,你會(huì)不知不覺愛上那些自由漫步的人們,他們是你所在世間的一部分,也可能是你在人間的無數(shù)分身,正如佛陀所說的,我皆眾生。不同性別,不同族別的每一個(gè),你可能是那個(gè)正在攬?jiān)票г戮毺珮O的老人,也可能是嬰兒車?yán)锬莻€(gè)被蝴蝶吸引的孩子,也可能是那個(gè)正在滑旱冰的維吾爾族少年,或者是那個(gè)將一片銀杏葉夾進(jìn)書里的少女……
西公園里的慢生活是我樂于享受的。主路和每一條曲徑交叉的小路,都掩映在各種植物中間,修剪整齊的灌木林自不必說,還有郁金香、薰衣草、金合歡、萬壽菊等草本植物,白楊、木槿、橡樹、椿樹、銀杏、刺槐、薔薇等木本植物,據(jù)說有近四十種之多或者更多。我最愛西南角的那一小片幽靜。在這里,陽光被居民樓遮蔽,顯得更加涼爽,花朵也因此更鮮艷飽滿,走在鵝卵石鋪墊的路上,時(shí)不時(shí)有飛鳥掠過,你甚至能看清它翅膀上色彩的走向?;ò贻p輕落下,在地上留下一小片陰涼,供匆匆趕路的螞蟻歇個(gè)腳。
全家人聚在公園里,打羽毛球的打羽毛球,跳繩的跳繩,聊天的聊天,享受夜晚來臨前的閑適,即便在團(tuán)場也還從沒有過這樣的一幕。父親老了,他最愛與我說笑,告訴我他最近見了個(gè)什么人,那人說了什么話。然后感嘆一聲,那么個(gè)英雄的人物,最終竟然敗給了子女,被送進(jìn)了養(yǎng)老院,眼前連個(gè)說話的人都沒了。又說一位老朋友要一首老歌的簡譜,要我?guī)兔φ乙徽?。忽又說起前段時(shí)間我送去的節(jié)目票,說他那天專門提前半小時(shí)趕到劇院,怕去晚了,讓人家讓座。他去早點(diǎn)沒關(guān)系,給人讓個(gè)座,有什么呢?熱熱鬧鬧的一圈人,一起欣賞臺(tái)上的節(jié)目,快樂也因此加倍了。父親愛熱鬧,總愛到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看,伊寧市大街小巷都讓他轉(zhuǎn)完了,他就去別的城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),北京、上海、杭州、三亞,年近耄耋的他轉(zhuǎn)過的省份超過了他的所有孩子。他說,這輩子,熱鬧也熱鬧了,還要再熱鬧才對(duì)。
不經(jīng)意間抬頭,發(fā)現(xiàn)黃昏最后一絲光線停留在附近一棵大樹的樹干上,那兒是一天中唯一能被太陽照到的地方,枝葉間,一只我從未見過的大鳥斂翅安臥,陽光下,它的羽毛熠熠生輝,就像一盞由羽毛組成的燈盞,我靜靜地望著它,直到光線寂滅。
生活就是這樣,唯有放慢節(jié)奏,方能看到哪怕是驚鴻一現(xiàn)的美好。
至清之魚
父親去年在成都住了三個(gè)月,他給我打電話曬每天的悠閑生活,還央我年假時(shí)陪他去香港、臺(tái)灣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。之后,他又問我想吃點(diǎn)啥他好從成都府帶回來。我說,現(xiàn)在物流發(fā)達(dá),天南海北什么山珍海藏都能買得到,父親說,那不一樣。我想了一下,說,那就魔芋粉吧。幾天后,父親回來,果真帶回不少魔芋粉。每回他調(diào)了魔芋豆腐,都會(huì)打電話喊我去拿。
記得小時(shí)候,父親打魔芋豆腐時(shí)絕不允許旁人說話,他自己也不說。水面開始繚繞薄霧時(shí),父親向鍋里徐徐撒入魔芋粉,再滴入堿水。漸漸的,水如清泉涌動(dòng),色澤從濃霧狀再到淺白到淡紫,不多時(shí),就成了一鍋褐紫色的稀粥了。父親不停地?cái)噭?dòng),那姿勢(shì)就像大神攪動(dòng)以熱氣騰騰鍋?zhàn)訛橹行牡奶斓?。鍋?nèi)的熱氣不再像之前那樣云霧般絞纏翻滾了,而是淺淡如清風(fēng)過峽谷,粥卻變得越發(fā)稠厚了。當(dāng)粥面上冒出鴿子蛋大小的褐紫色泡泡時(shí),就可以慢慢撤火了。父親提來清水,默默觀察鍋面,然后,再攪一會(huì)兒,最后用鍋鏟將整鍋魔芋粉劃開,伴隨著如同春季冰河龜裂的霍啷啷幾聲后,幾瓢清水匯入其中,鍋里立刻發(fā)出噗啪噗啪的聲響,魔芋豆腐成型了,就好像有無數(shù)新生的魚兒在里面撲擺。
少頃,一塊塊顫顫巍巍、冒著熱氣的魔芋豆腐被倒入清水桶中。趴在桶上看,一塊塊亮晶晶的褐紫色魔芋豆腐就像累極了的肥碩大魚沉在水底,在暗影里輕輕喘息。哦,這來自土壤深處的植物,在歷經(jīng)烘干、切塊、敲打、研磨、焙粉,完全袒露純凈的心靈之后,赤足走過沸騰之湖,在堿液通靈般的一記觸點(diǎn)之下,重獲新生。此刻的她,閃爍著喜悅而溫潤的光澤,滿含哺育人間的祖母般的寬忍與慈愛。魔芋豆腐出鍋后,作為掌火小師傅,我和妹妹往往能得到一碗額外的獎(jiǎng)賞,那是掉落在鍋中邊角的魔芋,用調(diào)羹分成更小的塊,再拌入白糖,或是撒入蔥花、醋、蒜末,拌和均勻,就是一碗美味的小食了。endprint
魔芋為多年生宿根性草本植物,可食用的就是它的碩大塊莖了,魔芋子宛如大個(gè)兒的荸薺,大的直徑可達(dá)25厘米以上。
魔芋富含膳食纖維,可幫助清潔體內(nèi)垃圾。而在古時(shí)候,魔芋卻被稱為妖芋。得名妖芋的原因,我想大約與她的花朵有莫大關(guān)系。魔芋花呈肉紫色,形似巨大而粗放的百合,中央擎一桿花萼,花萼頂端狀如羊肚菌,且縮癟丑陋,里面就像正孕育著什么險(xiǎn)惡的妖魔。讓人想起一些植物身上臌脹的“蟲瘤”,迎著陽光,可以看見害蟲在里面爬動(dòng)。魔芋丑陋的皰狀花萼卻是紋風(fēng)不透的,就像隨時(shí)會(huì)裂開,蹦出個(gè)什么古怪似的。
這副“外星生物”的尊容,又讓魔芋有“鬼芋”的名號(hào)。
傳說上古時(shí)期,炎黃大帝與夫人麻婆娘娘走遍神州大地,遍尋可供人吃的各種糧食,以哺育天下。一天,這對(duì)神仙眷侶乘著白鶴,來到白鶴洞山上的老虎埡,只見漫山遍野橫七豎八倒了不少人,其中老弱婦孺不計(jì)其數(shù)。麻婆娘娘便叫來當(dāng)?shù)氐耐恋貭斣儐?,方知是一個(gè)來自西邊的魔鬼撒下了一種黑果果,因?yàn)檫@里三年饑荒,人們饑不擇食,吃了這些果果后,卻毒性發(fā)作紛紛被麻倒了。土地爺說,要將這種東西變成無毒的美味,必須加一味藥,不過這味藥掌握在魔鬼的手里??墒?,魔鬼死活不肯拿出來。麻婆當(dāng)即在老虎埡上,壘起七星灶,砍來栗木柴,對(duì)著西天焚水煮魔鬼,燒煮了七七四十九天,終于把魔鬼煮成堿水,用灶灰泡堿水煮魔芋,魔芋的麻味素沒有了,吃起來美味可口。自那時(shí)起,魔芋才得濟(jì)天下蒼生,流傳萬世。
這則神話最神奇的橋段莫過于烹煮魔鬼,直至得到灶灰與堿水。
說到堿,當(dāng)下,堿性食物風(fēng)靡一時(shí),大約因?yàn)榻】等梭w的體液大部分是堿性的,酸堿適度恰是健康肌體的根本。然而不良的飲食和生活習(xí)慣容易造成酸性體質(zhì),酸性體質(zhì)往往是豢養(yǎng)病疾的溫床,也就是通常說的“亞健康狀態(tài)”。基于這一點(diǎn)來說,魔芋當(dāng)屬有益的堿性食品,對(duì)食用肉類等酸性食物過多的人,菜里搭配些魔芋豆腐,可以和緩體內(nèi)酸堿度。難怪老人常說,常食魔芋身輕體健,多食心頭寡,必得搭配葷食,以利于身體營養(yǎng)均衡,這大約就是我國古老飲食文化的智慧與哲學(xué)所在吧。
想來,我最初喜食魔芋豆腐并不是知道它的堿性和健康食物的名頭,而是源自兒時(shí)的美食坐標(biāo)。那軟軟糯糯的魔芋粉魚子,與母親跟哈薩克族土姬大媽學(xué)習(xí)制作的奶豆腐不同,奶豆腐透著醇厚豐饒的華美口感,用辣椒、蔥絲、蒜瓣炒制,食之,三日不識(shí)肉滋味。而魔芋豆腐的滋味卻是久藏于味覺深處的燦爛記憶,它的滋味與記憶和情感有關(guān)。
如今,父親再也不用擔(dān)心調(diào)制魔芋豆腐時(shí),有人在旁邊大聲說話吵醒了魔鬼,女兒們已各自有家,孫兒輩離家求學(xué),身邊清靜了不少。
我去的時(shí)候,泡在涼水里的魔芋豆腐還是溫?zé)岬?。魔芋豆腐比傳統(tǒng)豆腐結(jié)實(shí),比涼粉緊致,且彈性十足,像極了肥滿而滑稽的不倒翁。父親調(diào)的魔芋粉口感很好,有淡淡的植物清香。魔芋熱量低、纖維素含量高,最重要的還是它獨(dú)特的口感。如果說,堿液是魔芋的靈魂,那么,鴨子就是魔芋在世俗生活中的知音,魔芋燒鴨子,絕對(duì)算得上是一道人間美味。烹飪過程中吸足了千般滋味的魔芋豆腐,軟軟糯糯,汁液濃醇,納入口中,自有千般滋味,而鴨肉也因?yàn)橛辛四в笾袎A的綜合,有了一種肥而不膩、令人陶醉的醇厚口感。
生活就是這樣,不經(jīng)意間的一次邂逅,有時(shí)候往往蘊(yùn)含著風(fēng)暴般的傳奇。
至美之簡
初春的一個(gè)清晨,先生在早市買了一兜蒲公英回來。淘洗干凈,甩去水珠,一筐筐晾在了陽臺(tái)上,于是每間屋子都充滿了青草的氣味,夜里就如同睡在草坪上。
經(jīng)過兩天晾曬,蒲公英的水汽干了,植株依舊飽滿翠綠,金黃的花骨朵仍舊固執(zhí)地開著,大有順風(fēng)播撒萬千子嗣的苗頭。大姐說,這時(shí)候需要?dú)⑶嗪腿嗄?,?jīng)過殺青和揉捻的蒲公英,汁液會(huì)更多地鎖在植株內(nèi),而不是白白流失在空氣中,煮出來的茶滋味清新鮮醇。果真,殺青揉捻后的蒲公英體色明顯變深,空氣中彌漫著更加濃厚的苦香,我想,那一定是蒲公英體內(nèi)透明的水分子紛紛破碎而引發(fā)的旋風(fēng)吧,花朵紛紛閉合,成為終于柔軟下來的植株的一部分。此時(shí),需要將因?yàn)槿鄩憾m纏在一起的蒲公英一株株分開,稍微卷裹一下,一株株整齊地排放在案板上就可以了。再兩日,形如整株用作中藥材的蒲公英茶就制成了,你只需要將因?yàn)楦稍锒冚p的蒲公英收進(jìn)紙箱或者布袋里就可以了。自那天起就有了一周兩到三回的蒲公英飲了。
小的時(shí)候,我們管蒲公英叫兔子草。若碰到一大片兔子草,那就是我們的福氣了,不用再頂著烈日遍地去尋。好在蒲公英是極耐活的植物,不僅耐活,生養(yǎng)也好,一株蒲公英迎風(fēng)能繁衍百十公里。因?yàn)樗苛N⑿〉姆N子都帶著一柄降落傘,所以成功地繁蔭了地球每個(gè)角落。稍微有點(diǎn)濕氣,或一小滴露水,就足夠讓它那針頭大小的種子扎下根來。一到春天,荒敗的田野里,最先開枝散葉的,就有它了。蒲公英葉片肥大,形態(tài)自然,就像擁有一頭濃密秀發(fā)的少女,長發(fā)垂掛下來,一直披覆到枯枝敗葉中間去。而且往往一夜之間就能打下花蕾,再過兩日便怒放得滿坑滿谷都是。就連嬌嫩的兔寶寶都愛極了這種富含牛奶般汁液的植物——一片葉子從柄部一直吃到葉尖,就像小孩子吸溜面條一樣。
簡單生活,多食粗茶淡飯。而粗茶一味中添了荷葉、蒲公英等,不擠占過多資源。
在我看來,青草的氣息最是清亮,讓清亮的氣息留在體內(nèi),是一件多么富有詩意的事。順便提一句,由于蒲公英的鋸齒狀葉子很像獅子的牙齒,所以在歐洲,蒲公英有“漂亮獅子”之稱。一般來說,蒲公英的嫩葉可以拿來涼拌,或者制作成沙拉。花據(jù)說可以釀酒,可我總感覺沒有整株煮茶來得更完美。
取十多株干蒲公英,清水浸泡半小時(shí),然后大火煮開,小火再煮二十分鐘就可飲用了,煮成的蒲公英飲,湯色呈褐紅色,微苦?!侗静菥V目》記載:蒲公英整株入藥,可清熱解毒,消痛散結(jié)。我獨(dú)愛它清苦的滋味,這也許與我五行屬木有關(guān),草木生活原是我向往的。
不知何時(shí),突然悟到:健康源自思想與生活的返璞歸真,不追求繁復(fù)、甜膩、肥農(nóng)的欲望,而是強(qiáng)調(diào)簡約、淡雅、清新的境界。簡單生活即是簡單思想具體的每一步,由樸拙中的態(tài)度,淡泊中的寧靜達(dá)成。所謂淡泊,首先是一種精神狀態(tài),不急不躁,平淡沖和,達(dá)到內(nèi)在精神上的和諧與安寧,愛美愛自然;上升到莊子的哲學(xué)層面,便是“夫虛靜恬淡寂寞無為者,天地之本也”,哦,天地之本乃虛靜恬淡寂寞無為,其實(shí)要做的就是做回自然之子。endprint
草木生活,回歸自然,回歸質(zhì)樸,遠(yuǎn)離飽足肥醴,帶來何止是身體上的輕快。簡單生活,不負(fù)累,無羈絆,像真正的自然之子,這才是人應(yīng)該有的本色。
春天里,萬木逢春,各種樹木汁液在以溫暖的流速抵達(dá)彼岸,以一種驚艷的姿態(tài)出現(xiàn),一片片葉子,如一朵朵浪花激蕩著春天的堤岸。
萬物之聲
春天里,我喜歡上了慢跑。和春天一起奔跑,我希望自己也能像樹那樣,一天天葳蕤起來,迎來鳥兒,迎來它們的歌聲、愛情以及巢。奔跑在大地上,整個(gè)世界都在腳下輕輕晃動(dòng),晃動(dòng),寫意而又波光瀲滟。沿途,樹木以及各種植物陪伴著我,一片葉子一片葉子地細(xì)數(shù)星辰,漸漸稠密。
城市里的樹和人一樣,有著狹小的生存空間,一律用規(guī)矩的方磚圈了腳下的一小片,配合著矩形的建筑,長方形的路。枝葉有人修剪,旁逸斜出的全都芟刈干凈,一切都中規(guī)中矩。如果說建筑是凝固的音樂,那么散落其間的樹木便是唱詩班的小童了,怎奈伊寧市多數(shù)建筑直上直下,沒有令人驚嘆的起承轉(zhuǎn)合,最多在高度或者寬度上體現(xiàn)著差別,這樣的音樂難免流于單調(diào),甚至是枯燥,但在眾多樹木以不同聲部淺吟低唱的詮釋下,這座城才未在外鄉(xiāng)人眼里敗下陣來,而是彰顯著中亞核心城市的魅力——那是漫漫戈壁荒漠后的一泓綠蔭匝地的清泉。
暮色四合,和聲的小童放緩身姿,在夜風(fēng)中輕漾。白日里曬得幾乎要燒起來的葉片,慢慢伸直蜷曲的身子,發(fā)出小魚般的喋喋聲,散發(fā)著干爽清潔的氣味。和南方的樹木不同,北方的樹木,葉片更厚更密,可能也因此更能遮陰,難怪南方客人來了都會(huì)說,啊,陽光耀眼,空氣熾熱,樹蔭下卻清涼得很。在南方,樹蔭內(nèi)外都是一樣的悶熱,大約因?yàn)槟戏降目諝鉂穸却?,那飽含著?xì)小水分子的空氣令熱連成為一個(gè)稠密的整體,熱整個(gè)貼敷在人身上,令人無法暢快的呼吸;而北方的干燥讓水汽迅速蒸發(fā),阻斷了熱源,因此樹蔭下相對(duì)涼爽。
夜里,萬物靜默如謎,暑熱隨風(fēng)消散。我開始了新一輪的奔跑,喧囂褪盡,思緒如同嗎哪②般生長,又似繁星在野,清晰可辨。突然想起白天妹妹打來的一個(gè)電話,她說她的新頭發(fā)長起來了,矮矮的發(fā)樁,就像新刈的草坪。
新發(fā)重生,這原本是再自然不過的事,而且聽人說化療后重新長起來的頭發(fā),會(huì)更加烏黑濃密,還略帶些卷曲,大約因?yàn)樗幬锔淖兞思?xì)胞,或者是基因。可我眼前卻浮現(xiàn)出妹妹去理發(fā)店時(shí)眼底的那份落寞,以及她拼命想掩蓋那份落寞做出的努力。當(dāng)時(shí),理發(fā)店里沒有別的顧客,店主兼理發(fā)師是位女性,人很和善。聽說和我同來的女伴要剃掉一頭長發(fā)時(shí),理發(fā)師沒有顯露出絲毫驚訝,只是在轉(zhuǎn)身拿工具時(shí),手指暴露出一絲猶疑。我松了口氣,從心底里感激她的淡定。
妹妹半躺在椅子上,聽由理發(fā)師的擺布。理發(fā)師熟練地幫她洗干凈頭發(fā),用厚毛巾吸去水分,再用吹風(fēng)機(jī)吹得半干。開始用推子了,推子沉穩(wěn)地朝著發(fā)叢深處嗡嗡嗡的殺伐過去,縷縷發(fā)絲如塵埃掉落,當(dāng)發(fā)絲落盡,我的心也萎落到塵埃中去了。妹妹卻笑了起來,看看那個(gè)人,她指著鏡子里的自己說,像不像個(gè)俊俏的小尼姑?我和理發(fā)師也笑了,說,果真,還真是俊俏。我笑著拿出準(zhǔn)備好的假發(fā),理發(fā)師接過去,照著鏡子為妹妹戴好,問:挽成什么樣式?她問。絲毫沒有因?yàn)槟鞘羌侔l(fā)而有片刻遲疑,按照妹妹說的,理發(fā)師從耳背后撩起兩綹,一路輕柔而熟練地挑起、扭纏,直到枕部,再用皮筋固定,然后歪著頭欣賞自己的杰作。成了,她說。我永遠(yuǎn)都會(huì)記著這一天,記著妹妹想落而未落下的眼淚,以及她戴著假發(fā)走在我身邊時(shí)的沉默。當(dāng)然,還會(huì)記著理發(fā)師手指微顫的那一刻。
妹妹用手機(jī)發(fā)來照片,照片里的她是幾秒前的她,眼里滿含笑意,短發(fā)如鴉。
即使在病中,妹妹亦是愛美的。她見人家繡十字繡,便也買來繡品,坐在病床上,一針一線地繡。她說繡著花草就忘記恐怖的藥液在體內(nèi)游走了。每二十一天一次的化療,就像放獵豹進(jìn)玫瑰園里捉野兔一樣,最后,要花極大的力氣修補(bǔ)玫瑰園。六次化療,僅手指和腳趾甲上就留下了刀刻般的突起,就像樹的年輪,紀(jì)錄著六個(gè)拼死度過的寒冬或六次劫難,每一次都是把人打入無法呼吸的臭泥潭,食不甘味,痛不欲生,再一次次拱著身子露出芽孢,拼命從泥潭中探出頭來,一片葉子一片葉子掙扎出來,也是在這樣的苦痛里,妹妹花了二十多天時(shí)間,繡了兩只紅色的抱枕給我。她怕沾染醫(yī)院的晦氣,兩只抱枕都是從醫(yī)院回來之后在病榻上繡的,因?yàn)楸д聿剂陷^厚,繡起來十分費(fèi)勁,以至于右手食指和拇指腫得捏不住針,被我發(fā)現(xiàn),強(qiáng)令著歇了幾日。
繡好的兩只抱枕非常好看,正宗的中國紅枕面上,一只繡著頂戴花翎身著大紅袍的新郎,一只繡著鳳冠霞帔一身嫁衣裳的新娘。新郎那只上書天地良緣,新娘那只上書百年好合,兩人皆戲曲人物打扮,男的好似狀元郎,女的恰如美嬌娘,正在巧笑言兮作揖拜堂。我舍不得用,想要收起來,妹妹卻不允,當(dāng)天下午就填好枕芯,擺在了沙發(fā)上。四角嬌憨微翹的抱枕,更顯精致,為房間增色不少。
十一月,妹妹踏上盼望已久的回鄉(xiāng)之旅,家有稚子,萬般牽掛。相隔八千里地,不知何時(shí)再見。好在我們已懂得更加珍愛生命。
大地靜默,我依然在路上。
注:
①彌諾陶洛斯:希臘神話中住在克里特島迷宮里的半人半牛怪。
②嗎哪:《圣經(jīng)》故事中的一種天降食物。endprint