徐遲先生紀事

劉益善 祖籍湖北鄂州，生在湖北江夏，中國作家協(xié)會會員，曾任湖北省作家協(xié)會副主席、《長江文藝》雜志社社長、主編、編審，湖北省有突出貢獻專家。現(xiàn)任湖北省報告文學學會名譽會長、湖北省作家協(xié)會詩歌創(chuàng)作委員會主任、《芳草潮》雜志特邀主編。發(fā)表小說、散文、詩歌五百余萬字，出版詩歌、小說、散文、報告文學作品二十余部。組詩《我憶念的山村》獲《詩刊》一九八一至一九八二年優(yōu)秀作品獎，紀實文學《窯工虎將》獲全國青年讀物獎，中篇小說《向陽湖》獲湖北文學獎、漢語女評委獎。

徐遲先生一九一四年十月十五日生于浙江南潯，一九九六年十二月十三日逝于武漢，二○一四年十月十五日是他的百年誕辰紀念日。我有幸與先生在同一單位供職多年，并有多次親密相隨聆聽教誨的機遇，受益終生。這里挑選幾件與先生有關的事情寫出，以紀念先生的百年誕辰。

這幾件事都發(fā)生在上世紀七十年代。

☉葛洲壩工地行走

根據(jù)我一九七六年四月二日的日記記載：中午，湖北省文藝創(chuàng)作室的趙師傅用吉普車送我和徐遲到漢口海員俱樂部，和黃聲孝會合，兩點半從漢口碼頭上了東方紅231號客輪。三點客輪起航逆江而上。四月四日下午一點，船到宜昌，上岸后，黃聲孝先帶我與徐遲在宜昌港務局招待所休息，長航（長江航運管理局）宣傳處的張強華、宜昌作家李華章、宜昌港宣傳科龔科長等人陪著聊天。徐遲很高興，他本已年過六十，在干校放了幾年牛，有關部門通知他退休，他到老家南潯把住處都找好了，準備回到江南小鎮(zhèn)去頤養(yǎng)天年。不知什么原因，有關部門又突然通知他不退休，要他到湖北省文藝創(chuàng)作室上班。能夠重新領一本工作證，重新回到文學隊伍中來，他簡直要煥發(fā)青春了。徐遲那天下午談了一些話，主要談黃聲孝的詩和到生活中去尋找素材，他還說他在干校放牛和讀馬克思的《資本論》，那感覺特別好。晚飯是在黃聲孝家里吃的，徐遲還喝了一小杯酒。

從黃聲孝家里出來，我們住進了宜昌市革命委員會招待所。這是一處英國人的房子，木樓梯木地板，有古色古香的味道。我們倆住一個房間，徐遲很快就坐在木桌旁，把書擺在桌上，還有幾封信。那書里有英語書，在漢口到宜昌的船上，我看見他讀過。

徐遲對我說，我要在這里住幾天，要到葛洲壩工地好好深入一下，了解更多的情況。一九六六年之后，到現(xiàn)在十年了，我一個字都沒發(fā)表過，我是個作家哩！我重新回到隊伍里來，我要寫些東西的。他隨手從桌上的信件里拿出一封信，朝我揚了揚，接著說，這是我的老朋友袁水拍的信，他當年寫的諷刺詩可是很好的哩，《馬凡陀山歌》影響很大，現(xiàn)在卻做了官，文化部的副部長啊，可惜。說到這里，徐遲不做聲了，似乎覺得不應該給我這個年輕人說這些。

我到衛(wèi)生間里洗漱完畢，請徐遲也去洗漱。徐遲說，益善你先睡，我還要看一會書再去洗，我的瞌睡不多。停了停，他又說，我們住在這里，盡量少讓別人知道，要是他們經(jīng)常來找我們，那我的任務就完不成了。我答應說，我曉得。

那天我有些累，很快就睡了，也不知道徐遲是什么時候睡的。

一九七六年四月五日，北京天安門發(fā)生了大事我們還不知道。這天徐遲與我在招待所吃過早飯后，他帶我去葛洲壩工地。九點時，我們找到了一個公共汽車站牌，站牌上寫著從這里上車可以到葛洲壩工地。徐遲和我在站牌下等車，我們等呀等呀，等了大半個小時，既沒有車來，也沒見前來搭車的人。我們感到有些奇怪時，一個提菜籃從街上買菜過來的大嬸，看到我們這一老一少的在站牌下等車，便趕過來對我們說，這車站早就搬了，這里沒有車來的。大嬸給我們指明了新車站的地方。徐遲和我謝了大嬸，趕到新車站。搭車的人很多，我們好不容易擠上車，一路搖搖晃晃站到葛洲壩。

擠下公共汽車，我第一次看到葛洲壩工地，驚呆了。那是一個什么場景啊，到處是人是機械，大型運土車嗚嗚地行進著，車上滿載著泥土與石塊；高大的塔式吊車伸出巨臂，像一棵大樹伸出的巨大枝干，把水泥澆注的預制件吊來吊去；挖掘機挖掘出泥土和石塊，裝到運土車的車斗里。挖掘，攪拌，澆注，機聲隆隆，人聲鼎沸，熱火朝天。

徐遲帶著我，小心地繞開機械車流，跳過翻開的土塊深坑，在工地上謹慎地行走。徐遲說，我們?nèi)ラL辦（長江流域規(guī)劃辦公室，國務院直管的部門）設計代表處。他一邊走一邊向我介紹葛洲壩的情況。

長江穿過夔峽、巫峽、西陵峽，穿過重巒疊嶂的三峽沿岸的巨石險灘，從南津關口沖刺而出，被葛洲壩與西壩兩個小島分割為大江、二江、三江。在三峽建一座大壩蓄水發(fā)電，在四十年代美國人薩凡奇考察過三峽的水流落差后就提出過，蘇聯(lián)專家也建議中國建壩。毛澤東主席的詩句“高峽出平湖”就是寫的興建三峽大壩后的理想。在南津關口葛洲壩島處修建葛洲水利樞紐工程發(fā)電，是給三峽大壩上馬打基礎。一九七○年十二月二十六日是毛主席七十八歲生日，這天晚上，毛主席在關于建設葛洲壩的文件上寫了一段五十二個字的批示，開始的六個字是“贊成興建此壩”。批示很快傳到武漢，湖北省革命委員會立即集中全省七十多個縣的民工，晝夜兼程趕往工地，年底，在宜昌舉行了十萬人的開工典禮。一九七一年元旦，葛洲壩水利樞紐工程正式開工。但是革命熱情代替不了科學，毛主席的批示后面的四十六個字卻沒引起人們的重視。這后面四十六個字說：“現(xiàn)在文件設想是一回事。興建過程中將要遇到的一些現(xiàn)在想不到的困難，那又是一回事。那時，要準備修改設計?！笔f大軍上馬，工地由軍代表一元化領導，實行三邊步驟，即邊施工，邊設計，邊勘察。十萬民工住在不蔽風雨的蘆席棚里，沒有開水喝，更不用說洗澡了。中國農(nóng)民是世界罕見的巨人，艱苦本是革命傳統(tǒng)，在工地上得到了大發(fā)揚，圍堰硬是靠他們用肩膀挑了起來，一九七一年四月二十日，圍堰巍然聳立了。可是，汛期一來，航道淤積，無法按原計劃進行下一步施工。圖紙沒有設計人員簽名，不懂技術又不學技術的人在指揮工程。一九七二年十一月中旬，周恩來總理下令：葛洲壩主體工程暫停施工。在修改了設計，聽取了專家的意見后，在停工近兩年后的一九七四年第四季度，葛洲壩水利樞紐工程又復工了。

我問徐遲，徐老，你怎么對這個工程知道得這么多？

徐遲笑著說，嘿，我六十年代就是為了長江，為了三峽工程，帶著全家從北京遷居到湖北的。碧野同志和我一樣，是為了丹江口大壩帶著全家從北京遷來湖北的。他寫了丹江口水利樞紐工程的長篇小說，文革開始了，還沒來得及出版。我要寫三峽大壩，在三峽工程還沒上馬時，我要先寫葛洲壩。我原來采訪過長辦的主任林一山，那是個了不得的人，是長江王，他的意見直接能影響高層決策者，文革開始后，他吃了不少苦頭。他是老革命，參加過一二·九學生運動。我從干?；貋砗?，去見過他，葛洲壩的停工與復工都是他告訴我的，他已經(jīng)被解放了。

四月初的太陽不大，我和徐遲都沒戴帽子，又加上在工地上跳躍著行走，我看見徐遲的額頭上有汗水了，他已是六十三歲的老人了。徐遲接下來說：益善，寫任何作品，特別是報告文學，一定要深入，要多了解材料，要到現(xiàn)場體驗，生活是第一要緊的，當然還要多讀與你要寫的題材相關的書。

終于，我們找到了長辦設代處，見到了設代處分管宣傳的干部楊聲金。楊聲金與徐遲很熟，看樣子與徐遲打過多次交道。楊聲金是個物探工人出身的干部，搞了二十多年的物探，走過許多地方。他文化程度不高，學習十分刻苦，我在徐遲研究他提供的圖紙和設計材料時，翻看他剪貼的幾大本剪報，剪報中有報紙文章、圖片、歌曲。楊聲金還給我看了他寫的散文，其中有一篇寫他當物探隊員時在云南虎跳峽落水死里逃生的事，使我在三十多年后到虎跳峽，看到那湍急的江水，腦子中立刻就想到了楊聲金，他能從那水中逃出，真是命大。

中午時，楊聲金在工地食堂給徐遲和我買了兩份飯菜，飯是用一只土缽子蒸的，菜是用一只粗瓷碗裝的，有白菜蘿卜和幾小片肉。我看到工人端了飯菜后，把頭上的柳條盔摘下往屁股下一塞，坐在工地上吃起來。楊聲金拿來兩疊廢圖紙，讓徐遲和我墊著坐。我跟徐遲和葛洲壩的建設者們，在紛繁的工地上，頭頂青天，坐在大地，吃了一頓午飯。徐遲把缽子里的米飯分了一坨給我，再把那肉片夾了幾塊放在我的菜碗里。他說，你年輕，正長身體，多吃點。我說你要吃飽哇！他說，我吃不了這么多。我和徐遲在工地上吃的這頓飯，很香。飯菜是楊聲金掏餐票買的，徐遲掏錢給他，他堅決不要。

午飯后，徐遲在長辦設代處又看了一會材料，再和楊聲金聊天，主要問工地上的基本情況，有些數(shù)字，徐遲用筆記在一張紙上，那紙上已記下了他看材料時隨手記下的一些文字，那細小娟秀的字寫得密密麻麻。

離開長辦設代處，已是下午三點鐘了。徐遲和我又在工地上行走，繼續(xù)躲開車輛機械，在土塊和石頭中跳躍著行進。我緊緊跟著他，準備隨時扶掖他，可他一次也沒歪倒。他走在我前邊，還指給我看，那些被挖掘被炸掉的土堰，嘆氣說：那是十萬民工的汗水?。〔恢v科學怎么行呢？

我們晚飯前回到招待所，晚上我去看望我的一個叔輩汪朝東，他也在長辦設代處當工程師。徐遲晚上被葛洲壩報社的社長齊克接去了，齊克是老省文聯(lián)的干部，他與徐遲熟。

我陪徐遲在招待所住了三個晚上，四月七日，我從宜昌碼頭上了江峽號輪船，前往重慶。船上的大副石若儀說，毛主席曾三次坐過江峽號。徐遲一個人在宜昌呆了幾天后，回了武漢。

一九八二年三月，徐遲寫的葛洲壩樞紐工程的報告文學《刑天舞干戚》完成，在當年五月號的《人民文學》上發(fā)表，并獲得了一九八一年至一九八二年全國報告文學獎。徐遲在上海文藝出版社出版的報告文學集《結(jié)晶》的后記中說：“《刑天舞干戚》是八二年春天寫的。這篇報告文學有多年積累，還寫了五個多月。這篇文章寫得比較保守，不夠現(xiàn)代化，自己不很滿意，雖然寫現(xiàn)代化工業(yè)，不可能沒有現(xiàn)代化筆觸，但比較謹守著現(xiàn)實主義的手法，看來沒有寫好。”

徐遲對自己的作品要求好嚴格。

☉夜訪創(chuàng)作室事件

我將這件事說成事件，是因為湖北文藝界在文革后期發(fā)生這樣的事，確實是一件不小的事。我的日記記載，一九七六年五月二十九日晚上，朱洪霞、夏邦銀、胡厚民到湖北省文藝創(chuàng)作室看望徐遲與黃聲孝，我和沈毅參與接待。

朱洪霞原為武漢重型機床廠工人，時任湖北省革命委員會副主任，省總工會副主任；夏邦銀原為漢陽軋鋼廠工人，時任湖北省革命委員會常委、中共中央九屆、十屆中央委員；胡厚民原為武漢鑄鋼廠工人，時任湖北省革命委員會常委、省總工會副主任。這三個工人造反派出身的顯赫人物，沒與湖北省文化局與湖北省文藝創(chuàng)作室兩級領導打招呼，夜訪徐遲與黃聲孝，他們是要干什么呢？

黃聲孝是宜昌港務局的碼頭工人，也是著名的工人詩人。他的詩句：“我是一個裝卸工，萬里長江顯威風，左手搬來上海市，右手送走重慶城”是名句，江青抓的革命樣板戲《海港》中有兩句唱詞：“裝卸工，左手高舉糧萬擔，右手托起千噸鋼”，應是蹈襲他的詩句。徐遲與黃聲孝交誼很深，在六十年代就親自輔導黃聲孝寫詩。黃聲孝的文化水平不高，他的詩句有氣魄有奇想，他將這些如珍珠般的詩句用蠶豆大的字寫在一張大紙上，得靠別人幫他用線串起來。一九六二年十一月，中國青年出版社出版了黃聲孝的長篇敘事詩《站起來了的長江主人》，這是徐遲與他一起謀篇布局，告訴他如何用詩句寫人物，如何結(jié)構，如何抒情而寫成的。長詩的封面題目，是徐遲親自題寫的，那是徐遲特有的書法，雋秀而柔韌。黃聲孝在文化革命期間，被一些人利用，經(jīng)常在報紙副刊上發(fā)表詩歌，配合形勢，頗有影響。其實黃聲孝當時的許多詩歌，是編輯給他打電話，讓黃聲孝在電話里說幾句，編輯就幫他寫成了，重要的是借“工人詩人黃聲笑”（文革中黃聲孝曾更名黃聲笑）這個名頭。后來黃聲孝調(diào)到長航創(chuàng)作組，住在漢口的長航招待所，那些要借用他名字來發(fā)揮戰(zhàn)斗作用的報刊就更方便了，到招待所給他打個招呼，第二天報紙上就能見到“工人詩人黃聲笑”的詩了。

文革開始后，文聯(lián)作協(xié)這種知識分子成堆的單位，遭到解散，人員到五七干校勞動改造。一九七三年，在武昌紫陽路（現(xiàn)在的張之洞路）二一五號掛起了湖北省文藝創(chuàng)作室的牌子。創(chuàng)作室陸續(xù)從干校調(diào)回一些文藝干部，有《湖北文藝》編輯部，即文革前的《長江文藝》編輯部；有音樂組，即文革前的音樂家協(xié)會；有美術組，即文革前的美術家協(xié)會；還有文學組，即文革前的專業(yè)作家。湖北省文藝創(chuàng)作室相當于文革前的文聯(lián)，但級別是縣團級，隸屬于湖北省文化局領導。徐遲在文革開始后就全家下放到沙洋五七干校，到他年屆六十歲時，有關部門通知他退休，但后來他又突然接到通知，要他到湖北省文藝創(chuàng)作室上班。他不知道這是什么原因，但是他高興。

武昌紫陽路二一五號是個很小的院子，院子里有前后兩幢樓，前幢樓兩層，一正樓帶兩廂樓，呈U字形，辦公；后幢樓三層，住人。徐遲到創(chuàng)作室報到后，在前幢樓一樓的右?guī)砷g十幾個平方米的小房子，單位還在二樓辦公室邊騰了一間屋給他做書房。徐遲回來時，除了老伴陳松外，小兒子徐健、小女兒徐音都回來了，和他們住在一起，他們家的廚房在樓梯拐角處。

徐遲回到創(chuàng)作室時，分到創(chuàng)作室文學組。文學組由沈毅負責，當黨支部書記。文學組原來有作家碧野、辛雷、洪洋，現(xiàn)在又增加了徐遲。徐遲到了創(chuàng)作室后，他想做的第一件事就是幫助黃聲孝把《站起來了的長江主人》第二部第三部寫出來。第二部文革前已經(jīng)寫成，先在《長江文藝》上發(fā)表，中國青年出版社正準備出版，文革開始就放下了（《站起來了的長江主人》第二部在徐遲的幫助輔導下，由中國青年出版社一九七八年六月出版，書名仍由徐遲題寫，徐遲還寫了篇后記）。徐遲看到了黃聲孝被某些人利用，把他作為政治的工具，心里很不安。徐遲向創(chuàng)作室黨委提出了自己的想法，幫助工人作家同時也向工人作家學習，這無疑很適合當時的文藝方向。創(chuàng)作室黨委很支持徐遲，同意了他的方案。于是黃聲孝就從漢口長航招待所搬到武昌紫陽路二一五號，住在前幢樓二樓右?guī)囊婚g客室里。我是一九七三年十月由華中師范學院中文系畢業(yè)分配到《湖北文藝》編輯部當詩歌編輯的，當時住在二樓一間六平米的水管房里，緊鄰徐遲的書房，離黃聲孝住的客房也很近。徐遲輔導黃聲孝修改長詩時，有時我也在場旁聽，他很細心，肯定黃聲孝的句子，告訴他如何打磨，如何圍繞人物來抒情敘事。具體細致的輔導后，黃聲孝房間的燈光有時徹夜不熄，他趴在稿紙上，精心地創(chuàng)造他的詩句。

一九七六年五月二十九日的那個晚上，朱洪霞、夏邦銀、胡厚民到創(chuàng)作室時，還不到九點。我當時正在斗室中看書，沈毅找到我，說朱洪霞等人突然到創(chuàng)作室來拜訪徐遲與黃聲孝，讓我到門房陳師傅那里提兩瓶開水，到黃聲孝住的客室去幫助招待。我從門房提了開水上樓，進了客室后，看到朱洪霞、夏邦銀、胡厚民坐在客室里的床沿上，徐遲與黃聲孝坐在椅子上，沈毅用我提上來的開水洗杯子，我?guī)蜕蛞闩莶?。朱洪霞、夏邦銀、胡厚民當時都是四十來歲，看上去也并不趾高氣揚。他們在徐遲和黃聲孝面前，倒也謙和平常，大約他們都是工人出身，心里還存有對文學的那份尊敬與熱愛。朱洪霞在武漢重型機床廠當工人時，就是個業(yè)余作者，寫過不少詩?，F(xiàn)在回憶，他們當時主要是問候徐遲與黃聲孝，問了《站起來了的長江主人》的創(chuàng)作情況，說了下文學要正面歌頌文化大革命的問題，并問徐遲與黃聲孝在創(chuàng)作與生活上有什么困難沒有？如果有，告訴他們，他們愿意盡力幫助。徐遲當時回答說，沒有困難，他和黃聲孝一定會把長詩改好，歌頌工人階級。朱洪霞、夏邦銀、胡厚民離開創(chuàng)作室時，大約是十點鐘，他們在創(chuàng)作室呆了近一個小時。

朱洪霞等人夜訪徐遲黃聲孝，知道的人并不多，徐遲黃聲孝也并沒把這件事當做多大個事，那段時間，黃聲孝還是改詩，徐遲有空就去黃聲孝的客室或者到我的斗室里聊天，談詩，談讀書。徐遲說，老黃的筆頭這些年寫壞了，大而空的東西太多，是被某些人引導壞了的。我文革前就盯準他，要把他引上扎實的創(chuàng)作之道，你看現(xiàn)在，他變了。我一定要把他拉回來。當時我想，徐遲是不愿意讓黃聲孝的創(chuàng)作之路變歪的，他是在真心地幫助他，把這當做自己的事業(yè)來做。自從黃聲孝搬到紫陽路二一五號后，那些想借用他的名字當工具的人，就很難得逞了。寫什么東西，黃聲孝會給徐遲說，徐遲往往就以要抓緊修改長詩為借口，不讓黃聲孝寫那些配合政治事件的表態(tài)詩與戰(zhàn)斗詩。

一九七六年十月，隨著江青、王洪文、張春橋、姚文元四人幫的垮臺，長達十年的文化大革命也隨著結(jié)束。粉碎四人幫后，撥亂反正，全國各地都在清理四人幫及其在各地爪牙的反革命罪行。湖北的清理工作也在緊張進行，朱洪霞、夏邦銀、胡厚民屬于四人幫在湖北的爪牙，當然在清理之列。據(jù)我的日記記載，一九七六年十一月八日，湖北省文藝創(chuàng)作室黨委與駐室工宣隊找我談話，詢問朱洪霞、夏邦銀、胡厚民五月夜訪創(chuàng)作室的情況。他們來的目的是什么？他們談了些什么？你們受了什么影響？我說，他們好像沒談什么，主要目的是看望徐遲和黃聲孝。他們說要寫文化大革命，寫造反派與走資派的斗爭。我就這么實事求是地很簡單的回答了他們。第二天即一九七六年十一月九日，創(chuàng)作室黨委副書記徐壽基與工宣隊程師傅把徐遲、沈毅和我（黃聲孝回宜昌去了）找到一起，還是談朱洪霞等人來創(chuàng)作室的事情，我們幾人說的情況是一樣的。徐遲說，我們要實事求是，他們沒談的，我們不能編造，他們說了的，我們也不會隱瞞。最后商討的結(jié)果是要寫一篇揭發(fā)材料，與四人幫聯(lián)系起來。徐遲和沈毅要我寫，我是年輕人，又是工農(nóng)兵大學生出身，他們覺得由我來批判比較合適。當天晚上，我到徐遲的書房找徐遲，問這材料怎么寫？徐遲說，很好寫。就說四人幫在文藝創(chuàng)作上鼓吹寫造反派與走資派的斗爭，就是要打倒一大批革命領導干部，是反對無產(chǎn)階級革命的大陰謀。朱洪霞他們夜訪創(chuàng)作室，也鼓吹寫造反派與走資派的斗爭，秉承了四人幫的衣缽，我們革命文藝工作者決不答應。我從徐遲書房出來回到斗室，連夜寫了篇《一個政治大陰謀》的材料，交給創(chuàng)作室黨委書記劉文諶、黨委副書記徐壽基看了。第三天即十一月十日，湖北省文化局系統(tǒng)在湖北劇場召開全系統(tǒng)批判四人幫大會，劉、徐二書記要我上臺代表創(chuàng)作室發(fā)言，我就照稿子念了一遍?，F(xiàn)在看來，我在徐遲指導下的揭發(fā)是蒼白無力的，實際上就是口號，就是大家都說的一些事情，沒有什么具體的東西。當然我也編造不出什么具體的東西來。第四天，即十一月十一日，創(chuàng)作室機關召開批判四人幫大會，我寫了篇《摘下紅帽子砸爛狗頭顱》的稿子，在會上又發(fā)了一通言。我這天的日記寫著：“兩天發(fā)了兩個言，昨天的發(fā)言稿被文化局的一個什么人拿去了，今天的發(fā)言稿做急用的包裝紙。” 現(xiàn)在想不起來那是做了什么包裝紙。

朱洪霞、夏邦銀、胡厚民夜訪創(chuàng)作室的事情很快就過去了，徐遲對我在這件事情的處置方法是滿意的，我也得到了他的指導。

這件事帶來的唯一后遺癥是，一九七六年，湖北省文藝創(chuàng)作室評選我為湖北省文化局系統(tǒng)的先進工作者，報到省文化局之后，沒有被通過，原因就是朱洪霞等三人夜訪創(chuàng)作室時，我在場。

若干年過去，朱洪霞、夏邦銀在服完了刑期后，時任湖北省委書記的俞正聲同志在一個文件上批示，要有關部門安排好他們的生活問題。而胡厚民則在服刑期間去世了。

☉《哥德巴赫猜想》前后

徐遲一九三三年十九歲第一次發(fā)表作品，一九六六年三日十九日《羊城晚報》發(fā)表組詩之后，接下來文化大革命開始，一九七六年《湖北文藝》五期（九月出版）發(fā)表《“詩言志”——回憶一九四五年在重慶毛主席給作者題詞》，這中間有十年又六個月，他一個字都沒發(fā)表過。綜觀徐遲之前的創(chuàng)作，還有翻譯作品，雖說沒有什么轟動效應的作品，但他的詩寫得現(xiàn)代雋秀，他的散文寫得詩意盎然，他的特寫與報告文學充滿了激情和時代氣息，他的小說內(nèi)蘊豐厚，他的翻譯作品信達傳神，徐遲毫無疑問是個文學通才，堪稱大家。

作為大作家的徐遲，在文藝圈子里無疑受人尊敬，人人知曉，但在社會各行各業(yè)人群中，他們平時不接觸文學，卻不知徐遲是何等人也。徐遲成為那個時候國人盡知的人物或說大師，是在一九七八年他的《哥德巴赫猜想》發(fā)表之后。一九七八年一月號《人民文學》發(fā)表了徐遲寫數(shù)學家陳景潤的報告文學《哥德巴赫猜想》，《人民日報》、《解放軍報》、《光明日報》加編者按全文轉(zhuǎn)載，隨即各地方的大小報紙紛紛轉(zhuǎn)載。一時間，凡能讀書讀報的人，無人不說陳景潤，無人不議1+1那數(shù)學上的皇冠，無人不知有個大作家叫徐遲?！陡绲掳秃詹孪搿返陌l(fā)表，猶如一聲春雷，響徹一九七八年春天的神州大地。徐遲火了，徐遲熱了，徐遲創(chuàng)造了新中國成立以來的文學奇跡。徐遲受到各方面的重視關注，徐遲受到社會各界的歡迎與敬仰，機關團體，大中小學校紛紛請徐遲做報告，報紙雜志找徐遲約稿，出版社爭著出徐遲的書，一些科研部門請徐遲去寫他們的科學家。徐遲忙壞了，徐遲招架不了，徐遲坐飛機在各大城市飛來飛去，徐遲做報告，聽眾擠爆禮堂。

可是徐遲在發(fā)表《哥德巴赫猜想》之前，在文藝圈雖說受到尊敬，但在非文藝圈、在社會上，甚至在官場，他受到的是什么樣的待遇呢？

一九八四年十月，湖北省新聞出版系統(tǒng)在黃石海觀山賓館舉行全省新聞行業(yè)的記者編輯職稱培訓考試，通過考試者即可參加職稱評定。參加培訓的報刊社人員有一兩百人，其中有不少年齡較大且擔任一定領導職務的人，為了獲得一個正高副高的職稱，也屈尊參加培訓學習。我當時和一批同事也參加了培訓。十一月二日中午，黃石市委市政府舉辦宴會，招待全省各地前來參加培訓的人員。會務組給每人發(fā)一張宴會券，粉紅色的紙印成撲克牌般大小，參宴者憑券入席。我那段時間真沒好好學習，寫了一二十首詩，與黃石文學界的朋友李聲高、龔去浮、胡海波等經(jīng)常聚會，喝酒談詩。反正考個七十分，通過資格絕無問題。這天剛好胡海波到賓館找我聊天，談到憑券參加宴會的事，胡海波給我講了一個故事，繪聲繪色。胡海波是大冶鋼廠宣傳科干事，寫報告文學、散文與詩歌，是個誠厚溫和的人，是個可交朋友的人。胡海波當時說這個故事可能是見景而生回憶，隨便說說而已。但我聽后卻哭笑不得，久久無語，而且終生難忘。

大約是一九七七年七、八月間，徐遲一個人到了黃石，也住在海觀山賓館。徐遲喜歡往下面跑，不愿久呆在城市里，他說下面有新鮮空氣，有新鮮事物，可認識新的朋友，聽到新的故事。徐遲到黃石，時任黃石市文藝創(chuàng)作室主任的李北桂一手接待，胡海波參與陪同。李北桂一九四九年參加革命，寫了黃石市的第一部長篇小說《賊狼灘》，曾得過徐遲的教誨，后來擔任過黃石市文聯(lián)主席、市委宣傳部長、湖北省作家協(xié)會副主席。李北桂和胡海波對徐遲尊崇有加，安排徐遲到大冶鋼廠參觀，走訪華新水泥廠，走訪源華煤礦，考察漢冶萍舊址，踏勘古銅礦遺址銅綠山。

那時間，海觀山賓館正在開一個黃石市的科技大會，那天會議閉幕，中午舉辦宴會。李北桂是會議參與者，離不開身，就讓胡海波陪同徐遲，黃石市創(chuàng)作室司機小張開車，去銅綠山看遺址，并叮囑他們中午趕到賓館參加科技大會的宴會。

但是李北桂沒想到那天中午參加宴會要憑券，當會務組工作人員把他和小張的宴會券給他時，他才想到俆遲和胡海波中午要回賓館吃飯，而且他對他們說過是參加宴會的。李北桂當即就給發(fā)宴會券的工作人員說了情況，工作人員說這券是按名單人頭發(fā)的，你想多要就去找會務組長，并告訴他會務組長的房間號。這李北桂平時不求人的，身上那種文人的清高是免不了的。但為了徐遲，他決定去求人了。

李北桂找到會務組長，對會務組長說省里來了位老作家，正好住在海觀山賓館，能不能給兩張宴會券，請老作家和陪同人員一起參加宴會。

那會務組長是市委或市政府辦公室的一個副主任，對李北桂也熟，但對文人一貫看不起，不就寫點小說詩歌的么？憑什么那樣清高不愿理人。呵，今天你求到我了，想去討好省里的老作家，不就是關系戶么？老子就不給券，看你怎么樣？

那會務組長臉上皮笑肉不笑地對李北桂說：李主任，按說兩張宴會券，小事一樁，但我不能給你。如果我給了你兩張，張三也來要兩張，李四也來要兩張，那不就亂套了么？這參加宴會的人員名單，是市委領導圈的，我沒權力決定。要不你去找找石書記（我就用黃石的石做他的姓） ，他在某號房間，讓他批準吧！

會務組長給李北桂碰了個不軟不硬的釘子，李北桂氣得無話可說，扭頭就離開了會務組長的房間，心里罵一句狗東西。他決定不就此罷休，找石書記就找石書記，不信就弄不來兩張宴會券。

李北桂找到石書記的房間，敲了敲門就進去了。石書記正在看科技大會的閉幕詞講稿，待會他要在會上念的。石書記從講稿上抬起頭，問：北桂同志，有事么？

李北桂說了老作家徐遲來黃石深入生活，住在海觀山賓館，石書記能否抽時間見一見，中午順便讓老作家參加宴會，也算是石書記對我們創(chuàng)作室工作的支持。

石書記站起身，在房間里走動了一下，問：這徐遲是什么人，寫過些什么作品？

李北桂說： 徐遲在四十年代就有名了，解放后寫詩寫小說寫報告文學，代表作有《美麗·神奇·豐富》、《祁連山下》、《一橋飛架南北》等，在國內(nèi)享有名望。文革中下放、進五七干校，才解放不久，正在搜集材料寫新的作品。

李北桂一口氣將徐遲做了介紹，生怕石書記不了解。石書記顯然不了解，既沒聽說徐遲這個人，也沒讀過徐遲的作品。

石書記在房間里又走動了幾步，皺了下眉頭說：北桂同志，我看就算了吧，這科技會閉幕忙，我對這位作家也不了解，我就不見了，你接待一下就行了，好么？

李北桂只好從書記的房間里出來，氣得直哼哼的。十一點半鐘，司機小張開著車把徐遲和胡海波送回賓館。胡海波陪著徐遲在房間說話，小張到李北桂的房間說：這徐遲老頭了不得。他的風度、談吐、學識的淵博都令小張這個小青年折服了。李北桂不聽小張說徐遲，只說讓他中午到外面找個好酒店請徐遲吃飯。小張問：不是一起參加宴會么？李北桂搖了搖頭，把上午做的努力碰的釘子說給小張聽。小張一聽，大罵這些狗東西，有眼不識泰山。小張說：李主任，你先去陪陪徐老，將我的宴會券給我，我一定給你弄回兩張券來。注意，我不回來你們不要出房間，你們?nèi)コ燥垥硪稽c。

小張從李北桂手上取了一張宴會券，沒等李北桂說什么，就匆匆走了。李北桂只好到徐遲的房間，和胡海波一起陪徐遲說話。小張果然在半小時后來到徐遲的房間，交給李北桂兩張粉紅色的撲克牌大小的紙券，說，這是徐老和胡老師的宴會券，你們快去吧，現(xiàn)在人不多。

胡海波的故事講到這里，才開始給我揭謎底。原來小張拿了自己的宴會券后，找了一張人不熟的桌子坐下來，把券往桌上一放。別的人也學他樣把券放到桌上，他就把大家的券收到一堆，在收的時候他故意把券散落在地上。他趕忙蹲下?lián)煅鐣?，順勢把兩張券塞進了他的涼鞋里。服務員每桌收宴會券，手里抓了一大把 ，收到小張這桌時，小張主動把一卷宴會券交給服務員。那服務員連說謝謝，哪里還去數(shù)哩。小張在半個小時內(nèi)吃完飯，推說有事先走，趕到房間給徐遲和胡海波送他藏在涼鞋里的兩張宴會券。

半年之后，徐遲的《哥德巴赫猜想》隆重發(fā)表，國人盡知徐遲和他的報告文學。黃石的石書記讀了《哥德巴赫猜想》后，感動不已，他很想結(jié)識一下這位著名作家。石書記打電話給市文藝創(chuàng)作室的李北桂，要李北桂把徐遲請到黃石來，他要親自作陪，讓老作家來寫寫黃石。李北桂只能答應，他能說徐遲半年前來黃石他當書記的不愿見的事么？李北桂一直沒請徐遲到黃石，石書記后來再問，李北桂就說徐遲太忙，安排不過來。石書記只好遺憾了。

胡海波講的故事，我后來寫了一篇短篇小說《苦笑》，發(fā)表在大連的《海燕》月刊一九八七年六月號上。小說中我把徐遲的名字改成了余天，其他人物也未用真名。徐遲一生寵辱不驚，得意不忘形，失意不自棄，在他生前，我有多次機會可對他講黃石宴會的故事，但我終究沒說，我不想讓他知道這件事。

☉一首新婚賀詩

我出生在一個貧困的農(nóng)民之家，我老大，下面有六個弟妹，脫貧是很久以后的事情。一九七九年元月底，我與我大學中文系低一屆的學妹劉惠芳結(jié)婚，可說是簡單樸素，組成了一個十分貧陋的家。我當時到《長江文藝》當詩歌編輯已經(jīng)六年了，結(jié)識的許多朋友與老師聽說我要結(jié)婚，而且家在鄉(xiāng)下，愛人家也比較困難，都紛紛給我們送禮物。有的送一對枕巾或是桌布窗簾，有的幾個人合伙送床單，有一個朋友送了只床頭柜，機關里的人每個人出五毛錢，給我們買了鍋碗水壺水桶開水瓶。有份最大的禮是詩人何帆和工人作者葉永義送的，他們送了五十塊錢，這在當時可是一筆巨款呢，我那時每月的工資才三十六元。回憶幾十年前的這些往事，我心里總有溫暖在涌動，我會久遠地記住這些給我友誼和關愛的朋友。

但是在我結(jié)婚時給我送的最珍貴的禮物的人是徐遲，他送的禮物不是金錢，不是物質(zhì)，而是精神的產(chǎn)品，傳世的珍物。徐遲送的是一首新婚賀詩。

徐遲先生的詩寫道：

祝賀你們開始了，

共同的幸福生命，

這新的歷史時期，

開啟了遠大的前程。

愛情越久越可貴，

要有互讓的精神，

還要付出很大智慧，

以培育將來的人。

不要為了家庭的溫暖，

忘記了對社會的責任，

強盛的社會還原，

為無上幸福的家庭。

書贈劉益善劉惠芳同志

徐遲一九七九年元月

徐遲平時很少寫毛筆字，這次他是用毛筆將詩寫在一張兩尺余長一尺余寬的宣紙上。他的毛筆字與他的鋼筆字很相像，流暢清逸俊秀，筆畫痩而有筋，是一幅詩與書法都極佳的作品。毛筆題的賀詩后面，還鈐了一方徐遲的印章。我和我愛人得到這幅賀詩后，高興異常，忙托人裱裝了一下，鑲在玻璃框中，掛在我們新婚的家里。這首詩簡短明了，充滿了一個長輩詩人對年輕人的祝賀與希望。他站在時代的高度，把愛情與培育后代，把家庭與社會作了非常完美的闡述。短短的十二行詩句，給了我們一種咀嚼不盡的美感和體悟不絕的人生內(nèi)涵，充滿了一種積極向上，好好做人的情感。大詩人畢竟是大詩人，隨手寫來，特別是在上世紀七十年代末那種時代里，他的詩沒有那種政治口號似的說教與幫氣，是一種真正的詩。許多到我家里看到這幅賀詩的人，無不稱贊這詩的雋永與珍貴。有個寫詩的朋友，到我家玩，看到這首詩，悄悄地記下來，寫了一篇文章，在一家生活類雜志發(fā)表，被我看到了，狠狠地罵了他一頓。沒經(jīng)過我們的同意，他怎么能擅自披露出去呢？現(xiàn)在想來，覺得大可不必。那朋友也是見詩好，披露出去，讓更多的人分享。

我和我愛人把徐遲的這份賀禮作為鎮(zhèn)家之寶珍藏起來了。幾十年了，我們經(jīng)常想著徐遲在詩中對我們的希望，不敢忘記我們對家庭對社會的責任，我們在各自的工作崗位上認真做事，踏實做人，與人為善，為社會為人民作出自己力所能及的貢獻。我們的家庭也很穩(wěn)定，夫妻二人也能說是相親相愛，真正體會到了“愛情越久越可貴，要有互讓精神”的真諦。有時兩口子吵一下，想到“互讓”二字，也能很快和好。我們的兒子大學畢業(yè)，先到北京的一家建筑公司工作，后來回到武漢，在一家化工設計院工作，已是高級工程師了。應該說在培育后代的問題上，我們也是按徐遲先生在詩中的要求做的。

二○○五年，我們兒子結(jié)婚，我請人將徐遲的這首新婚賀詩放大，PS成一幅大照片，把兒子和兒媳的新婚照合成到詩下，放在婚宴的現(xiàn)場，并在婚禮中朗誦了這首詩，作為父母轉(zhuǎn)贈給兩個新人的禮物，得到賓客們的夸贊，既贊徐遲的詩好，也贊我們的創(chuàng)意新穎。

一九九六年十二月，敬愛的徐遲先生飛升天國，我和我愛人深感悲痛，站在徐遲給我們的賀詩前久久哀悼。徐遲先生，您在一首小詩中對一對年輕人的希望與祝福，這對年輕人記住了。如今這對年輕人已經(jīng)不年輕了，他們的家庭，他們的后代，他們的工作，都是按您的要求去努力做的。他們沒有辜負您的希望，他們祝您在天國平安！

徐遲先生的一幅新婚賀詩，我們將永久珍藏。

（責任編輯：龍娜娜）