藝術(shù)家的時代

eidi和胖叔的美好時光

有那樣一個時代，戰(zhàn)術(shù)如盛夏繁花般自由綻放，繽紛的色彩使人迷戀不能忘懷；那個時代里，個性與自由、正義一道被歌頌，人們激烈地爭辯著大師的名字、宿命和希望；閃爍著的個人光環(huán)照耀著整個時代，以致當人們早已忘卻是誰站上了最后的獎臺，卻能清楚地記憶偶像勝利或失意的淚水，那些精妙絕倫的操作和那個遙遠卻炎熱的夏日；這個時代有“憂郁王子”Sweet，“獸族皇帝”Grubby，“第五種族”Moon，“人族天王”Sky，有著太多清晰的面龐；這個時代遠去不到十年，卻經(jīng)常勾起我們回憶的情思，因為我們知道，這樣的時代，錯過便是永久的別離。

這個時代過于清晰地鐫刻在我們腦海，只因它的特立獨行。難以想象當時任何一種對抗都并存著三到四種主流形式，與而今鮮有變化的比賽形成鮮明對比。一招蜘蛛流打遍4族的“邪惡蜘蛛王”Gostop，對抗Moon的暗夜精靈都能打出雙兵營蜘蛛的詭異戰(zhàn)術(shù)；Rush之王Fov，帶領(lǐng)亡靈掀起一股開局便賣掉回城卷軸建造雙兵營搏命至死的兇悍作風，讓操作成為決定比賽勝負的核心因素；以Lucifer為代表的亡靈，則更多用飄逸絕倫的天鬼操作牽制精靈，用華麗的英雄雙殺終結(jié)比賽；Sweet甚至在大賽中上演過Tower Rush精靈的奇葩戰(zhàn)術(shù)?！板筌嚵鳌?、“大樹流”、“飛機流”、“獸王蜘蛛流”，那個年歲里幾乎每月都會誕生全新的戰(zhàn)術(shù)演繹，并主導一時風尚，進而決定未來幾個月網(wǎng)吧青年們的主旋律。那個時代里，游戲的多樣性被不斷地開發(fā)，思想如泉水般洶涌而出，流淌在千萬玩家構(gòu)筑的江河中，涓涓而行，翻騰著精巧的水花。

恐怕再也找不出任何一款游戲，一段歷史歲月，一場因緣巧合去滋養(yǎng)那片大師輩出的土地。時代對“藝術(shù)”的渴望甚至超越了冠軍的榮耀，人們會因為一個死血回城而沾沾自喜，會因一個操作而銘記某位選手，會為一個走位失誤而驚訝高喊……這個時代里，對“技藝”的追尋遠遠逾越比賽結(jié)果本身：對“圍殺”的執(zhí)著可以讓“鬼王”Fov操作小狗追擊近半個地圖去圍掉xiaoT的先知，也造就過PGL上對抗Fly100%從頭至尾瘋狂圍殺的華麗演繹?！皣鷼ⅰ边@個令人興奮的詞匯，催促人們翻出ROC時代的傳奇人族KUA，將目光凝聚在“四大鬼王”窒息的鼠標點擊之上，也制作出一段段精良的視頻集錦。每個種族都狂熱地發(fā)掘這一戰(zhàn)術(shù)形式的終極形態(tài)，“獸族皇帝”Grubby代表的十字圍殺；“憂郁鬼王”技驚四座的天鬼落地圍殺、兩隊狗同時追擊包圍兩個英雄等；人族也不再滿足于一個錘子定身后海量的步兵包圍，而是玩出了飄逸地走位圍殺，這其中就少不了被“月神”Moon亂礦光環(huán)掩蓋之下的那場世紀對決中Tod前期奠定巨大優(yōu)勢的驚天一圍；07年的WCG中國區(qū)總決賽賽場上，Lyc連小精靈都可以圍殺Sky的大法師，堪稱“圍殺”這個舊酒壺中的新釀?！皣鷼⑿恪敝猓恳粋€展示強悍操作的機會都被選手發(fā)掘到接近極致，一上一下的“飛艇秀”、瞬間秒殺英雄的“連擊秀”、一打一走難度爆棚的劍圣“卡位秀”，當然還有讓整個魔獸世界為之瘋狂傾倒的“亂礦流”“多線秀”。賽場似乎成了藝術(shù)家們演繹操作藝術(shù)的舞臺，人們歡呼喝彩，高唱著藝者的姓名，如欣賞演出般出神陶醉。

這個時代里，每個偶像都有著自己近乎偏執(zhí)的堅持。Gostop于他的“蜘蛛情節(jié)”，Grubby近乎流程化的先知騷擾、二英雄出生立刻開礦，Sky對二本Tower Rush的狂熱依賴，還有“飛龍王子”Zacard，以及Moon特有的那種不飄逸就會死的奇特病癥。幾乎每一位選手，熟悉他的粉絲立刻就能道出他特有的風格，這種風格可以細微到顏色，例如萬年紫色控Sky，不選黃色就不會贏的Fov，偏愛粉色的Lucifer等等；可以物化到形象，Sweet那憂郁的眼神、堅定的意志和脆弱的神經(jīng)線配合那帥氣的長發(fā)；可以精煉到一個字——Moon的“神”；可以是一個英雄單位，如Sase和他前所未見、后繼無人的地精煉金術(shù)師；可以充滿詼諧，如XiaoT的“巨大優(yōu)勢不勝男”，引出無數(shù)的戰(zhàn)役典故；可以飽含不屑，如“瓜跑跑”……這個寬容的時代允許英雄們盡情揮灑個性，執(zhí)著于自己的執(zhí)著，當年華褪去，這些形象依舊鮮亮如新，在不斷遠去的方向標志著曾經(jīng)隸屬我們的美好回憶。

從沒有一個時代誕生如如此多的經(jīng)典戰(zhàn)役，或許那時的戰(zhàn)術(shù)尚處在蒙昧拓荒的幼稚期，可能那時所謂驚艷的操作在今天已屬稀松平常，大約那個年代的比賽包含了太多屬于年輕時候我們迸發(fā)的激烈的情感，但這些都不再重要，真正留下永久回憶的，是那些風格極為鮮明的大師跨越國別、跨越時差，新鮮而強烈的世紀對決。當“第五種族”Moon的“吹風流”橫空出世擊潰當時的韓國頂級獸族選手Zacard，遠不像今天能夠掀起全世界對平衡性，對種族強弱的巨大回聲，人們往往陷入沉默，同時一股殷切的期待在沉默中滋長，這種期待，是渴望歐洲風格的“獸族皇帝”Grubby來擊潰“吹風流”，是渴望有著瘋狂操作的“中國獸王”XiaoT來破解這一難題，是渴望新秀“美獸王”Lyn，F(xiàn)ocus那樣的新人崛起對前輩Moon發(fā)起挑戰(zhàn)，于是地區(qū)大賽之后的國際大賽總能掀起山呼海嘯般地期待狂潮，它給眾人一個答案，并隨之誕生新一輪的期待。任何一場比賽都不是四個種族對抗模式的十選一，反映的亦非同一套戰(zhàn)術(shù)體系的不斷進化，而是選手的個人風格、獨特體系的激烈碰撞，每場比賽都獨一無二，永遠地留存在那里，隨著戰(zhàn)術(shù)體系的各自生長，再也不會有經(jīng)典的重放、復盤，“GG”打出，一段歷史就此留存下來， Zacard和Grubby深淵領(lǐng)主對抗地精煉金術(shù)師，Moon的以彼之道還治彼身的“冰火兩重天”，即使多年過去，當人們提起那次經(jīng)典的對決，依舊如同發(fā)生在昨日，不會有半點混淆，選手的表情、技能的特效、局勢的扭轉(zhuǎn)，依舊藏在那里，永不褪色。

永遠告別這個時代，不是因為我們年華易逝、青春不再，也并非琉璃的物質(zhì)占據(jù)了我們?nèi)康膬?nèi)心、或是一代大師紛紛老去后繼無人，而是在于《魔獸爭霸III》所處的環(huán)境，這個信息化飛速改變著的壞境，永久地改變了，變化之快令人咂舌，變化之深讓人唏噓感嘆。

大師輩出的時代之所以繽紛絢爛，離不開較為閉塞的信息傳遞，那個時代里，YouTuBe、優(yōu)酷等視頻網(wǎng)站尚未開花結(jié)果，比賽視頻、第一視角如沙漠中的甘泉般珍貴，一段模糊的比賽畫面，就足以在校園掀起一陣模仿浪潮，加之智能手機尚處在萌芽，人們通過閱讀文字、親臨現(xiàn)場去感受比賽的樂趣，瞻仰、接觸偶像，一種引人入勝的神秘感之余，也遠離了選手間的距離，遠隔萬里大洋的兩個頂尖高手很少有機會通過分析視頻、錄像深入地了解彼此，每一次巔峰對決，都是一個全新的開始，選手也因此有更多機會展示自己，而非刻意地針對對手，比賽并非一套體系和針對這套體系的可數(shù)套路相對抗，而是兩個兩個獨立的戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)相遇、相撞，一決勝負。還記得WCG蒙扎的露天賽場上Gostop不友好地打開Sky致意的握手那一幕嗎？那個除了直播和交手外根本無法見識對手戰(zhàn)術(shù)全貌的時代，正是Syc的一份小組賽錄像，讓Sky得以輕松翻過這座韓國亡靈大山走向冠軍，連帶也催生了WCG史上唯一一張黃牌。

當互聯(lián)網(wǎng)的飛速進步讓這個世界變得透明，當大洋不再成為阻隔戰(zhàn)術(shù)交流的屏障，當邀請賽上驚為天人的套路轉(zhuǎn)眼便在世界的各個角落刮起模仿鉆研之風，大師時代的根基，亦隨之動搖。當Gostop式的“蜘蛛控”被Soju所代表的極限速3守望者四處追殺，當Sky的對手早早樹起戰(zhàn)爭磨坊等待他即將到來的一波，當一次次跳劈精準地搶掉亡靈MF途中的高級怪，不管你是否接受，一個百花齊放的時代就此凋謝，化入泥土，新時期不可避免地到來，他的名字即叫做“針對”。

或許你會好奇為何那些繽紛年華的飄逸戰(zhàn)術(shù)不見蹤跡，那些“弩車流”、“獸王蜘蛛流”、“一波流”、“飛龍流”，那些曾經(jīng)叱咤風云的打法，似乎隨著他的創(chuàng)始人歸隱江湖或轉(zhuǎn)換風格而徹底失去了蹤跡，而今我們發(fā)現(xiàn)，殺死這些戰(zhàn)術(shù)的并非他人，正是“針對”，劍圣的異軍突起幾乎殺死了亡靈一切以MF為核心的戰(zhàn)術(shù)，人族的箭塔則讓所有空軍的機動游走成為浮云，每個兵種、每個英雄都在常規(guī)體系中扮演著不可或缺的角色，意味著留給選手的個性空間，留給戰(zhàn)術(shù)套路誕生新奇變異的空間，被極大地壓縮，并隨著追求細節(jié)的眼神愈發(fā)苛刻最終消失不見。

魔獸3戰(zhàn)術(shù)的多樣時代和它曲折的命運亦有著千絲萬縷的關(guān)系，韓國大型聯(lián)賽的土崩瓦解，讓戰(zhàn)隊練習、聯(lián)賽針對這一關(guān)鍵因素不復存在，取而代之是大量方興未艾的邀請賽，聯(lián)賽之不幸成為戰(zhàn)術(shù)之幸，剝離了勝利至上的聯(lián)賽之后，選手有了“閉門造車”憑借一套橫空出世的戰(zhàn)術(shù)打法來橫掃某次聯(lián)賽的機會，05年WEG全勝奪冠的Moon正是得此優(yōu)勢，用他特立獨行的吹風流和亂礦流徹底征服了世界。即使被一套戰(zhàn)術(shù)擊潰，彼時也不會如今日一般迅速掀起整個職業(yè)圈的研究克制，那個相對獨立、封閉的世界里，選手多以個人和小群體為單位進行練習研究，于是每一次戰(zhàn)術(shù)露面，都會一石激起千層浪，激發(fā)出各式各樣的戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新，一次諸如“吹風流”的戰(zhàn)術(shù)變革，便能誕生出“跑狼騎”、“火油投石車”、“白牛狼騎”、“一本TR”等多般對抗形式，整個War3的戰(zhàn)術(shù)庫亦如湖面波紋一般，層層疊疊，不計其數(shù)。

當“針對”取代“個性”成為時代的主旋律，創(chuàng)新精神也隨著大師的背影紛紛遠去，這個新的時期里，創(chuàng)新所獲得的增益恐怕只有兩三場比賽之勝，譬如去年短暫流行的獸族巫醫(yī)眩暈流。戰(zhàn)術(shù)的研發(fā)、準備、練習需要漫長的時日，可一旦公布于眾，掀起一聲驚嘆，頃刻便會遭到無數(shù)地模仿、針對，創(chuàng)新這顆脆弱之花將將含苞待放，便遭受到傾盆大雨般的洗禮，遭到摒棄也就理所當然。追隨就顯得劃算許多，與其去研究收效甚微的大招、新法，不如苦練即成的戰(zhàn)術(shù)細節(jié)，去提高操作，去研究自己的對手，反而能取得更好的成績。追隨，竟也成了唯一的方向，而當所有人都選擇追隨時，整個體系、這個時間便也裹足不前，覺察不出絲毫新意了。

屬于那個時代的大師，即使復出試圖找回狀態(tài)，也無不遺留著那個時代的蹤跡，在“蜘蛛流”大行其道的今天，重出江湖的“鬼王”Lucifer依舊執(zhí)著于他的天地雙鬼，執(zhí)著于他的圍殺、英雄連擊，不過，那套早已被分析得千瘡百孔的戰(zhàn)術(shù)體系，如今即使交還到當時的頂級選手去演繹，也難掀起什么波瀾，執(zhí)著的Lucifer是那個回不去的時代的倒影，一個孤獨而悲壯的倒影。此后即使是依舊活躍的頂級選手們，也早已被時代磨礪失卻了棱角，飄逸之神Moon逐漸脫變成世界上最穩(wěn)健的精靈選手，僅有的靈氣也僅僅留存在操作之中，圓月依舊，可撒下月光已不再有曾經(jīng)的催人心動。那個不管什么對手、不管什么種族、不管什么戰(zhàn)術(shù)都要堅決二本帶塔一波的Sky，即使后來站在離WCG三冠咫尺之遙之處，也沒有了重拾當年果斷一波制敵的勇氣，被“蘑菇”攢到?jīng)Q賽的大招完全針對，喪失了臨陣變招的決斷，失掉了屬于自己的傳奇。

當我們回顧那個時代，那個英雄輩出、創(chuàng)新不斷的時代，我們將忽視那個歲月的不完善，忽視掉蜘蛛僅憑操作就能擊敗人族的荒誕對決，那一場場食尸鬼圍殺令對手無解的蠻荒對決，以及無數(shù)今天的眼光下破綻百出的新奇戰(zhàn)略，只有我們忽視了這些不完美，整個時代才得以成為傳奇，而當時間、當研究的精神逐漸填補上這些空缺，當“針對”填補上所有的漏洞，整個世界終于成為一張完整的圖畫，但我們心底那無數(shù)可能的圖畫也隨之幻滅了。在那個殘破的世界里，每個選手用個性為我們描述著一個個美麗的圖景，當這幅圖景補全，我們卻不得不告別想象直面現(xiàn)實，而那個美好的時代，那些多彩的虛幻圖景，只有留存在記憶中，并在之后的歲月里時不時映現(xiàn)出來，泛起陣陣甜意。在這個沒有了WCG、沒有了ESWC、沒有了WEG的時代，或許《魔獸爭霸III》的整個歷史都要畫上句點，且讓我們留存那份回憶——一個絢爛的時代，一個不再有的時代，一個專屬于所有熱愛魔獸3之人的時代。